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Antes los hombres construian con sus manos. Las casas eran un poco de tierra: un poco de tierra mas
dentro del paisaje de tierra; de aire, en el aire; agua en el agua. En nada se distinguian del lugar; podian
ser montana, lago, palma, barro. En el México antiguo, las casas se levantaban sobre una base piramidal,
y al igual que las piramides, una escalera conducia al tnico cuarto. Y a pesar de no tener ventanas, cada
casa abrfa su puerta al campo, y por esa abertura vefan la noche y el dia, salir el Sol y aparecer la Luna.
Seguian el movimiento de la luz, sabfan leer la carta del cielo; cuando sembrar y cuando no quedarse
a la intemperie.

Con los elementos de la tierra —asi como sus abuelos y los abuelos de sus abuelos— levantaron su
casa. Paja, penca de maguey, adobe, fibras vegetales y crin de caballo. Tierra amasada con limo, sacada
al sol en forma de ladrillos, otate, un bambd —con el que se hacen muros—: bajareque, estructura de
barras entretejidas recubiertas con lodo mezcladas con paja. La naturaleza les dio sus materiales. En el
desierto, muros de 6rganos, muros vivos, muros que respiran. En la montana, ahi donde hay arboles,
madera; en las regiones rocosas, roca; en la costa, palmas que se entretejen como trenzas de mujer,
hasta formar los techos, las palapas, las bévedas ligeras y armoniosas, las cubiertas circulares, frescas y
siempre renovables.

Los terremotos son de entonces, no de ahora. Desde siempre vivimos los mexicanos sobre una
tierra que tiembla. La Jesusa Palancares cuenta en Hasta no verte Jestis mio cdmo temblé cuando entrd
a México en 1910. Jesusa hablaba de todo lo que hay dentro de la tierra. Jesusa, no sé si lo saben, era
una soldadera; decia que dentro de la tierra que hay su magma —que ella confundia con un gran animal
oscuro, posiblemente una vibora, por cdmo culebreaba.

La teorfa de la deriva continental, relativamente nueva, dice que en la tierra se reacomodan cons-
tantemente unas grandes placas, sobre las que viajan los continentes. La Placa de Cocos empieza en
la costa de Colombia y llega hasta Colima; tiene 2 000 000 kilémetros cuadrados de extension, como
la reptblica mexicana, y de 70 a 100 kilémetros de espesor de roca. Esta placa trata de introducirse en
nuestro cuerpo continental y de penetrarlo con su energfa mineral acumulada. A través de pequerios
terremotos disipa un poco su energfa. La ruptura de la placa provoca los microsismos y, segiin pre-
dicciones cientificas, nos espera en el futuro un microsismo, un terremoto mucho mayor al de 1985.

En paises como Estados Unidos y Japén se prevén tipos de construccion y conductas sociales
capaces de enfrentar sismos y maremotos; claro, hay desgracias tan inmensas como un tsunami, que
acaba con todo. Sin embargo, en el caso de los ciclones, poblaciones enteras han sido evacuadas.
En San Francisco, se les ordend a los habitantes, con mucha anticipacién, reforzar sus viviendas, en
vista de un futuro terremoto. No les alcanzé el tiempo, debido a faltas de prevision o a defectos de
construccion. Cayeron edificios, puentes, casas. Al igual que en nuestro caso, se habld de errores hu-
manos; sin embargo, tanto la intensidad del terremoto como las pérdidas fueron mucho menores en
San Francisco que en México.

En México existe |a prueba, y en muchos, la sospecha —que se convier-
te en evidencia social-, de que los errores son aciertos de la carrupcion.
Las violaciones a los reglamentos de construccion, los malos materiales, la

deshonestidad de muchos funcionarios, contratistas e ingenieros; el encu-
brimiento, las mordidas para conseguir permisos, el robo a pequefia y gran
escala; la explotacion desenfrenada de los recursos naturales; la trampa y
[a transa; arena en vez de concreto; edificios levantados al vapor; todo ello
subyace en lo més negro de la obra negra que salié a la superficie en la ca-
tastrofe de 1985.

En México, los errores humanos adquieren un tinte criminal porque so-
mos, ante todo, una poblacién desamparada, huérfana, inerme, indefensa,
desocupada o subocupada; dejada de la mano de Dios, resignada con una
infinita capacidad de aguante, y sobre todo, humillada por las autoridades y
el poder del dinero, a la par. S6lo hay que asomarse a las oficinas de gobier-
no para ver las colas y el trato que reciben quienes pretenden cumplir con
una obligacién ciudadana; por ejemplo, el pago de impuestos, del predial,
el pago del agua, del alcantarillado; y son maltratados o tratados mal, por la
burocracia, la desidia, la mordida. Los ricos casi no se enteran, envian a sus
achichincles, recurren a las palancas. Para los pobres es la prepotencia del
sistema, que cuando no los limita, les niega sus derechos.

El Instituto de Geologia de la UNAM dio a la luz publica el Manifiesto de
Morelia a mediados de 1986, el cual sélo se difundi6 en los periédicos por
medio de un octavo de plana. Un octavo de plana para prevenir a la pobla-
cion contra un terremoto. ;Eso les parece a ustedes suficiente? El gobierno
de De la Madrid fue un gobierno de dejar pasar y dejar de hacer, pero no un
gobierno de responsabilidades. Nada de buscar culpables. El no buscarlos es
aliarse a la corrupcion. “Traigan rapido los trascabos y las griias. Limpienme
este terreno para que no se note”. En muchos terrenos, hoy jardines pabli-
cos, sembrados al vapor por érdenes del regente, entonces Ramoén Aguirre,
no quedo ni una varilla, ni un pedazo de concreto para probar que el edifi-
cio estaba mal hecho.

Todo revuelto iba a dar al mismo basurero. Una columna, una pierna, un
lavadero, la diadema de una nifia, una boleta de calificaciones, un molcajete,
una foto, un torso, un diploma, un diario que conservo entre mis tesoros de
un joven de provincia que vino al DF a estudiar medicina. En esos dfas, la ciu-
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dad se despejé mas rapido que nunca. Se retiraron 350 mil metros clibicos de
basura, se hicieron de 2 000a 2 500 viajes a los tiraderos. Dentro del cascajo, los
pepenadores encontraron pepitas de oro, alambron, varilla, ladrillo rojo, hierro
para hacer su propia casa o para vender por kilo. “Edificios nuevos, compadre,
nuevecitos”. No tenfan ni 30 afios. Esos edificios fueron los primeros que se
fueron abajo.

No hay peor muerte que el aplastamiento o la asfixia; sin embargo, miles
y miles de mexicanos murieron entre los escombros; entre la basura y las
piedras se fueron cuerpos mutilados, y todavia en noviembre de 1989 se
encontraban restos humanos en la calle de Xocongo y Lorenzo Boturini, en
la colonia Transito, segin informes del brigadista Marco Antonio Elizalde.
Pero, qué importa, los mexicanos que viven en la Transito o en la Guerrero,
en Tepito, son la carne de cafién de siempre; los que no tienen ni un petate
donde caer muertos.

Alonso Mixteco, por ejemplo, vino a trabajar desde su natal Guerre-
ro al Distrito Federal, en la Direccién General de Educacién Indigena, en la
calle de Manuel Doblado. Vino como traductor de mixteco, y cuando el
edificio se le cay6 encima y todo se hizo oscuro, vio un rayo de sol, pero a
una distancia de 30 metros, y dijo: “Aqui estd mi salvacién”. Arrastrandose
con todo lo que era su cuerpo, todo lo que él era, iba hacia la rendija de luz.
“Un boquetito asf de chiquito”, dice Alonso Mixteco, “encontré lo que era
mi cuerpo, lo reconoci y empecé a luchar con los hombros, los brazos, la
cabeza, como quien se da de cabezazos contra un muro —y yo tengo una
cabeza muy buena, muy dura, fuerte, con huesos como de hierro—; aunque
me quedara calvo yo iba a abrir el boquete, y lo abri tanto que pude jalar
el resto de mi cuerpo, y cavé con mi propio cuerpo un tunel de 30 metros
dentro de los escombros, agarrandome as la cabeza hasta que llegué al filo
de luz. Sélo entonces volvi a hablar y, perdonarén las groserfas — yo no las
acostumbro-, pero dije: Pinche madre, estuvo duro. Vi mi edificio de ocho
pisos aplastado hasta ser de un piso. Corri gritando: jVirginia, jVirginial, mu-
cho que grité ‘Virginia!, pero Virginia no me contestd; ya se habfa muerto”.

Alonso Mixteco es un indio, indio nahua por parte de madre, mixte-
co por parte de padre. Dos culturas indigenas lo han hecho quien es. No
s6lo se convirtié en el hombre que salié solo, sino que regresé a sacar a sus
compaiieros. Y dice —me dijo—: “A nosotros, a los de tercera clase, siempre




nos dejan afuera. Toda la gente, como yo, que es
de tercera, es quien le fue mas mal el 19 y 20 de
septiembre; los mas pobres, los mas jodidos. Otra
cosa que quiero decir’, afade Mixteco, “es que
se desespera uno con tanto papeleo [aqui en la
UNAM hay mucho papeleo], todas las formas que
hay que llenar: ‘Firme aqui, firme all3, firme aca,
firme mas alld’; papeles y papeles y papeles y pa-
peles; y mire, ahora ya todos los papeles volaron
por los aires; el terremoto los alevantd”.

Mixteco tiene razon. De los cinturones de
miseria, los de tercera clase pasan a vivir, si tienen
suerte y después de mil afios, a un cuarto, o si
tienen ademas a un cuate —un amigo en la politi-
ca—, a las unidades habitacionales de razén social
odeinterés social. Una de ellas era el Nuevo Ledn,
en Tlatelolco. Ahi, Salomon Reyes, ayudante, cui-
dador de coches del estacionamiento Z-650, vivia
en un cuarto de azotea con sus siete hijos y su
mujer Josefina. Oyé un rechinido y cuando cayd
a tierra arrancado de cuajo, salié humo negro, ne-
gro, que se extendio al Paseo de la Reforma.

Escombro durante muchos dias a duro y duro;
luego, cuando lo trajeron, con un palo, con pico;
después de dos dias se desesperd vy fue a buscar
a las delegaciones, a los albergues, al estadio, a los
centros infantiles. Recorrid tantos hospitales que
“olvidese”, me dijo, “se me acabaron los zapatos.
Las calles, ya las tengo aplanadas todas. He corta-
do calles y calles, nada me importa. En los hospi-
tales, como no puedo leer, no entiendo las listas
en las puertas. Encontré a una sefiora que me dijo:
Tampoco yo sé leer, por eso rezo. Las enfermeras
ni me pelaron, entiendo que tienen prisa. He visto
que otros encuentran entre las cenizas, una foti-
to, una boleta de calificaciones; yo, ni eso, ni eso
siquiera; ni un recuerdo, yo nada he encontrado.
Yo lavando carros y diciéndoles: ‘Orale hijos, hasta
donde se pueda, ustedes estudien’; y si, daba gusto,
porque mire: ‘Papa, papa, reviseme las calificacio-
nes’ ‘Papa, mire mi cuaderno’ jCaray, si daba gusto!
Lo que me puso la maestra aqui en la esquina..
Pero mire nada mas, fijese en lo que vine a acabar.
De tener una familia grande y estudiando todos —
porque todos estaban estudiando—, mis hijos, mis

siete hijos, y luego no tener ni uno. Tenia la espe-

ranza de encontrar uno, por lo menos, uno, pero
de siete, ni uno siquiera”

Cuantos dias esperd Placido Domingo a que
le trajeran una gria; y eso que el gobierno queria
quedar bien con él —un cantante de fama inter-
nacional. Mucha maquinaria no llegd nunca al
derrumbe; alguna, hasta al mes, como en el caso
de los talleres clandestinos, donde se hacinan
las costureras en turnos que comenzaban en el
primer turno, es decir, en la madrugada, con un
horario de ocho horas. Bueno, si hubieran tenido
ese horario de ocho horas, quizd no les hubie-
ra pasado nada. Pero en verdad no las mato el
terremoto, sino el trabajo a destajo y la codicia
de sus patrones de Polanco y de Tecamachalco,
donde no se cayo ni una bardita y ni un tendede-
ro. Asi como estas voces, son miles de voces del
temblor; en el caso, por ejemplo, del Nuevo Ledn,
son voces acusatorias, indignadas, dolidas hasta
la médula, dispuestas a llegar a lo Ultimo —aun-
que nunca pudieron llegar a lo Ultimo porque
nadie les hizo caso. Y madres que decian: “Pues
qué mas me pueden hacer, si ya perdi a mi hijo”.

Por ejemplo, Gloria Guerrero perdié a su hija
de cinco afos y medio, Alondra, aplastada en su
camita en el Nuevo Ledn; y junto con los vecinos
indignados, se dedicd a denunciar que el edifico
tenia dafios estructurales mucho antes del sismo.
El ingeniero Raul Pérez Pereira, quien hizo el pe-
ritaje, descubrid que el Nuevo Ledn tenfa una
inclinacién de mas de un metro; los basamentos
inundados; unos pilotes insignificantes, de 5 cm
de diametro y oxidados. Cuando el ingeniero Ma-
nuel Gonzalez Flores, director de Picosa, la Unica
compafiia en México que endereza edificios, hizo
la inspeccion, encontrd que las columnas del edi-
ficio no tenfan sino una sola varilla en la esquina,
y las de concreto estaban llenas de incrustaciones
de madera. Al echar el concreto para colar las co-
lumnas, los responsables ni siquiera se ocuparon
de limpiar la zona. Los sétanos estaban totalmente
inundados.

Dofia Consuelo Romo, quien vino de Maza-
tlan a ver si podia recuperar a sus nietas, a su hija,
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a su hermana, conté que después de mes y medio
encontraron al cuerpecito de su nieta adentro del
agua. Desde la época de Lopez Mateos, cuando
fueron disefados —por la firma Dirac (Disefo Ra-
cional)—, no sélo el Nuevo Ledn, sino los edificios
de Nonoalco-Tlatelolco, todos los edificios de bajo
costo, los llamados "vivienda popular’, empezaron
a mostrar inclinaciones peligrosas.

Nuestros ingenieros no sélo tienen fama de
buenos, lo son. Son estudiosos, son investigado-
res, y trasladan al papel su experiencia. Son miem-
bros de sociedades internacionales, su reconoci-
miento es mundial, sin embargo, varios edificios
construidos por ellos, se colapsaron; peor, el Nue-
vo Ledn, cuyo derrumbe ejemplifica, de manera
tragica, la magnitud de nuestra corrupcion.

Se necesitarfa ahora —yo no sé si lo han he-
cho- crear un Instituto de Sismologifa Social, cuyo
primer tema de estudio deberia ser la corrupcion,
ese terremoto perenne que han padecido los
habitantes de la Ciudad de México en etapas
que se miden por sexenios, monopolios, feudos.
Ademas de sismografos y alarmas que la UNAM,
por ejemplo, ha instalado en la costa de Guerrero
—y parece que funcionan muy bien, aunque no
se han implementado—, ;no serfa bueno instalar
también en las oficinas gubernamentales y en los
despachos de disefio y construccion, detectores
de sentimientos, para ver cdmo anda la concien-
cia de los creadores antes de iniciar una obra?

:No seria bueno inventar un “sensilografo”
para darse cuenta hasta qué punto estan aleja-
dos del destino de aquéllos que van a habitar el
edificio? ;Qué termdémetro de pudor indica la
temperatura del grupo ingenieril a la hora de re-
cibir un gran premio internacional? ;Quién revisa
en nuestro pais la calidad de la construccion, la
calidad moral de los funcionarios y de los profe-
sionistas? Decifa Guillermo Haro que en nuestro
pais no hay control de calidad, ni de materiales
ni de alimentos ni de ética profesional. No hay
supervisores, o solo se trata de una mafia en que
se encumbren y se cubren los unos a los otros,
se reparten premios y canonjfas y defienden sus
intereses comunes. ;No estaran también en el

agua los cimientos del sistema politico mexicano? Hoy por hoy, bajo miles
de toneladas de escombros, los muertos acusan, los muertos reclaman, los
muertos dicen que su muerte vale, al menos, una explicacion.

Hace muchos afios, durante la construccion de la Universidad Anahuac,
se levantd un puente para comunicarla con la carretera de Toluca. El puente
se derrumbd y matd a 100 trabajadores; otra vez, la misma carne de caion.
No hubo culpables, o al menos no los encontraron; sin embargo, es un dato
curioso que Sergio Gonzalez Card, duefio de la constructora y edificadora
mexicana que hizo el puente, haya sido en esa época el encargado de la
remodelacion estructural completa, la reconstruccion total, del complejo
Nonoalco-Tlatelolco; asi como el ingeniero Roberto Eibenschutz, entonces
responsable del mantenimiento de los edificios de Tlatelolco —quien tam-
bién fue rector de la unidad Xochimilco de la uam (Universidad Nacional
Auténoma Metropolitana). No hay culpable, solo funcionarios en ascenso.
Todo lo que se hace en México esta bien hecho, como lo indico en el sexe-
nio pasado el director de Obras Publicas —bueno, no es en el sexenio, es en
varios sexenios—, Francisco Norefia Casado. ;Es verdad que la fuerza sismica
fue mayor que la tolerable; o, como lo cree la conciencia popular, los edifi-
cios se cayeron porque estaban mal construidos?

(El terremoto se ensand, selectivamente, con los hospitales?, ningun
hospital deberfa caerse jamas. O los edificios de gobierno —que estan siem-
pre llenos de gente que viene a arreglar alglin asunto-, jestaban mal esos
edificios?, ;Tienen un trayecto Unico los terremotos? ;Siguen un trazo inter-
no Tlatelolco, Juarez y Balderas, Pino Suarez, el Centro Médico, las zonas mas
desbastadas por el terremoto?

En México se derrumbaron Secretarias de Estado, cuando debi¢ de caer
mas de un Secretario de Estado, mas de un ingeniero prepotente, mas de
un doctor en sismologia. Pocos casos edifican, de manera tan bochornosa,
la corrupcion y el maridaje entre los intereses personales y los de los fun-
cionarios, como el caso de Guillermo Carrillo Arena. jNo era él uno de los
responsables de la construccion de varios edificios publicos derrumbados?,
y ¢no era Carrillo Arena uno de los Secretarios de Estado del gabinete del
presidente de De La Madrid? Carrillo Arena de la Sedue no fue destituido
por la renovacion moral, sino por la indignacion popular.

Yo entrevisté a muchisimos mexicanos pobres. A ninguno rico, porque
a ninguno rico le pasé nada; bueno, quizas le paso a sus edificios. Con el
terremoto, los mexicanos empezaron a preguntarse, ;dénde nos hemos
venido a asentar?, ;qué nuevo peligro nos asecha?, ;qué proteccion pue-
de brindarsenos?, ;qué tragedias nos esperan? Esto ya habfa empezado a
suceder un afio antes, con la explosion de gas en San Juanico, San Juan Ix-
huatepec; pero ahora los mexicanos no estaban tan dispuestos a represen-
tar a la perfeccion su eterno papel de victimas. Gloria Guerrero, Victoria
Guillén, Consuelo Romo, Judith Garcia, Antonio Correa, Juan Guerrero, Raul
Pérez Pereira, blandieron su pérdida y su dolor como un grito de guerra, y
marcharon a enfrentarse a la insensibilidad moral de las autoridades. Como
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dice bien Monsivdis, en la indiferencia por la vida humana se ha fundado el
capitalismo que padecemos. A raiz del terremoto se canté el elogio del gran
pueblo mexicano, y se procedié a toda velocidad a la vuelta, a la llamada
normalizacion. Pero el verdadero heroismo fue abandonar las férmulas de
martirologio, dejar a un lado predicciones de castigo divino para organizar
asambleas, marchas, plantones y exigir de las autoridades; pero también, y
por primera vez, dejar de esperarlo todo del papacito eterno. Mi papacito,
el presidente de la repUblica, y empezar a creer en si mismos, en su propia
capacidad de reconstruccion y en su propia rabia. Acabar en cierta forma
con la ingenuidad popular también fue una leccién de los dos terremotos
de 1985.

Echar puentes entre ingenierfa y hombre; mujer y nifio; ingenieria y so-
ciedad civil; ingenieria y rabia; ingenieria y dolor, es el papel de cualquier
testigo. Hay muchos modos de levantar edificios, de construir casas.

Quiza en cada congreso se construye una casa interior, se cimbra la obra
negra dentro de un joven, que pronto ha de ejercer, y quiza también se res-
tauren grietas en la conciencia de cada uno. Quiza un congreso —si uno se lo
propone— puede equivaler a un retiro espiritual. Hay muchos modos de mi-
rar, hay muchos modos de hacer frente a la realidad. Por lo tanto, en mi caso,
yo cal como mosca en la sopa, en la revoltura gris de concreto, arena y grava.
Estuve como facil tres meses en la calle oyendo los testimonios de la gente
mas amolada. Y quisiera al final leerles el testimonio de un brigadista, un
universitario. Antonio Lazcano Araujo, cientifico, a quien enviaron de la uni-
versidad aqui a fumigar cadaveres a Parque Delta, que ahora es un Palacio de
Hierro o un puerto de Liverpool. Era un estadio, al lado del Pantedn Francés.

Y él me conté: “Lo primero que hicimos fue un cordon, mas alla del cual
la gente no podia pasar sin ser fumigada. Se llama tapete sanitario. Ya para
entonces los hombres, mujeres y nifios tenian tres dias de fallecidos y habia
procesos de putrefaccién muy avanzados. Pusimos un largo plastico y telas
en el suelo, a modo de valla, para que ahi dos de nosotros rociaramos con
aspersores de formol a los que entraban y salian, los camilleros y los familiares
y los que traian las cajas —los atatides. Nos ordend el medio encargado: ‘Por
favor, empiecen a fumigar cadaveres. Afortunadamente”, dice Antonio Lazca-
no, “a mi no me toco a la primera, ni a la segunda rociada, sino hasta la tercera.
A una distancia de casi 20 metros se veian bolsas de platico, el hielo seco y los
montones. Pero esos montones mal cubiertos de plastico eran los cuerpos. La
maquina de aspersion soltaba el formol con tal fuerza, que se levantaban los
plasticos. Y pensé: ‘Me tengo que esforzar, porque puedo provocarles un pro-
blema a los otros dos que van conmigo si no volteo en la direccidn correcta.
La vida es parte de la muerte, y me tengo que obligar a ver’

“Lo primero que vi fue una muchacha alta, tendida en el suelo, muy
blanca, el cuerpo todo lleno de puros moretones, completamente desnuda,
con el pubis rasurado y unos pechos muy grandes cargados de leche. Decia:
‘Numero 76, Ginecobstetricia. Hospital Juarez. Me fijé que tenia una rajada



en forma de media luna en el vientre, y me dio mucha tristeza darme cuenta de que esa mujer acababa
de tener un hijo; era un vientre que no habfa sido estéril. De lo palido, el cadéver era como una estatua,
una estatua maltratada. ‘Bueno, pero ;por qué te moriste? Asf, sin darme cuenta, inicié un dialogo con
los muertos.

“Rociaba, y me hablaba al hablarles; les preguntaba, ‘;por qué?. Vi a una gorda con un vestido de
tela muy corrientito. Vi a muchos, sentia un gran, gran pudor y se los decfa: ‘No tengo derecho a estarte
viendo con el vestido levantado; no tengo derecho a verte desnudo; no tengo derecho a verte'. Vi ca-
daveres oscuros, ennegrecidos, y en un momento dado empecé a repetirme: ‘Esto ya no tiene nada que
ver con la gente, éstos ya no son humanos. Me lo repeti varias veces, como para protegerme. ‘Esto no
es mas que materia organica, estos brazos prensados, estos rostros tumefactos, estas lenguas botadas,
esto No es mas que materia organica. Aqui hay muchas bacterias y tengo que evitar que se dispersen. Y
por eso estoy yo fumigando’

“De repente volvi la cabeza y a mano izquierda vi a una nifita, con sus ojos abiertos. Una nifna de
ocho afos, con una sonrisa, asi como una mueca destrozada. ‘Nifia, pero jpor qué no corriste! ;Porque
te cayo la trabe encima? Todo el tiempo estuve dialogando con los cadaveres. Con una insistencia en
la que habia rabia, coraje, odio. No es justo. No es justo que en este palis se caigan los hospitales, las
escuelas, los edificios de gobierno, las oficinas publicas. No es justo que le toque siempre a la gente mas
fregada. Todos los brigadistas", cuenta Antonio Lazcano, “sentfamos frio en las piernas, por el hielo seco
y el olor a formol. Ademas teniamos miedo; quizas en el primer momento tuvimos miedo a contami-
narnos, pero nos dimos cuenta de que los que esparciamos formol éramos los mas protegidos. Alguien
nos hizo ver que si alguien estaba inmune, éramos precisamente nosotros.

“Llegd un muchacho, asf flaquito, chaparrito, morenito; el tipico mexicano que ha tenido que
chambear muy duro, que seguramente vive en una vecindad, en una colonia perdida. Con su sue-
tercito demasiado delgado. jCaray! Qué gente mas desprotegida la nuestra. De veras, jqué desamparo
el suyo! De veras que te da un coraje ver a esa gente asf sin nada, tan sin nada. ‘;Las cajas?, preguntd
‘2c6mo estd lo de las cajas? Para él eran tres cajas, las cajas —los atatides. Queria saber si habia que
pagarlas. Pero, jcon qué las pagaba el inocente? ‘;Ya identificaste a tu gente? Le preguntamos. ‘Si, estan
ahi, pero, ;como esta lo de las cajas?. ‘No, lo de las cajas es gratis, ahorita te las damos. ;Vienes tl solo?
Venia por su hermana y por dos sobrinas. Una de 14 afios y otra de nueve. De veras, yo me sentia muy
apenado. Soy muy cobarde. Pero en ese momento no podia cargar ningin cuerpo. Y no pude ayudarle
arecoger a su gente. No tuve la fuerza. Le dije: ‘Disctilpame, no puedo recoger un cadaver, yo no puedo,
no tengo la fuerza’

“Un trabajador gordo de la universidad dijo: ‘{Hijos mano!, a mi me da mucho susto, mucho miedo.
No es asco, es miedo. Pero me da pena el muchacho, yo le ayudo, nomas rociame bien de formol.
Y acompané al flaquito, mientras nosotros, Claudia, Giovanna y yo preparabamos los atatides; uno
grande y dos pequerios. Me di cuenta que uno tenfa dos clavos salidos, pero dije que pues ni modo,

no importa; después vimos como el flaquito empez6 a apachurrar con sus tenis los clavos, y como no
lo logré, se puso a doblarlos con una tabla. Ese sélo acto le devolvié toda la dimensién humana a los
cadaveres en el estadio. Porque a las cuatro horas yo pensaba que lo nico real eran las bacterias, pero
para el flaquito, sus cuerpos, aunque estuvieran todos destrozados, eran su gente y su cadaver. Tenfan
derecho a no lastimarse con los clavos. El gordo le ayud6 a acomodarle sus cadaveres.

“A nosotros nos tocd rociarlos con cal. Le pediamos permiso a la gente. ‘;Nos permiten rociarlos
con cal?. A ese trabajador gordo de la UNAM le daba miedo, igual que nosotros, pero tuvo mas valor,
mas valor que cualquiera. Entonces yo le pregunté al flaquito: ‘{Nos permites rociar con cal a tus tres
personas aqui? Y él respondié: ‘Si. A la muchacha de 14 afios tuvimos que pasarfa a un atatd de adulto
porgue no cupo en el pequeno. Y cuando empecé a rociarla con cal, me acordé de Hamlet. En un
momento dado, cuando Ofelia, ya loca, muere ahogada, la madre de Hamlet le echa violetas y pien-
sa: ‘Mira, mira, vengo a echar sobre tu cuerpo las flores que debi poner sobre tu lecho nupcial’ Tuve
exactamente la misma sensacion. ‘Estoy echandote cal, nifia, para que te vayas toda blanca; pero te vas
blanca de cal, no viviste nada, nada, nifia de 14 afos, te vas blanquita’ Con todas estas asociaciones
que uno tiene de la pureza, de la dignidad, de lo intocado, de todo eso, no pude sino rociarla con una
poquita de cal. No le toco ni una flor, s6lo un poco de cal. Y asi le tocé irse”,

llustracién: Amaranta Aguilar Escalona
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