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La segunda vez que vio su rostro 
fue en la portada de Formas de 
Arquitectura, aquella revista cara 
que sólo recomendaban los profesores 
de la asignatura de Proyectos de la 
Escuela donde Daniel González cursaba 
cuarto curso de arquitectura.  
Lo hizo con prisas, de reojo, en 
el bar, tomando un café y gracias 
a un amigo de segundo. Llegaba 
tarde a clase y transportaba una 
delicada maqueta de papel. Pero tuvo 
-o lo buscó- el tiempo justo para 
observar. De hecho conocía la obra 
de Charles Zogeuron, le interesaban 
sus trabajos, sobre todo aquellos 
que dibujó cuando era joven, que 
le permitieron ganar sus primeros 
concursos e iniciar su ascensión en 
el mercado profesional. Allí donde 
se observaban ideas con alguna clase 
de riesgo, pensaba Daniel. Aquellos 
trazos inseguros, pero llenos de 
fuerza, trazados con lápiz pastel. 
Siempre había intuido, a través 
de las algo antiguas revistas de 
la biblioteca, que era de lo mejor 
que se había producido en aquel 
gremio tan lleno de estrellas sin 
firmamento. De Charles siempre le 
había gustado, también, el pelo largo 
de sus años jóvenes, su barba y su 
aire de inconformista, sus camisetas 
desbocadas y aquellos Levi’s que 
parecían eternos. Era la única imagen 
que circulaba, repetida, por aquellas 
publicaciones que ahora el tiempo 
había postergado. 

Desde hacía ya algunos años, 
aquella presencia había cambiado. 
Lucía la cabeza rapada, aunque a 
Daniel no le quedó claro si todo 
obedecía a los dictados de la moda 
o se trataba de una manera sutil de 

disimular una calvicie prematura. 
La mirada de Zogeuron adquiría 
una gravedad que impresionó al 
estudiante. Ahora, en la foto que 
hizo girar la cabeza de Daniel, 
vestía una americana negra con 
unas hombreras que descendían por 
los antebrazos, como si el sastre 
hubiera idealizado la estructura 
ósea del cliente. O se hubiera 
equivocado al tomar medidas.  
Apoyaba la barbilla en la mano, con 
el dedo índice paralelo a la nariz, 
sosteniendo el pómulo derecho.  
El gesto abundaba en la profundidad 
de sus patas de gallo y agravaba la  
marca que las gafas le dejaban en 
la nariz, que debían descansar en 
una mesa cercana. Y la camiseta 
desbocada había cambiado de color 
y dibujaba impecablemente la 
redondez del cuello. En cualquier 
caso, se le veía moderno y eso era 
suficiente ante los ojos de cualquier 
estudiante de arquitectura.

Y cuando entró en la penumbra 
del aula, le pareció que una 
extraña coincidencia tenía alguna 
clase de significado. La misma 
imagen de la portada de la revista 
había sido fotografiada por el 
profesor de proyectos, que aquel 
día daba una clase sobre la obra 
de Charles Zogeuron, y era visible 
en la pantalla. El profesor de 
proyectos,Carlos Retuerto, con la 
voz engolada iniciaba su discurso: 
“La obra de Charles, puedo llamarle 
así porque una vez coincidimos 
en un simposio e intercambiamos 
nuestras direcciones electrónicas, 
es lo más importante que ha dicho 
la arquitectura en los últimos diez 
años”. 

Josep Maria Rovira
Catedrático de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura  
de Barcelona, Universidad Politécnica de Cataluña

El arquitecto
Charles Zogeuron*
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* Texto originalmente publicado en la revista Papeles dc 12 (diciembre 2004), 90-101.
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Daniel observó la cabeza con 
poco pelo y la americana negra del 
profesor de Proyectos y le pareció 
adivinar unos hombros caídos. Cuando 
empezaba a preguntarse qué clase de 
arquitectura sería aquella que era 
capaz de hablar, la voz continuó. 
“Charles ha sido capaz de ser a 
la vez racionalista y orgánico, 
sin descuidar una excursión por el 
posmoderno y captar la esencia de 
la deconstrucción, sin dejar de 
producir sus proyectos de un modo 
artesanal. Vosotros no estábais 
para recordar la genial conferencia 
que nos dio en la escuela hace ocho 
años. Ya entonces defendió despachos 
pequeños para no perder el control 
del proyecto. Admirable, Charles”. 
Mientras hablaba, fuera de lo que 
fuese, hacía constantemente signos 
de entrecomillado. Toda la escuela, 
menos él, sabía que los estudiantes 
le llamaban el Marqués de Comillas. 
Daniel miró su maqueta de papel y 
empezó a preguntarse si aquello, 
como la obra del señor Zogeuron, 
sería capaz de decir algo y cuán 
racionalista u orgánica podría 
llegar a ser. El discurso adjetivado 
continuaba: “Observad esta planta, 
cómo las circulaciones no se cruzan 
y cómo hay una tensión entre la sala 
de estar y el comedor que Charles 
resuelve genialmente de un modo muy 
interesante”.

Daniel miraba con atención y sólo 
alcanzaba a vislumbrar una sala de 
estar separada del comedor por dos 
escalones más bien inoportunos, 
una ventana curvada donde iba a 
ser difícil defenderse del sol o 
colocar un nuevo cristal y un pilar 
en el centro que no aclaraba la 

necesidad de su interés espacial. 
Pero claro, si tan poco merecía 
tanto comentario, al chico le 
pareció que debía de estar todo muy 
bien. “Fijaos en esta fachada. Cómo 
Charles hace los encuentros entre 
los planos sin que se note, cómo 
entrega el edificio contra el suelo 
con una lámina de agua y cómo el 
reflejo actúa de pantalla frente al  
solar. ¡La casa flota, chicos!” 
El exceso oratorio desbordó el 
discurso del docente de tal manera 
que tuvo que pararse. Como si 
estuviera agotado después de un 
esfuerzo descriptivo muy grande o 
se hubiera extasiado ante la obra 
o se hubiera escuchado demasiado 
a sí mismo. O como si esperara 
una señal de agradecimiento del 
señor Zogeuron, que en aquel 
momento volaba hacia Singapur en 
su jet privado para presentar el 
proyecto de un concurso restringido 
de un parque temático. A Daniel 
se le contagió el entusiasmo del 
profesor. Una empatía explicable.

Después tocaba corregir 
proyectos y a Daniel le fue muy 
bien. Asistió, en silencio, a las 
alabanzas del profesor, que volvió 
a decir orgánico o racionalista 
varias veces, y ahora añadió que 
la propuesta de su estudiante 
incluso podría considerarse algo 
“High Tech”. El chico escuchó el 
discurso sin inmutarse y cuando el 
docente había terminado le preguntó: 
“Perdone señor Retuerto… ¿ha leído 
el Viaje a Oriente?” El profesor 
hizo una mueca de desagrado y 
contestó: “Ah… sí… claro… eso es 
de Le Corbusier ¿no?… Claro… claro 
que lo he leído. ¡Hombre!, ¿cómo se 
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te ocurre preguntar eso? ¡Es aquel 
en que habla de coches, barcos y 
aviones no? ¿A qué viene eso ahora, 
cuando ha pasado tanto tiempo?” 
Ante una respuesta tan inesperada, 
Daniel siguió con su argumento: 
“No, no… nada… nada, es que me 
pareció que Le Corbusier pensaba la 
arquitectura en otros términos y… 
no sé… en fin”. Daniel recogió sus 
papeles y se marchó a casa, terminó 
el proyecto en pocos días y obtuvo 
una calificación de matrícula de 
honor. Eso le daba derecho a una 
beca en el extranjero para trabajar 
en el despacho de un arquitecto de 
su elección.

Luego de consultar con el 
profesor de proyectos, decidió que 
elegía al señor Zogeuron. “Haces 
bien González”, dijo Retuerto, 
“Charles te enseñará cosas que ni 
imaginas… Hoy en día es uno de los 
mejores del mundo… Claro que está 
en nuestro programa de intercambio 
gracias a mí… Porque como sabes, 
nos conocemos…” Hizo los trámites 
y fue admitido para trabajar tiempo 
completo, desde septiembre en 
el despacho parisino de Charles 
Zogeuron. Era la sede central de su 
firma de entre las varias que tenía 
esparcidas por el mundo y donde se 
suponía que la estrella pasaba la 
mayor parte de sus horas trabajando. 
“A ver si tengo suerte y le 
conozco”, fue lo primero que pensó 
Daniel al salir de secretaría.

Llovía aquel día de otoño cuando 
Daniel consiguió encontrar la 
puerta del estudio de su arquitecto 
preferido. Rive Gauche. El chico 
llevaba consigo sus proyectos 
escolares. Quería enseñárselos 
al señor Zogeuron. Secretamente 
esperaba alguna clase de 
reconocimiento. Orgullo disfrazado 
de modestia que quizás le valdría 
empezar desde un poco más arriba en 
aquel lugar que no imaginaba. Llovía 
y pudo protegerlos escasamente.  
“A ver si tengo suerte y no me toca 
ser el chico de los cafés, como le 
pasó a Sergio cuando estuvo en la 

delegación de Londres de Sizel”, 
pensaba.

La puerta se abrió con 
parsimonia, accionada por algún 
mecanismo eléctrico. Un suelo 
acerado, continuo, se diluía en 
un vacío enorme que aumentaba su 
tamaño al no tener un final preciso. 
Avanzó unos pasos y distinguió, 
detrás de un mostrador blanco, 
un universo nuevo, presidido por 
una recepcionista con expresión 
metálica. Tenía el rostro reflejado 
en la pantalla de cristal líquido 
de un ordenador inalámbrico. 
Detrás de aquella acogida de 
calculada sofisticación tecnológica, 
se prolongaba la estancia. Allí 
trabajaban, en silencio, otras 
mujeres pulcras; estaba forrada de 
cristal y miraba a la orilla del 
Sena a través de una ventana muy 
larga y estrecha a la altura de sus 
rodillas. 

La señora repitió demasiadas 
veces “Mais ouiiii…” sin dejar de 
teclear. “Monsie… Señor Gon… zaléz, 
Daniel Gonzaléz… Oui… aquí… tengo 
el mail de su école, conforme hará 
prácticas en nuestro atelier… ¿Qué 
si lo ha enviado el professeur 
Retuerto?… No… no tengo a nadie 
con ese nombre en mi archivo… lo 
remite la sección de Relaciones 
Internacionales de su escuela e 
indica todos los datos técnicos que 
necesitamos… Todo está en orden…
Imprimo el formulaire y después ya 
le indicaré…” Daniel se apoyó en 
el mostrador y con la bocamanga de 
su chaqueta tejana intentó aderezar 
alguno de sus planos.

Le dieron la última mesa del 
despacho, detrás del departamento 
de estructuras. Una nave a doble 
altura que acababa en una cristalera 
azulada, sin límites. Parecía una 
imagen del escenógrafo de Willy 
Wilder. También miraba al Sena, pero 
ahora sin complejos. Contaba con 
más de cincuenta mesas de trabajo, 
frente a las que se sentaban 
estudiantes de arquitectura, 
arquitectos recién licenciados 
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e ingenieros jóvenes de todo el 
mundo. En frente de la cristalera 
del río, otra del mismo material, 
opaca, reflectante, duplicaba el 
tamaño de la nave. Permanecían 
enfocados al ordenador como si 
fueran una extensión de la máquina. 
Ocho horas al día más algunas 
noches, cuando había urgencia en 
la entrega de algún proyecto, algo 
que se repetía con frecuencia. No 
consiguió ver ni un solo lápiz, 
ni un papel, algo que denotara la 
importancia de la mano, de la idea. 
No había ningún libro. Sólo revistas 
de arquitectura y catálogos de 
materiales. Y una sección especial 
con todo lo publicado sobre la 
obra del señor Charles Zogeuron. Le 
pusieron a modificar las cotas de un 
plano de cimentación que parpadeaba 
en la pantalla, como si algún 
descuidado predecesor hubiera huido 
precipitadamente.

Entabló amistad con un madrileño 
y un holandés que le admitieron 
en su apartamento, pequeño pero 
algo mejor situado y equipado 
que aquella pensión triste que 
encontró el primer día. Hablaban de 
arquitectura, de su futuro y de su 
situación en el despacho del señor 
Zogeuron. Ninguno de los tres estaba 
a gusto en su lugar de trabajo. 
Sólo hacían tareas que consideraban 
subsidiarias en diferentes secciones 
del estudio. Jän se ocupaba de 
repasar las carátulas de los cientos 
de planos que cada día entraban en 
su máquina y José era el encargado 
de insertar, desde el archivo 
general que suministraban las casas 
comerciales, las distribuciones 
de los baños que le llegaban en 
blanco. Daniel comprobaba que los 
hierros dibujados en los pilares 
coincidieran con los contenidos 
en las hojas de cálculo que los 
ingenieros le proporcionaban. 

Pero eran jóvenes, no estaban mal 
pagados y vivirían en París durante, 
al menos, un año. Suficiente para 
estar contentos y dejarse seducir 
por aquella ciudad de la que tanto 

podían, si querían, aprender. Los 
dibujos de sus carpetas empezaron 
a amarillear. Jän tenía una guía 
de arquitectura que los tres 
estudiantes empezaron a desmenuzar. 
Perret, Loos, Mallet, Soufflot, 
Le Corbusier, Nouvel, Perrault, 
Mansart, Garnier, Labrouste, el 
primer Zogeuron… Los fines de semana 
que no trabajaban recorrían las 
calles de la ciudad a la caza de 
aquellos edificios imprescindibles 
para ellos. José era más amante del 
arte y de sus museos y también éstos 
fueron admitidos en el recorrido. 
Manet, Monet, Picasso, Cézanne, 
Delacroix, Rodin, Moreau… y los 
días iban pasando y ninguno había 
visto jamás al señor Zogeuron. 
Se rumoreaba que detrás de los 
cristales espejados se encontraba lo 
que llamaban el sancta sanctorum, su 
lugar de trabajo, rodeado ‒se decía‒ 
de secretarias, asesores comerciales 
y de imagen y de algunos arquitectos 
menos jóvenes 

Tantos itinerarios recorrieron 
que, en un “bouquiniste”, Daniel 
encontró la edición original de  
Vers une architecture, 1923, firmada 
por Le Corbusier-Saugnier. Daniel no 
sabía quién era ese tal Saugnier. 
“Mira por dónde, el mejor libro de 
arquitectura del siglo veinte”  
‒pensó‒ recordando las palabras del 
profesor de historia de su escuela. 
El precio le asustó pero dejó una 
escasa paga y señal y dijo que 
volvería al día siguiente. Llamó a 
casa y telefoneó a su abuela. Sabía 
que la mujer le había prometido un 
regalo extraordinario cuando acabase 
los estudios y también que el abuelo 
había regentado un negocio de libros 
de viejo. Pidió que le adelantara 
el regalo, pues con las prácticas 
de París, al regresar ya sólo le 
faltaría el proyecto final para 
concluir los estudios. “Y encontrar 
ese libro, abuela, es una ocasión 
única. A ver, dime ¿cuántas ofertas 
has tenido por la edición original 
de El romancero gitano que con tanto 
celo conservas… ¿Eh?… venga, dime!” 
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Lo del amor por un libro viejo 
enterneció a la anciana que le envió 
el dinero aquella misma tarde.

Entre los tres lo liberaron de 
su provisional envoltorio de papel 
de periódico aquella misma noche. 
Lo hojearon con reverencia, en 
silencio. El Partenón de Atenas, el 
Coliseo de Roma, San Pedro de Miguel 
Ángel, aviones, coches, barcos. 
Algunos edificios dibujados por el 
arquitecto, con trazo tembloroso, en 
sus últimas páginas. No parecía un 
libro de arquitectura… Pero lo era 
y Daniel lo sabía. Le cogió tanto 
afecto que lo llevaba siempre en su 
bolsa, forrado, como si le doliera 
dañarlo o temiera que alguien, al 
reconocerlo, quisiera robárselo.  
Lo hojeaba en el metro…

Un día lo exhibió ante su 
compañero de sección, Giorgio, un 
ingeniero italiano que se mostró muy 
interesado cuando leyó: “Esthétique 
de l’Ingenieur”. Lo recorrieron 
juntos antes de que el jefe de su 
sección se presentase. Trabajaron 
hasta tarde y Daniel lo olvidó 
encima de la mesa al marcharse, muy 
entrada la noche. Tenía una cita con 
una parisina en una fiesta.  
Se dio cuenta de su descuido al 
llegar a casa pero no se alarmó, 
además estaba muy ocupado en otras 
cosas. Lo sabía en lugar seguro.  
Un libro de arquitectura del 
arquitecto más importante del siglo 
XX, encima de una mesa de trabajo 
del arquitecto más importante del 
siglo XXI. Incluso le hizo gracia el 
fugaz paralelismo.

 A la mañana siguiente el libro 
no estaba allí. Preguntó a Giorgio, 
que dijo no saber nada, además 
Daniel era consciente de que había 
sido casi el último en marcharse 
la noche anterior. Le esperaban 
Claudine y una noche prometedora, 
pero quería acabar aquel maldito 
recuento de estribos. De modo que se 
marchó corriendo… No, aquella noche 
no venía la brigada de la limpieza, 
que sólo pasaba los viernes… Quedó 
desolado por unos minutos.

Un taconeo insistente sobre la 
madera del suelo blanco le sacó de 
su ensimismación. Era rubia, alta, 
delgada y medio estudio interrumpió 
el trabajo al ritmo de su avance. 
Nadie la había visto nunca.  
Iba tan bien vestida, traje de 
chaqueta negro, falda corta, que 
parecía una modelo de Armani.  
Se detuvo en la mesa de Daniel y 
se inclinó ligeramente susurrando 
alguna clase de mensaje. Sonreía.  
Le tomó por el brazo con suavidad y 
le invitó a seguirla. Desaparecieron 
detrás de la pared reflectante.

Atravesaron un patio con jardín, 
entraron en un vestíbulo de madera 
y tomaron un ascensor antiguo que 
se elevó durante mucho tiempo con 
lentitud y en silencio. Daniel 
observaba como soñando, a aquella 
chica, mayor que él, más alta que él, 
mejor vestida que él, que le miraba 
sonriendo, como si aquel gesto se lo 
hubieran esculpido en la cara.  
El maquillaje y la pintura de los 
ojos denotaban una sofisticación 
alejada de las representantes del 
género femenino que el chico hubiera 
podido conocer a lo largo de su corta 
vida, entre colegio y facultad. Y eso 
que Claudine se cuidaba. 

Cruzaron por otro estudio, 
poblado de gente mayor, con pocos 
ordenadores y las paredes repletas 
de imágenes de edificios que a Daniel 
le fueron familiares.  
Las paredes revestidas de madera le 
conferían un carácter atemporal. 
Después bajaron algunas escaleras, 
sortearon un taller de maquetas, 
irrumpieron en otro despacho pulcro 
en el que trabajaban tres personas 
y, al fondo, Daniel observó una 
puerta enmarcada por dos columnas 
dóricas, con una éntasis equivocada 
de proporciones, pintadas de rojo y 
que no descansaban sobre el suelo. 
Un frontón, medio recto y medio 
curvo, remataba el desatino… La 
chica se detuvo y le hizo un gesto, 
señalándole que debería seguir solo 
y que no se le olvidase llamar. Lo 
hizo con dos golpes casi inaudibles.
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Entró con una cierta congoja 
y vio, al fondo de una estancia 
enorme, al señor Charles Zogeuron. 
Ahora todo volvía a ser de acero 
y cristal. Todo menos una mesa 
muy larga, situada detrás de la 
estrella de la arquitectura mundial 
e iluminada por una cálida luz que 
le entraba desde la izquierda. 
Contenía esbozos a lápiz, realizados 
con trazo grueso y toques de pastel. 
El arquitecto era como el de la 
fotografía de la revista reciente y 
estaba sentado detrás de otra mesa. 
“Ésta parece diseñada por Foster”  
‒se dijo Daniel. La misma americana, 
la misma cabeza rapada. Observó sus 
zapatos de cordones y suela gruesa. 
Se le antojaron muy caros. Zogeuron 
se levantó por entre su reducto, 
formado por aquellas dos superficies 
planas. Avanzó hacia el excitado 
español y le tendió la mano, a 
la vez que se quitaba las gafas. 
Anduvieron hasta la parte opuesta de 
la estancia.

“En tu ficha pone que te llamas 
Daniel Gonzaléz y eres de Barcelona… 
Bien… asseyez-vous.” Le ofreció 
un sillón de Le Corbusier de 
cuero negro y estructura de acero 
inoxidable. Cúbico, escaso. Zogeuron 
se colocó frente a él, en una silla 
Barcelona, blanca. Entre ambos la 
mesa de Terragni mostraba, en su 
superficie circular de madera de 
raíz, el libro que Daniel creía 
haber perdido. 

El arquitecto iba a decir algo 
cuando tuvo que levantarse para 
atender una llamada que provenía 
de alguno de los cuatro teléfonos 
móviles de su mesa. El chico se 
giró hacia su derecha y observó una 
enorme vitrina llena de libros de 
arquitectura con aspecto de viejos. 
Consiguió ver portadas de los libros 
de la Bauhaus, de Loos, de Le 
Corbusier, colecciones de revistas 
como ABC, L’Esprit Nouveau… No tuvo 
tiempo de hacer más. Escuchó “of 
course mister major, the project 
will be here tomorrow morning”. 
Un breve espacio de tiempo sirvió 

para que las siguientes palabras 
fuesen, más o menos, traducidas a 
su cerebro”Lo de Cambridge tiene 
que llegar mañana sin falta… Me da 
igual… pon más gente… Trabajad por 
la noche. ¡Joder!” 

“Un teléfono por cada continente 
en los que trabajo, sólo para 
llamadas importantes”, dijo al 
volver a la silla blanca, esbozando 
una sonrisa… “bueno hijo, veo que 
has encontrado ese tesoro. No sé 
cómo ha venido a parar a tus manos 
ni me importa, aunque me parece 
extraño. Hace años que lo busco 
y todos los libreros de viejo 
importantes de París lo saben…
Didier, Lolieé, Ottereleau… La 
verdad es que ese Le Corbusier ya no 
me interesa nada, pero como habrás 
observado colecciono libros del 
tiempo de las vanguardias y carezco 
de la primera edición de aquel 
demagogo suizo que tanto poder tenía 
en la Europa de entreguerras… Bueno, 
que… quiero decir que lo necesito y 
quiero comprártelo. Dime un precio  
y me lo quedo, una cantidad…”

Aquellas manos que danzaban 
frente a él no le fueron familiares 
a Daniel y los gestos de la boca se 
le antojaron extraños, pero claro, 
sólo estaban en una fotografía de 
juventud muy vieja, en una revista 
antigua de la escuela. Daniel 
pensó que todo aquel recuerdo había 
desaparecido junto con cabellos 
largos, barba desaliñada y camiseta 
desbocada…

La mente del chico no salía de 
su asombro desde hacía bastantes 
minutos, pero no esperaba aquella 
petición. Volvió a sonar el 
teléfono, esa vez desde Tokyo. Y 
otra vez los “yes” y los “of course” 
acompañados de gestos de reverencia 
volvieron a aflorar. Daniel pensó que 
si alguna vez era famoso trataría 
a los clientes con más autoridad. 
A mitad del camino de regreso a la 
silla de Mies, entró una secretaria 
recordando el vuelo a Roma y la hora 
de la entrevista en Il Corriere 
della Sera. Un “Pardon…” precedió 
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a otra llamada a la que siguió una 
carrera hacia la puerta para atender 
algo en la estancia vecina.

Daniel empezaba a impacientarse. 
Hacía rato que el señor Zogeuron no 
daba señales de vida.  
Se levantó y observó con embeleso 
la vitrina sagrada. Al cabo de un 
buen rato, tomó su libro y empezó 
a caminar hacia la puerta. No 
pensaba venderlo. "Qué iba a decir 
la abuela", fue el argumento más 
convincente que creyó poder contarle 
al jefe. Antes de salir quiso ver 
los esbozos, aquellos trazos que tan 
bien recordaba.  
Se acercó. Para su sorpresa comprobó 
que eran reproducciones, muy buenas, 
pero fotocopias, con trazos de 
grafito emborronándolas, una goma de 
borrar y algunos lápices de colores 
esparcidos por su superficie.  
El papel amarilleaba un poco. 
Se quedó absorto, intentando 
descifrar el significado de aquel 
descubrimiento. Acercó la mirada y 
confirmó lo que había visto. “Qué 
extraño”, pensó.

“No, no son originales, sino 
fotocopias de propuestas viejas que 
hemos instalado aquí para que los 
clientes selectos las vean desde 
lejos”. Una mano le acarició con 
suavidad el hombro por detrás.  
Se giró algo asustado y pudo ver a 
un hombre maduro, alto, con el pelo 
largo, canoso y la barba blanca. 
Llevaba una camiseta desbocada y unos 
Levi’s gastados que apenas cubrían 
unos botines de ante azul. “Parecen 
de verdad… n’est pas?” Le pareció 
un espectro cuando sospechó que se 
encontraba ante el auténtico Charles 
Zogeuron, con más años, claro, pero 
con aquella expresión entre dulce y 
distante que Daniel recordaba de las 
revistas viejas de la escuela. Y con 
aquellas manos huesudas que nunca 
mostraba el falso Zogeuron, que las 
tenía regordetas como de plantígrado. 
“Sí chico… soy yo… por la sorpresa de 
tu mirada me parece adivinar que has 
descubierto el truco”. Daniel apretó 
con fuerza su libro.

Se sentaron. El auténtico Zogeuron 
empezó un discurso que parecía tener 
aprendido pero que aún pronunciaba 
con voz vibrante. “No hay nada nuevo 
desde la vanguardia de los años 
veinte y treinta del siglo pasado. 
Si quieres podemos alargarlo hasta 
finales de los sesenta con buena 
voluntad e incluir las primeras  
obras de Rossi y Stirling.  
Los arquitectos de hoy decimos que 
hacemos cosas nuevas para que nos 
encarguen proyectos o lo escribimos 
en las memorias de muchos concursos, 
pero sabemos que no es cierto.  
Lo sabemos, pero no queremos 
aceptarlo. Todos somos unos 
aprendices sin discurso al lado de 
ellos. Y unos traidores”. Se pasó 
los labios por la lengua, como 
preparándose para continuar un buen 
rato. A Daniel le pareció que el 
sillón de Le Corbusier reducía su 
tamaño, si es que ello es posible. 
Zogeuron se despegó del respaldo 
blanco. Continuó. 

“Para conseguir encargos y tener 
dinero hacemos lo que sea necesario y 
nuestras obras intentan ser únicamente 
amables con el poder y complacientes 
con la realidad de los negocios, 
más que no críticas con ellos o con 
la propia disciplina. No tienen ni 
propuesta ni contenido, o si lo tienen 
es tan escaso que da risa. Hace muchos 
años que no proyecto, pero tengo 
una empresa y me gusta vivir bien. 
Este imbécil rapado es Claude y lo 
escogieron por nuestro parecido a esas 
empresas que se dedican a encontrar 
dobles, ya sabes el de Beckham etc.  
Ha tomado mi personalidad. Es mi 
imagen y me vende mejor que lo haría 
yo. e he comprado un holograma al 
que le encanta mandar, viajar como 
un loco y estar en treinta sitios a 
la vez vendiendo mierda. Mis asesores 
le indican cómo endosar los proyectos 
que se hacen y es capaz de renunciar 
a cualquier escasa idea que tenga la 
empresa, que se produce en el tercer 
despacho que has visto, con tal de 
colocar idénticas propuestas en 
lugares diferentes”. 
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Volvió hacia atrás, estiró 
los brazos, los colocó detrás 
de su cabello blanco y sonrió: 
“Y mientras tanto, yo no hago 
nada, que es lo que más me gusta. 
Deambulo por anticuarios, asisto 
al cine, al teatro, a conferencias 
y exposiciones. Los fines de semana 
me desplazo a una casa antigua de 
Normandie, ya sabes, “Chez Proust,” 
como decimos los snobs de París, 
con mi novia y mi perro. La firma 
me pasa un sueldo considerable, 
suficiente para mis escasos gastos y 
para adquirir los libros del tiempo 
de las vanguardias, esos que ves 
aquí delante y a los que dedico 
horas de contemplación, lectura y 
estudio. Si algo nuevo queda por 
hacer, sólo puede venir de una sabia 
interpretación de ellas. Y para ello 
necesito tiempo. Hago esquemas de 
los encargos que tenemos, pero los 
destruyo en cuanto compruebo que no 
avanzo, que son una repetición de 
lo que hacía antes, que tampoco era 
tanto. Eso que llaman un crítico de 
los que publican banalidades en los 
suplementos dominicales de periódico 
y en las revistas corporativas, 
miope y ávido de poder, sobrevaloró 
aquellas propuestas. No mostraré 
nada mío hasta que no esté 
convencido de que puedo aportar algo 
mejor que lo de Gropius, Mies o Le 
Corbusier. Y si la muerte me pilla 
antes de que eso suceda, algo muy 
probable, pues bueno, no pasa nada. 
Alguien lo hará, pero eso llegará, 
puedes estar seguro de ello. Y 
vendrá por el camino que te digo”. 

Charles Zogeuron se tomó un 
descanso. Había soltado el discurso 
de un solo golpe y parecía respirar 
con dificultad. Pero en su mirada 
había una sonrisa plena, como de 
quien sabe que ha elegido bien su 
camino. Continuó casi de inmediato, 
acercándose al aturdido estudiante 
español: “El libro viene firmado, 
también, por un tal Saugnier, que 
es el segundo apellido de Ozenfant, 
el pintor que tantas cosas le enseñó 
a Le Corbusier. Los dos publicaban 

con ese seudónimo compuesto sus 
escritos en la revista L’Esprit 
Nouveau donde se fraguó el texto por 
entregas que después sería el libro 
que has encontrado con tanta suerte. 
Tengo dos ejemplares, dedicados 
por los dos autores, de la primera 
edición de Vers une architecture, 
pero el estúpido de Claude no se 
había enterado. De aquí su gesto, 
intentando complacerme, como si 
el tinglado que hemos montado 
me perturbara… ¿Me guardarás mon 
secret?”

Daniel afirmó absorto y algo 
desencajado, mientras seguía 
apretando su libro. Aceptó la mano 
que le tendía Charles y se dispuso a 
marcharse. Una risotada precedió  
a “Fais attention au… frontón rojo, 
al salir. Es sólo el fragmento de 
una maqueta que le vendimos a los 
rusos para la entrada de su embajada 
en Sudáfrica con el argumento de 
que así se unía lo clásico con lo 
vanguardista ¡Ja,ja,ja,ja! Ordené 
ponerla allí porque es el síntoma de 
la mala salud de una disciplina que 
alguna vez se había propuesto ser 
útil a los hombres…”

A Daniel se le antojó que el 
camino de vuelta hacia su lugar 
de trabajo le conducía hacia 
ninguna parte y que el escaso 
mundo percibible que podía abarcar 
su atolondrada mirada estaba 
ocupado por la mímica vibrante de 
entrecomillados que exhibía aquel 
profesor… ¿cómo se llamaba?… ¡Ah 
sí!, Retuerto.


