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En agosto de 2017 se publicó el artículo «Tenants Under Siege: Inside New York City’s 
Housing Crisis» en The New York Review of Books, en el cual, tras una investigación 
personal de fuentes primarias, Michael Greenberg expuso la realidad de la crisis de 
vivienda en Nueva York. El artículo original se compone de cuatro partes. En esta 
entrega, Bitácora Arquitectura publica la traducción de las dos primeras partes cuyo 
enfoque ofrece un panorama crítico a seis años de su publicación original. Con ello 
se busca despertar una reflexión crítica y empática sobre el papel y las acciones de la 
industria inmobiliaria y de la construcción.
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M I C H A E L  G R E E N B E R G  /  C E N T L I  Z A M O R A  ( T R A D . )

Inquilinos bajo asedio
La crisis inmobiliaria 
en la ciudad de Nueva York

I

La ciudad de Nueva York se encuentra en medio de 
una emergencia humanitaria, término definido por la 
Humanitarian Coalition, la cual está conformada por 
grandes organizaciones de ayuda internacional, como 
«un evento o una serie de eventos que representan una 
amenaza crítica para la salud, la seguridad o el bienestar 
de una comunidad u otro grupo numeroso de perso-
nas». El caso de Nueva York es lo que las organizaciones 
de ayuda determinarían una «emergencia compleja» 
provocada por el hombre y formada por una combina-
ción de fuerzas que han llevado a un «desplazamiento [a 
gran escala] de las poblaciones» de sus hogares.

Lo que hace que la crisis sea particularmente sorpren-
dente es que Nueva York tiene las leyes de vivienda más 
progresistas de Estados Unidos, y cuenta con un alcalde 
que ha hecho de los derechos de los inquilinos y la vi-
vienda asequible un tema central de su administración.

La ola de personas sin hogar es sólo el síntoma más vi-
sible. En un día cualquiera, hay al menos 61 mil personas 
cuyo refugio es proporcionado por el New York’s Depart-
ment of Homeless Services. Los 661 edificios del sistema 
de albergues municipales se llenan al máximo cada no-
che y el alcalde Bill de Blasio anunció recientemente que 
planea abrir 90 nuevos albergues; muchos de ellos ya se 

enfrentan a una resistencia feroz por parte de los residen-
tes de los vecindarios. Este invierno asistí a una reunión 
muy concurrida en Crown Heights, Brooklyn, acerca de 
una propuesta de refugio para 104 hombres mayores 
de 50 años, la cual rápidamente se convirtió en una ca-
cofonía de ira: «¡Nos arrojan su basura porque creen que 
somos basura!», gritó una mujer afroamericana a un fun-
cionario de la ciudad. El funcionario se veía atónito y la 
policía observó con ansiedad cómo se disolvía la reunión.

La repulsión contra las personas sin hogar o homeless 
parece estar vinculada a una profunda sospecha hacia 
«los poderes fácticos, sean quienes sean», como lo expre-
só un asistente. En la zona de Brooklyn ya existían varios 
refugios. El argumento de que los homeless deberían 
reubicarse en los vecindarios de donde provenían para 
que les sea más fácil renovar sus conexiones y tengan 
más posibilidades de recuperarse no hizo más que agra-
var el insulto a la administración de De Blasio. ¿Los resi-
dentes locales están «conectados» con las personas sin 
hogar; es decir, con aquellos en el peldaño social más 
bajo? Cuando la ciudad cambió la elegibilidad para el 
refugio a hombres de 62 años o más, los residentes 
que se oponían no se tranquilizaron: una asociación de 
vecinos presentó una demanda que bloqueó la aper-
tura del refugio durante casi dos meses, hasta que un 
juez la desestimó a finales de mayo.
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Este caso es indicativo de lo que sucede en Nueva York 
mientras intenta enfrentarse a su emergencia inmobi-
liaria. El año pasado más de 127 mil hombres, mujeres 
y niños durmieron en los refugios. Y en 2015, aunque 
la ciudad logró trasladar a 38 mil personas de refugios 
a viviendas más permanentes, el número de personas 
sin hogar aumentó. El pronóstico más optimista de la 
administración no prevé una disminución significativa 
en los próximos cinco años; el objetivo es simplemente 
impedir que crezca.

Nueva York es la única ciudad de Estados Unidos 
que ha asumido la obligación legal de proporcionar 
una cama a quien la solicite y no tenga otro lugar para 
dormir. Esto se produjo después de que los defensores 
de los homeless argumentaran (en una serie de de-
mandas en la década de 1970) que la vivienda era un 
derecho fundamental, no sólo un servicio social. Para 
establecerlo citaron un artículo de la Constitución del 
Estado de Nueva York que implica la responsabilidad 
pública de «la ayuda, el cuidado y el apoyo de los ne-
cesitados». La batalla legal culminó con un decreto de 
consentimiento ejecutable para albergar a las personas 
sin hogar (el Callahan Consent Decree) que la admi-
nistración del alcalde Ed Koch firmó voluntariamente 

en 1981. Tres años más tarde, Koch dijo sobre la firma: 
«Cometimos un error y soy el primero en reconocerlo. En 
ese momento nadie imaginó el futuro alcance de la falta 
de vivienda, ni el enorme esfuerzo municipal que sería 
necesario para afrontarlo».

El Decreto Callahan es la razón por la cual la gran ma-
yoría de homeless en Nueva York están fuera de nuestra 
vista, son más una noticia que una realidad diaria. Esto 
podría presionar para que tomemos conciencia del su-
frimiento humano que implica la crisis. El número de 
homeless identificables que viven en la calle (en túneles 
de trenes, debajo de autopistas, en sótanos y espacios 
reducidos y en los techos de las viviendas) es bastante 
estable. Nadie sabe exactamente cuántos de ellos hay, 
pero durante años se ha estimado una cifra entre tres 
mil y 4 400 en invierno y entre cinco mil y siete mil du-
rante el verano.

De hecho, el 75 por ciento de las personas sin hogar 
en Nueva York son familias con niños y al menos un 
tercio de los adultos de estas familias tienen trabajo. 
El cajero del banco, el trabajador de mantenimiento, el 
repartidor, la niñera, el despachador, el guardia de segu-
ridad (muchas personas con las que nos cruzamos dia-
riamente) pueden —sin que lo sepamos— estar viviendo 

Una cuadra en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, mayo de 2011. Fotografía de: Eli Duke.
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en un refugio. Una trabajadora de tiempo completo del 
servicio postal que conozco vive con sus dos hijas en un 
refugio. Hace catorce años perdió su departamento, des-
de entonces no ha podido encontrar una vivienda que 
pueda pagar.

Todos los días, los empleados públicos se esfuerzan 
por proporcionar alojamiento de emergencia para quie-
nes no alcanzan espacio en los refugios, apiñando a pa-
dres e hijos en habitaciones de hotel en todos los distri-
tos. En febrero de 2016, cuando el número de personas 
sin hogar que habitaba en hoteles llegó a 2 600 y una 
madre y dos de sus hijos fueron asesinados en un hotel 
de Staten Island (en el que habían sido alojados por el 
ayuntamiento), el alcalde De Blasio prometió reducir la 
práctica. A pesar de sus mejores esfuerzos, en diciembre 
el número había aumentado a 7 500. Ha habido «es-
cándalos» en los que el Departamento de Servicios para 
Personas sin Hogar se apresuró a alojar a algunas doce-
nas de familias para pasar la noche en hoteles de lujo 
de Manhattan como decisión de último minuto, pero la 
gran mayoría de los refugios de la ciudad se agrupa en 
los confines de los distritos periféricos, en moteles con-
formados por bloques de cemento deteriorados a lo lar-
go de las autopistas y en las vías elevadas del ferrocarril. 
Los 90 nuevos refugios que De Blasio planea abrir están 
destinados a aliviar la necesidad de estas medidas, pero 
no hay garantía de que eso suceda. Uno podría imaginar, 
con razón, cómo sería Nueva York sin el Decreto Callahan 

y con casi 70 mil hombres, mujeres y niños deambulando 
por las calles sin un lugar donde quedarse.

Estos son sólo los homeless oficialmente contabiliza-
dos. Muchos no aparecen en las estadísticas: personas 
que viven temporalmente con familiares o amigos, o que 
huyen de la ciudad, no por no haber pagado la renta o 
por violar los términos de sus contratos de arrendamien-
to, sino porque sus propietarios encontraron una manera 
de arrebatarles los departamentos que estaban sujetos a 
las reglas de «estabilización de rentas» para aprovechar su 
creciente valor de mercado. La duplicación y triplicación 
del número de familias desalojadas ha provocado en algu-
nos barrios una «severa superpoblación», contabilizada en 
más de 1.5 ocupantes por habitación. En toda la ciudad, el 
número de hogares gravemente hacinados aumentó 18 
por ciento entre 2014 y 2015. A menudo la situación se 
vuelve insostenible después de un tiempo y los llamados 
couch surfers se mudan a refugios municipales.
 

II

El sistema de estabilización de rentas es otro avance 
peculiar de Nueva York, con su historia de barrios mar-
ginales superpoblados, activismo de inquilinos y cam-
pañas para las reformas sociales. Ninguna otra ciudad 
estadounidense tiene un nivel de protección legal para 
los inquilinos remotamente similar al de Nueva York. La 
escasez de vivienda después de la Primera y Segunda 
Guerra Mundial, las protestas (y a veces disturbios) con-
tra el aumento de precios y las condiciones deficientes, 
así como un enorme bloque de votantes que son arren-
dadores de vivienda y tienen intereses compartidos, han 
conducido a una serie de regulaciones impuestas por el 
Estado en los últimos cien años.

En 1969, la legislación estatal instauró la estabilización 
de rentas, que en su mayoría abarcaba los edificios más 
antiguos de seis o más unidades y un historial de arrenda-
mientos. Aunque los legisladores han modificado las leyes 
casi todos los años desde entonces (debilitando la protec-
ción durante algunos periodos, reforzándola en otros), el 
sistema básico permanece intacto: los arredatarios pueden 
aumentar el precio de la renta de los departamentos esta-
bilizados sólo a una tasa fija, o por debajo de ella, la cual es 
determinada por la Rent Guidelines Board de la ciudad, 
cuyos miembros son nombrados por el alcalde. En los úl-
timos años, los aumentos han oscilado entre 3.75 y 4.5 

Thomas McGovern, Hope Sandrow y mujeres del proyecto The Artist & Homeless 
Collaborative trabajando en la pieza What We Need/What We Wish, 1991. 

Plata gelatina. Colección de  Hope Sandrow. Imagen de la exposición   Art for 
Change: The Artist & Homeless Collaborative. Cortesía de la New-York Historical 

Society.  En muchos proyectos de The Artist & Homeless Collaborative, las mujeres 
exploraron su pasado, sus deseos, necesidades y esperanzas. 
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por ciento para los arrendamientos de un año. En 2015 
y 2016, la Rent Guidelines Board congeló los precios de 
las rentas para brindar alivio a los inquilinos. Los inqui-
linos de estos departamentos también tienen garantiza-
do el derecho a renovar sus contratos de arrendamiento.

Actualmente, casi la mitad de los departamentos en 
renta de la ciudad de Nueva York están estabilizados: 
aproximadamente 990 mil unidades, en las que viven 
2.6 millones de personas.1 Tres cuartas partes de estas 
unidades se construyeron antes de 1947. Entre ellas se 
encuentran viviendas de finales del siglo xix y principios 
del xx, torres construidas antes de la guerra y bloques de 
departamentos en forma de U. Todos ellos son de los los 
recursos más apreciados de la ciudad, desde mi punto de 
vista son críticos para su bienestar, al igual que su sistema 
de transporte y sus parques públicos. En vista de este ex-
traordinario nivel de regulación puede parecer sorpren-
dente que Nueva York enfrente una crisis de vivienda 
asequible. Pero los departamentos con renta estabiliza-
da están desapareciendo a un ritmo alarmante: desde 

The Artist & Homeless Collaborative, Hope Sandrow y Michael Boodro, What I Need/
What I Want (detalle), 1994. Polaroids, marcador y acetato. Colección de Hope 

Sandrow. Imagen de la exposición   Art for Change: The Artist & Homeless Collabora-
tive. Cortesía de la New-York Historical Society.

2007, al menos 172 mil departamentos han sido desre-
gulados. Para dar un ejemplo de lo rápido que pueden 
desaparecer las viviendas asequibles, entre 2007 y 2014 
se desreguló el 25 por ciento de los departamentos con 
renta estabilizada en el Upper West Side de Manhattan.

Una de las principales razones de esto es que una 
vez que la renta mensual de un departamento supe-
ra los 2 700 dólares, el propietario puede cobrarle al 
nuevo inquilino lo que el mercado pueda soportar, lo 
cual, debido a las presiones excepcionales en el sector 
inmobiliario de Nueva York, pueden llegar a ser miles 
de dólares más. No hace mucho, un edificio con renta 
estabilizada se vendía por diez o como máximo doce 
veces la cantidad de dinero (antes de impuestos) que 
genera en un año; hoy se vende por 30 o 40 veces esa 
cantidad; o diez veces el total de la renta anual, una vez 
desalojados los inquilinos regulados. La liquidación de 
inquilinos con rentas estabilizadas se ha convertido en 
una práctica inmobiliaria tan común que se añade al 
valor de un edificio antes de que se lleve a cabo. Los 
propietarios han encontrado suficientes lagunas en las 
leyes de protección de inquilinos como para hacer del 
desplazamiento generalizado una estrategia financiera 
viable. Un edificio en Crown Heights con 100 unidades 
estabilizadas y una renta anual de 1.2 millones de dó-
lares ahora podría venderse por 40 millones de dólares 
o más y todos los inquilinos deben ser expulsados para 
recuperar la inversión.

Quienes pueden comprar a estos precios son, en la 
mayoría de los casos, fondos de capital privado que ad-
ministran fondos de inversionistas: un participante típi-
co en el mercado del Central Brooklyn se describe a sí 
mismo como una firma de inversión en activos que se 
especializa en el «reposicionamiento» de edificios multi-
familiares. La agresiva entrada de inversores hipercapi-
talizados en el mercado inmobiliario de clase trabajado-
ra y de clase media baja, afecta al centro de Brooklyn (al 
sur del Bronx, al este de Harlem, a Washington Heights y 
prácticamente a todos los barrios de Nueva York con una 
concentración de rentas estabilizadas). Son un nuevo 
tipo de propietarios en los distritos exteriores que pue-
den permitirse procesos de desalojo pacientes e impla-
cables y compras de inquilinos de una manera que la 
mayoría de los dueños anteriores —que a menudo eran 
personas que trabajaban con un conjunto diferente de 
márgenes de ganancias— no podían.

1 Esto no incluye los 176 066 departamentos para personas de bajos ingresos («los 
proyectos») administrados por la Autoridad de Vivienda de la ciudad de Nueva York o 
las 45 312 unidades Mitchell-Lama para personas de ingresos moderados y medios.
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La oferta de inquilinos que pueden pagar un precio 
alto e impulsar el nuevo mercado inmobiliario pare-
ce amplia, incluso inagotable. Nueva York, junto con 
Londres y Hong Kong, se ha convertido en una de las 
metrópolis preferidas de la élite financiera mundial, no 
sólo de  los súper ricos que compran condominios de 
50 o 75 millones de dólares en el corazón de Manha-
ttan, sino también los ricos «comunes y corrientes», de 
lugares como China, Alemania, Brasil, India, Rusia y los 
suburbios ricos de los Estados Unidos. 

Brooklyn, relativamente libre de delitos, ha adquiri-
do el atractivo de una marca internacional. Los ricos de 
ninguna manera abarcan todo el nuevo mercado inmo-
biliario, pero hay suficientes como para seguir subiendo 
los precios y ejercer presión sobre los neoyorquinos de 
recursos moderados.

El efecto ha sido catastrófico. Una mujer que conoz-
co (llamémosla «S») que vivió 23 años en Schenectady 
Avenue, en Crown Heights, y crió allí a su hija de 18 
años, me contó que recientemente le presentaron un 
nuevo contrato de arrendamiento en el que la ren-
ta pasaba de 1 017 a 2 109 dólares mensuales, una 
acción perfectamente legal. A lo largo de los años, el 
propietario no había traspasado los aumentos anuales 
concedidos por la Rent Guidelines Board y, por tanto, 
pudo añadirlos todos al contrato de renta de una sola 
vez. Los agentes inmobiliarios llaman a esto «seguro 
de gentrificación»; la Rent Guidelines Board lo llama 
«renta preferencial». Los inquilinos de al menos 250 
mil departamentos con renta estabilizada pagan ren-
tas preferenciales, lo que da una idea de cuántos neo-
yorquinos están en peligro inmediato de perder sus 
hogares como resultado de aumentos drásticos cuan-
do sus contratos de arrendamiento deben renovarse. 
Cuando las compañías de bienes raíces comenzaron a 
comercializar Crown Heights como una frontera urba-
na deseable «recién descubierta», el propietario de «S» 
impuso el aumento acumulado sin previo aviso. Poco 
después vendió el edificio.

La hija de «S», que estudiaba para ser dentista, tomó 
horas extra en la cadena minorista de ropa donde traba-
jaba. Pero aún así no podían pagar la renta ni las multas 
que se acumulaban por pagos atrasados, lo que au-
mentaba la carga. «S» parecía atrapada en una pesadilla 
cuando la vi una mañana pidiendo un pasaje en la esta-
ción de metro de Utica Avenue para llegar a su trabajo 

como asistente de enfermería a domicilio en Manhattan. 
Se había empobrecido de la noche a la mañana, pagaba 
cerca del 70 por ciento de sus ingresos en renta y no vio 
otro recurso que aceptar la oferta de su nuevo propietario 
de 45 mil dólares para mudarse y renunciar a cualquier 
reclamo legal pendiente que pudiera tener para renovar 
su contrato de arrendamiento con la tasa estabilizada.

«Soporté vivir en estas calles en las que había que es-
tar medio loco para ir a comprar un litro de leche por la 
noche», dijo «S». «Yo misma me deshice de una plaga de 
ratas hace cuatro años». Una vez, ella y otros inquilinos 
juntaron dinero para instalar un nuevo calentador de 
agua cuando el viejo se estropeó. «Vigilamos la calle, la 
limpiamos ¿Por qué deberíamos de irnos?» «S» y su hija 
estaban viviendo en casas de varios familiares y amigos 
(pagando un sofá aquí, una cama extra allá) cuando per-
dí contacto con ellas.

Cuarenta y cinco mil dólares parecían mucho dinero 
cuando se los ofrecieron, y alivió algunas de las preocupa-
ciones financieras inmediatas de «S», pero en el mercado 
inmobiliario de Nueva York no era suficiente para reempla-
zar lo que ella y su hija habían perdido. Era poco probable 

Guerrilla Girl «Alice Neel», y mujeres del proyecto The Artist & Homeless Collabo-
rative. Cartel «Puedo sobrevivir en la calle», 1992. Fotocopia. Colección de Robin 

Tewes. Imagen de la exposición   Art for Change: The Artist & Homeless Collaborative. 
Cortesía de la New-York Historical Society. Los participantes de Artist & Homeless 

Collaborative desarrollaron estos carteles con «Alice Neel» de Guerrilla Girl,
 basándose en sus experiencias.
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que encontraran una casa similar que pudieran costear 
después de que se les acabara el dinero de la compra: 
la mayoría de los departamentos desocupados con renta 
estabilizada se vuelven más caros a medida que los pro-
pietarios actúan para empujarlos hacia la desregulación.

Desde el punto de vista del casero de «S», la compra fue 
una buena inversión que en poco más de un año se amor-
tizaría con un aumento de la renta, mientras aumentaría 
sustancialmente el valor del edificio en caso de que los 
nuevos propietarios decidieran venderlo. Con el departa-
mento vacío, pudieron agregar un bono de desocupación 
del 20 por ciento al siguiente contrato de arrendamiento, 
lo que elevó la renta a 2 528 dólares. Según «S», que se 
mantuvo en contacto con sus antiguos vecinos del edifi-
cio, se realizó una renovación que implicó levantar una 
pared de yeso para crear un segundo dormitorio, reem-
plazar algunos gabinetes y electrodomésticos de la cocina 
e instalar un refrigerador para vinos y una lavasecadora. 
Se impuso cómodamente la renta por encima del límite 
de desregulación de 2 700 dólares; la ley permite a los 
propietarios agregar a la renta el 2.5 por ciento del costo 
de las «mejoras importantes de capital». No existe una su-
pervisión efectiva de la cantidad que los propietarios afir-
man haber gastado en mejoras; sin embargo, sí se cuenta 
con  varios incentivos para inflar los costos.

La transformación de un departamento de una habi-
tación a uno estrecho de dos habitaciones permitió al 
propietario alquilarlo a un grupo de tres jóvenes roo-
mates que dividieron la nueva renta mensual de 4 300 

dólares. Estos nuevos inquilinos son los supuestos «gen-
trificadores» de Brooklyn: pueden ser diseñadores web, 
recaudadores de fondos, asistentes editoriales, aspiran-
tes a la industria de la moda, músicos con un par de tra-
bajos de barman, chefs, maestros de escuela primaria, 
trabajadores de cine o televisión, o periodistas en línea 
—personas con el tipo de empleos que Nueva York gene-
ra abundantemente, que tienen que vivir fuera de los 
vecindarios más caros del distrito, como Williamsburg, 
dumbo, Fort Greene y Park Slope, sin mencionar Manha-
ttan— que son atraídos por agencias inmobiliarias que se 
especializan en presentar a inquilinos jóvenes solteros 
en los territorios más profundos de Brooklyn.

Cuando un propietario se embarca en una campaña 
para «potenciar» el valor en su edificio se convierte en 
un tormento psicológico para los inquilinos. «El acoso 
de los propietarios es prácticamente lo único de lo que 
hablan todos los que conozco», me dijo una inquilina 
asediada, llamada Nefertiti Macaulay. «Cuando llega es 
como si hubiera estallado una bomba en tu sala de 
estar». Después de que una firma de capital compró su 
edificio y comenzó a presionar a los inquilinos para que 
se fueran, Nefertiti intentó, con resultados mixtos, orga-
nizar una huelga. Amable y correcta, con un tatuaje en el 
hombro del famoso busto de la reina egipcia que lleva 
su nombre, Nefertiti ha vivido toda su vida en Brooklyn. 
Después de su experiencia con su arrendador, se con-
virtió en defensora de la vivienda y actualmente trabaja 
como enlace comunitario para Diana Richardson, quien 
representa a Crown Heights en la Asamblea del Estado 
de Nueva York. Me habló de un hombre de 71 años y su 
madre de 90 que habían vivido en el mismo departa-
mento en otro edificio durante 40 años. «El nuevo pro-
pietario quiere darles 60 mil dólares para que se muden 
y consideran que deben de aceptarlos porque el propie-
tario así lo dice. Es muy probable que acaben a merced 
del Departamento de Servicios para Personas sin Hogar, 
con un costo anual para la ciudad de 43 mil dólares por 
persona. Es algo que sucede todo el tiempo».

Una de las tácticas que emplean los propietarios es 
retener los cheques de renta sin cobrarlos y luego de-
mandar a los inquilinos por falta de pago. Dolores, que 
ha vivido en Eastern Parkway durante 25 años, se vio en-
vuelta en este plan. Entre 2013 y 2015, su edificio fue 
renovado dos veces. «Ni siquiera sabemos quiénes son 
los dueños. Cuando llamamos, nadie responde. Y cuan-

Kim Hopper, Fort Washington Armory, 1982. Imagen de la exposición Art for 
Change: The Artist & Homeless Collaborative. Cortesía de la New-York Historical So-

ciety. En la década de 1980, los fuertes se convirtieron en un recurso de emergencia 
para aliviar los superpoblados refugios urbanos.
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do responden, son muy irrespetuosos. Nos dicen que 
nos van a trasladar al este de Nueva York. ¿En qué parte 
del este de Nueva York? Es como si fuéramos unarchivo 
muerto que quisieran esconder en algún almacén para 
que ya no estemos en el camino».

Algunos propietarios llevan a los inquilinos a los tri-
bunales por colocar estanterías (lo que puede violar la 
cláusula de un contrato de arrendamiento que prohíbe 
a los inquilinos perforar las paredes) o por tener un com-
pañero de cuarto o, en un caso que conozco, un canario 
como mascota. «La mayoría de la gente aquí no cree 
en los tribunales porque están acostumbrados a que 
actúen en su contra», dijo Nefertiti. «Eso es con lo que 
cuentan los propietarios». Muchos inquilinos descono-
cen las leyes que los protegen y tienen poco conocimien-
to de cómo funciona la intrincada burocracia inmobiliaria 
de Nueva York, por lo que son fácilmente intimidados por 
propietarios decididos. Una cita en la corte también es 
un día perdido en el trabajo. Los propietarios no esperan 
ganar todas estas escaramuzas, pero la avalancha de de-
mandas ayuda a preparar el escenario para una compra: 
deprimido financiera y emocionalmente, el inquilino 
acepta renunciar a sus derechos y marcharse.

Una artista que conozco en South Williamsburg huyó 
después de que el propietario le pagó a un vagabundo 
para que durmiera afuera de su puerta, defecara en el 
pasillo, invitara a amigos a fiestas llenas de drogas y se 
burlara de ella cuando entraba y salía del edificio. En el 
este de Nueva York, una madre me contó de un propie-
tario que, después de afirmar que olía a gas en el pasillo, 
logró entrar a su departamento y luego le cerró la puerta 
dejándola afuera. En enero, una pareja con un bebé de 
tres meses en Bushwick se quejó ante la ciudad porque 
no tenían calefacción. En respuesta, el propietario ame-
nazó con alertar a la Administración de Servicios para 
Niños que vivían con un bebé en un departamento sin 
calefacción. Temerosos de perder a su hijo, se fueron de-
jando al propietario lo que quería: una unidad vacante.

Lo que podría ser una buena noticia en circunstancias 
diferentes (la venta de un edificio abandonado y su re-
novación con un nuevo propietario) hoy provoca pánico 
inmediato. Cualquier esfuerzo de «mejora», sospechan 
muchos inquilinos, es probablemente el primer paso 
de lo que será un asalto prolongado a sus hogares. Un 
grupo llamado Asociación para el Desarrollo de Vecin-
darios y Vivienda, con la ayuda de la Fundación Ford y 

la Fundación Mertz Gilmore, ha elaborado un Mapa de 
Alerta de Desplazamiento que identifica propiedades 
residenciales en las que los inquilinos son vulnerables 
al acoso y desalojos ilegales. Utilizando datos públicos 
asigna puntuaciones de riesgo a edificios con unidades 
de renta estabilizada que se han vendido por más que 
el precio promedio en el vecindario y cuyos propietarios 
han solicitado permisos de trabajo al Departamento 
de Edificios de la ciudad. De 96 400 propiedades en el 
mapa, 24 766 tenían el mayor riesgo de desplazamien-
to. El mapa ofrece a los inquilinos de estos edificios, y a 
sus defensores, una forma de realizar un seguimiento 
de los planes de los propietarios y preparar, si es necesa-
rio, una defensa temprana contra el desalojo.

Costa vive en el centro de Brooklyn, en el tipo de edifi-
cio preguerra que se puede encontrar en cualquier parte 
de Nueva York. Su vivienda consiste en una pequeña 
sala de estar deforme, claramente adaptada de un de-
partamento más grande, con una cocina improvisada 
apoyada contra una pared. El dormitorio es lo suficien-
temente grande para que quepa un colchón. Ha estado 
viviendo allí desde que le dieron de baja de la Infantería 
de Marina hace 16 años. En 2014, una empresa gestora 
compró el edificio y se propuso deshacerse de la mayor 
cantidad posible de inquilinos con renta estabilizada. En 
el transcurso de un año, pudieron expulsar aproxima-
damente un tercio. «Me ofrecieron 50 mil dólares —dijo 
Costa—, una suma que podrían recuperar con la renta de 
dos años. Les dije que necesitaba medio millón».

Los nuevos propietarios comenzaron a renovar los 
departamentos vacíos. Según Costa, no obtuvieron 
permisos de trabajo, sino que fotocopiaron los viejos 
y los pegaron con cinta adhesiva en las puertas. «Tra-
bajaban a todas horas, sobre todo de noche, los fines 
de semana, los días festivos, las 24 horas del día, polvo 
por todas partes, un infierno de escombros, no se po-
día dormir y apenas se respiraba. Los trabajadores nos 
maldijeron, como si les hubieran ordenado que nos 
trataran como basura».

Costa y otros residentes obtuvieron una orden para 
detener la construcción; sin embargo, tras una breve 
pausa, todo empezó de nuevo. Los departamentos que-
daron inundados. El techo de un vecino se derrumbó 
al igual que la pared de otro. Costa grabó parte del tra-
bajo ilegal en su teléfono celular. Unos días más tarde, 
un empleado de la empresa gestora se presentó con la 
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policía, que arrestó a Costa por comportamiento amena-
zador: el capataz afirmó que había blandido el teléfono 
con ira. Costa fue llevado, esposado, al Hospital del Con-
dado de Kings donde lo vistieron con una bata y lo retu-
vieron «para una evaluación psiquiátrica». Nunca había 
sido arrestado ni tratado por una condición psiquiátrica 
y fue puesto en libertad después de doce horas con un 
«diagnóstico diferido». En febrero de 2016, menos de 
dos años después de comprar el edificio, los propietarios 
lo vendieron por casi el doble de lo que habían pagado.

Por sorprendente que fuera la experiencia de Cos-
ta, aún más demoledora fue la de los inquilinos de un 
edificio en la Avenida Nueva York, cuyos propietarios 
enviaron equipos de construcción a los departamentos 
ocupados, alegando que habían venido para solucionar 
problemas estructurales. Arrancaron paredes, cortaron el 
agua y luego cesaron abruptamente el trabajo, dejando a 
los ocupantes con montones de polvo y escombros. Una 
mujer tuvo que ser liberada por el Departamento de Bom-
beros después de que los trabajadores clavaran la puerta 
de entrada desde afuera con madera contrachapada.

Historias como estas circulan por la ciudad como una 
corriente subterránea. Las repito no porque sean ex-
traordinarias, sino porque son una realidad para miles 
de neoyorquinos; en la mayoría de los casos pasan des-
apercibidas. Los desplazados se escabullen, agazapados 
en su desgracia personal, buscando cualquier solución 
que puedan encontrar. 

Muchos experimentan el desplazamiento como un 
fracaso personal; se disuelven en los márgenes de la 

ciudad, obligados a viajar dos o tres horas para ganar un 
salario mínimo, o fuera de la ciudad a regiones deprimi-
das de Long Island, Nueva Jersey o el norte del estado 
de Nueva York. Si tienen raíces en el Caribe, como su-
cede con algunos residentes del centro de Brooklyn, es 
posible que intenten empezar de nuevo allá. O pueden 
unirse al creciente número de personas que oficialmen-
te están sin hogar y que dependen de la ciudad para 
encontrar refugio.
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Art for Change: 
The Artist & Homeless Collaborative

Las imágenes que acompañan este artículo 
fueron parte de Art for Change: The Artist & 
Homeless Collaborative, que se presentó del 
3 de diciembre de 2021 al 3 de abril de 2022 
en la New-York Historical Society. La exposi-
ción indigaba en la historia de las personas 
sin hogar en Nueva York, a través de las mu-
jeres pertenecientes al proyecto The Artist & 
Homeless Collaborative. Fundado por Hope 
Sandrow, este proyecto reunió a las mujeres 
residentes del Park Avenue Armory Shelter 
for Homeless Women con artistas y activis-
tas como Guerrilla Girls, Women’s Action 
Coalition, Visual AIDS, Judith Shea y Kiki 
Smith, entre otros, para desarrollar exposi-
ciones, publicaciones y carteles. 
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