E | mito del hombre salvaje provie-
ne de un estereotipo que arraigd en
la literatura y el arte europeos desde
el siglo xn, y que cristalizé en un te-
ma preciso facilmente reconocible.
Sin embargo, este mito desborda
con creces los limites del medioevo;
si examinamos con cuidado el tema,
descubrimos un hilo mitico que atra-
viesa milenios y que se entreteje con
los grandes problemas de la cultura
occidental.

Esta extraordinaria continuidad
ofrece singulares problemas meto-
doldgicos para comprender las rai-
ces del mito y su larga evolucion; al
mismo tiempo, nos ofrece una gran
oportunidad para explorar amplia-
mente las condiciones y procesos
que han auspiciado el surgimiento
de la idea (y la praxis) de civilizacion,
tan estrechamente vinculada a la
identidad de la cultura occidental.
El hombre llamado civilizado no ha
dado un solo paso sin ir acompafia-
do de su sombra, el salvaje. Es un he-
cho ampliamente reconocido que la
identidad del civilizado ha estado
siempre flanqueada por la imagen
del Otro; pero se ha creido que la

El mito del salvaje

ROGER BARTRA

imagineria del Otro como ser salvaje y barbaro —mas 0 menos
distorsionado— de las poblaciones no occidentales es una expre-
sién eurocentrista de la expansion colonial que elaboraba una
versidn exotica y racista de los hombres que encontraban y so-
metian los conquistadores y colonizadores. Yo pienso, por el
contrario, que la cultura europea generd una idea del hombre
salvaje mucho antes de la gran expansion colonial, idea mode-
lada en forma independiente del contacto con grupos humanos
extrafios de otros continentes. Ademas, los hombres salvajes son
una invencidn europea que obedece esencialmente a la natura-
leza interna de la cultura occidental. Dicho de forma abrupta:
el salvaje es un hombre europeo, y la nocion de salvajismo fue
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aplicada a pueblos no europeos como una transposicién de un
mito perfectamente estructurado cuya naturaleza solo se puede
entender como parte de la evolucion de la cultura occidental.
El mito del hombre salvaje es un ingrediente original y funda-
mental de la cultura europea.

El salvaje permanece en la imaginacion colectiva europea
para que el hombre occidental pueda vivir sabiendo que hubie-
ra sido mejor no haber nacido o0, mas bien, para poner en duda a
cada paso el sentido de su vida. En esta forma, paraddjicamente,
el salvaje es una de las claves de la cultura occidental.

La historia del salvaje europeo hasta el siglo xvi muestra la
asombrosa continuidad de un mito prefiado de resonancias mo-



dernas. Tal vez lo mas notable es la leccion que nos da esta suer-
te de prehistoria del individualismo occidental: la otredad es inde-
pendiente del conocimiento de los otros. Fue necesario buscar
en la historia antigua y medieval los hilos esenciales que borda-
ron al salvaje en la tela de la imaginacidn europea; solo asi fue
posible comprender que la historia moderna del hombre salvaje
—descubierto por los colonizadores, exaltados por la ilustracion,
estudiado por los etndlogos— es también el desenvolvimiento
de un antiguo mito: el salvaje s6lo existe como mito. Pero fue pre-
ciso mirar atras, muy lejos en la historia, para desembarazarnos
de las telarafias que envolvian al salvaje con la ilusién de una pre-
sencia avalada tanto por la dominacién colonial como por las
ciencias sociales especializadas en su estudio: el salvaje, martir y
al mismo tiempo objeto de la otredad. Pensar que la otredad del
hombre salvaje era un fruto de la imaginacion europea parecia
una audacia inadmisible que ofrecia el peligro de ocultar tanto el
etnocentrismo occidental como la dominacién colonial. Sin em-
bargo, el mito del hombre salvaje —como hemos visto— no es
simplemente una emanacion ideoldgica del colonialismo: su
larguisima historia atestigua la presencia de un mito de largo al-
cance cuya naturaleza es polivalente y dificil de explicar. Por ello
fue necesario hacer la historia precolonial de los salvajes euro-
peos, en una busqueda por comprender su naturaleza mitica.

Uno de los resultados de esta bisqueda ha sido la reconstruc-
cion de la larga historia de un mito pleno de claves para inter-
pretar la cultura occidental. EI mito del hombre salvaje alberga
una gran riqueza metaforica y es un terreno abonado con mal-
tiples significados. Me inclino menos por interpretar los origenes
de la idea de una civilizacion occidental. Por ello he desdefiado
un tanto el contexto para dar prioridad a la continuidad del mi-
to. En cada época las funciones de las leyendas y mitos sobre los
hombres salvajes fueron diferentes; sin embargo, hubo ingredien-
tes comunes que permitieron su continuidad. Ahora bien, hay
gue reconocer que estos eslabones que articulan la continuidad
no fueron necesariamente —en cada etapa— los elementos que
definian los vinculos del mito con la sociedad que le servia de so-
porte. Creo que el eslabdn que une una leyenda con otra a través
del tiempo debe entenderse mas a través del momento poste-
rior que en funcion del momento previo.

Esta relativa autonomia del mito podria parecer sustentada
en el engafioso postulado que establece la existencia de un vehicu-
lo o lenguaje permanente e indeleblemente impreso en el espi-
ritu humano, cuya funcién mediadora fundamental apareceria
a cada momento de la historia de la mitologia. Este postulado
estructuralista no es convincente, como tampoco la idea seglin
la cual habria una estructura mitolégica originaria que se fue ex-
pandiendo gracias a ciertas cualidades o virtudes intrinsecas de
un “primer motor” mitico creado por un destello, genial o acci-
dental, humano o divino: una especie de Big Bang mitoldgico.

Al rechazar la presencia de una estructura permanente o de
una fuerza trascendente, y al no aceptar tampoco la explicacion
de un impulso original fulgurante, nos enfrentamos al proble-
ma desde otra perspectiva: la concatenacion mitologica mile-
naria tiene una estructura ldgica mas clara si la leemos al revés,
de atrés hacia adelante, a contrapelo del fluir de la historia. Por
ejemplo, desde la perspectiva moderna podemos decir —y ha
sido dicho— que el mito del hombre salvaje es una expresion

del contrapunteo entre la cultura y la naturaleza. Pero este con-
trapunteo, que no es s6lo una forma racional, sino también uno
de los mas caros mitos de la cultura occidental, es un mito que
contribuye a dar coherencia a la larga cadena del ser salvaje.
Cada época, como hemos visto, elabora su hombre salvaje, con
sus peculiaridades distintivas. EI agrios griego es muy diferente
al homo sylvestris; la idea hebrea de salvajismo no coincide con la
nocién renacentista. Y no obstante, estos mitos forman parte de
una cadena, estan vinculados entre si.

Los mitos, tal como se presentan en cada horizonte cultural,
no parecen contener las causas de su evolucion y concatena-
cion: por el contrario, todo parece conspirar para condenarlos

CIENCIAS 60-61 OCTUBRE 2000 = MARZO 2001 | 8



a la inmutabilidad y, por tanto, a perecer si el contexto que los
rodea cambia. Lo que permite comprender su supervivencia es el
hecho de que algunos elementos de los mitos —con frecuencia
aspectos marginales— se adaptan a las nuevas condiciones. En
este sentido, la evolucién de los mitos presenta puntos de articu-
lacién similares a esos equilibrios interrumpidos que puntdan la
evolucidn bioldgica de las especies —como el modelo propuesto
por Niles Eldredge y Stephen Jay Gould—, 0 a esas redes imagi-
narias del poder politico que generan texturas de legitimacion
capaces de atravesar largos periodos de tiempo.

Ciertas facetas del mito del salvaje medieval, posiblemente
marginales en su época, fueron rescatadas por la imagineria re-
nacentista para definir con ironia el nacimiento de un nuevo
tipo de hombre; lo mismo habia ocurrido con el homo sylvestris,
que tomd del salvaje tragico de los griegos elementos para di-
bujar el perfil del sentimentalismo amoroso. De esta forma, ras-
gos que podrian haberse perdido en la noche de los tiempos son
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rescatados por una nueva sensibilidad cultural, para tejer redes
mediadoras que van delineando los limites externos de una civi-
lizacién gracias a la creacion de territorios miticos poblados de
marginales, barbaros, enemigos y monstruos: salvajes de toda
indole que constituyen simulacros, simbolos de los peligros
reales que amenazan al sistema occidental.

El mito prefigura al concepto cientifico

El descubrimiento de que los homines agrestes medievales prefi-
guran con asombrosa nitidez muchos de los rasgos de los gru-
pos étnicos primitivos definidos por la antropologia moderna es
uno de los aspectos mas sorprendentes de su estudio. Es un he-
cho extraordinario que es necesario investigar, ya que el hombre
salvaje de la Edad Media es una criatura imaginaria que sdlo
existid en la literatura, en el arte y en el folclor como un ser mi-
tico y simbélico. Asi como el estudio de esos hombres que G. P,
Murdock llama “nuestros contemporaneos primitivos” obliga
al hombre moderno a meditar sobre las relaciones entre la cultu-
ra y la naturaleza, igualmente la etnografia imaginaria del homo
sylvaticus enfrentd a la sociedad del medioevo al inquietante
problema de la relacion entre el hombre y la bestia.

A primera vista, el mito del hombre salvaje parece ser un
ejemplo perfecto para ilustrar la conocida definicion estructu-
ralista; “la finalidad del mito es proporcionar un modelo légico
capaz de superar una contradiccion”. En efecto, el rigido y jerar-
quizado sistema cristiano impedia pensar en una continuidad
entre el hombre y las bestias; sin embargo, el hombre salvaje era
un ser mitico ubicado a medio camino entre lo animal y lo hu-
mano; era una bizarra mezcla de bestialidad y civilizacién cuya
l6gica aterradora —y simbdlica— permitia pensar en, y sobre
todo sentir, los estrechos nexos que unen la naturaleza con la
cultura. En este sentido, el mito establece una mediacion entre
los polos de una contradiccion irresoluble en el interior del sis-
tema cristiano (un ejemplo del paralelismo entre los salvajes mo-
dernos y los medievales lo da Lévi-Strauss cuando plantea que
el totemismo implica una actitud mental incompatible con la
exigencia cristiana de una discontinuidad esencial entre el hom-
bre y la naturaleza). Pero hay otra interpretacion posible: que la
formula estructuralista sea una manifestacion moderna del an-
tiguo mito sobre el salvaje, la prolongacién de una estructura
mitica que establece un modelo analdgico para pensar y sentir
la oposicion entre la naturaleza y la cultura. De esta manera, la
ciencia no explicaria al mito, sino a la inversa: el antiguo mito
occidental del salvaje explicaria, al menos en parte, a la ciencia
moderna. En el interior de la etnologia moderna subsistiria,
agazapado, un viejo mito.

Cuando afirmo que el homo sylvaticus medieval es una prefi-
guracion del hombre primitivo de la era colonial y moderna



uso intencionalmente una nocién medieval. La estructura figu-
ral, como la ha analizado con maestria Auerbach, permitia es-
tablecer una relacion fuera del tiempo y del espacio entre dos
acontecimientos o personas; era la forma en que se interpreta-
ban las sagradas escrituras: el Antiguo Testamento era visto como
una sucesion no de episodios histdricos, sino de figuras: de pre-
figuraciones de la venida de Cristo. La antropologia estructura-
lista, en gran medida, plantea una interpretacion similar, provo-
cando el peligro —sefialado por Auerbach— de que los episodios
queden sofocados “por la espesa red de las significaciones’. Mien-
tras que en la interpretacion figural las conexiones histéricas y
geograéficas eran sustituidas por la providencia divina, en la in-
terpretacion estructuralista —al menos en la version de Lévi-
Strauss— la relacién intemporal es establecida por el espiritu
humano que deja su impronta tanto en el mito como en la cien-
cia moderna. Entre el mito y el mitégrafo se establece una cone-
xién, de tal manera que la estructura del mito puede descubrirse
gracias a que una estructura similar existe en el espiritu del mi-
tografo. De momento s6lo me interesa plantear el problema: lo
inquietante no es que el mito medieval funcione como lo pre-
vén los antropélogos, sino que el “pensamiento salvaje” que atri-
buyen a los hombres primitivos sea similar al mito del salvaje
codificado en la Europa del siglo xi1, sobre la base de antiguas
tradiciones grecolatinas y judeocristianas.

La ciencia del buen salvaje

Una de estas vertientes la constituye la deslumbrante vision del
hombre salvaje que Jean-Jacques Rousseau nos ha legado. Con-
viene preguntarnos si para construir esta luminosa imagen Rous-
seau orient6 su mirada hacia la lejania, para escrutar mas alla
de los Iimites de la civilizacidn, o bien dirigi6 los ojos hacia su
interior, para examinar el fondo de su alma y de su corazén. Se
ha creido que Rousseau mird el horizonte para descubrir el ama-
necer de la historia y que con los ojos de los viajeros observé a
los hombres primitivos de Africa y América. Pero también se
afirma que fue iluminado por el sol primigenio de su propia in-
fancia y que con los 0jos de la mente desnud6 a los hombres ci-
vilizados de su tiempo. Quienes han considerado a Rousseau
como el fundador de la etnologia, evidentemente han privile-
giado la idea de un pensador capaz de dirigir su mirada hacia
los Otros y hacia la alteridad de la naturaleza; es una interpre-
tacion que revela su caracter paraddjico al tomar como ejemplo
a un escritor que fue el gran restaurador del sentimiento mistico
y del viaje introspectivo en el siglo que se caracterizd por exaltar
las luces de la razon.

Es la misma paradoja fascinante del pensamiento de Rous-
seau, que retoma la antigua imagineria del hombre salvaje, con
todas sus contradicciones, para reinscribirla al mas alto nivel en

la cultura europea moderna. Rousseau saca al hombre salvaje
de las cuevas marginales y lo instala en el altar central del ilumi-
nismo. Los hombres salvajes de Rousseau no son los otros: son
los mismos que ya conocemos. No vienen del exterior de la cul-
tura europea: son sus criaturas. Su hombre salvaje no es el otro:
es él mismo. En este sentido Rousseau no puede ser considerado
como el fundador de la antropologia, sino como el gran recons-
tructor de un antiguo mito. Que este mito se haya alojado pos-
teriormente en el seno de la antropologia moderna es otro pro-
blema, que sin duda también debe inquietarnos. Robert Darnton
se refiere a la paradoja de considerar a Rousseau como el inven-
tor de la antropologia al afirmar que lo hizo de la misma manera
en que Freud invento el psicoanalisis: practicando consigo mis-
mo. La préctica de buscar salvajes y monstruos dentro de uno
mismo (y de la cultura propia) es muy antigua y no estoy segu-
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ro de que muchos antrop6logos modernos la aceptarian como
el origen de su ciencia. Por mi parte, estoy convencido de que
ése es justamente el origen de la antropologia, y que sus terri-
bles limitaciones (como las del psicoanalisis) provienen del he-
cho de que es, en gran medida, un ejercicio de introspeccion
con altas dosis de etnocentrismo y egocentrismo.

Muchas alusiones al salvaje noble de Rousseau parten de la
engafiosa creencia de que esta imagen refleja o simboliza a los
pueblos primitivos descubiertos en América y en Africa. Esta in-
terpretacion se ha vuelto un lugar comudn profundamente arrai-
gado —es la creencia que subyace en muchos autores, como
por ejemplo Urs Bitterli, Michele Duchet, Claude Lévi-Strauss,
Tzvetan Todorov y Geoffrey Symcox—, a pesar de que los im-
portantes avances de los estudios y las reflexiones sobre Rousseau
en los afios recientes han permitido acercarse a la idea del hom-
bre salvaje desde nuevas perspectivas. En contraste, yo he llegado
a la conclusion de que el hombre salvaje de Rousseau es euro-
peo, tiene su origen en el mito del homo sylvestris, reproduce sus
estructuras y responde a un proceso de larga duracion que ex-
presa las tensiones propias de la cultura occidental. La aplica-
cion de la poderosa imagen del hombre salvaje a las sociedades
“exOticas” de América y Africa es un fendmeno derivado, es un
fruto de la larga evolucion del mito en Europa; a pesar de la es-
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pectacularidad de las descripciones de costumbres exoticas he-
chas por viajeros, colonizadores y misioneros, el mito del hom-
bre salvaje se preservé como una estructura conceptual europea
que funcionaba més para explicar (y criticar) las peculiaridades
de la civilizacion moderna que para comprender a los otros pue-
blos, a las culturas no occidentales.

La busqueda del salvaje maligno

Los viajeros han rastreado insistentemente el mal fuera de las
fronteras de su patria. Los europeos, a lo largo del siglo xix, to-
davia buscaban en todos los rincones del mundo los testimonios
de seres malignos ubicados a medio camino entre el hombre y
la bestia. Uno de los casos mas fascinantes fue el de los niam-
niams, una tribu de canibales negros que, segin los informes,
eran unos extrafios hombres dotados de cola que habitaban mas
alla de las miticas fuentes del Nilo. Se trata de un ejemplo del ho -
mo caudatus, cuya presencia en la imagineria occidental es anti-
gua. Los antropdlogos del siglo xx no estan tan lejos como qui-
sieran de este tipo de construcciones imaginarias, especialmente
cuando especulan sobre la existencia de una entidad Unica de-
nominada “sociedad primitiva” o “salvaje”. Cuando, por ejem-
plo, Pierre Clastres afirma contundentemente que la violencia



guerrera es inmanente a lo que llama el “universo de los salvajes”,
en realidad continda y renueva la vieja tradicién de los viajeros
que descubrieron al homo caudatus entre los niam-niams de Afri-
ca central. La diferencia es que Clastres descubre al homo necans
entre los guaicurd en América del Sur: la esencia del salvaje, dice,
es la violencia guerrera. Si leemos con cuidado sus generalizacio-
nes no sera dificil comprender que estamos, en gran medida, ante
un curioso proceso de primitivizacion del hombre medieval; los
grupos de salvajes que describe habitan en unas comunidades
del Medioevo europeo en las que hubiesen desaparecido las je-
rarquias, los poderes, las riquezas y la moral religiosa. Sin sefiores
feudales ni iglesia, ;qué es lo que queda? Comunidades esen-
cialmente unificadas en las que domina la guerra contra los ex-
trafios, la pasion por la gloria y el ansia de prestigio (en realidad
los grupos estudiados en la Amazonia 'y en el Chaco no son socie-
dades primitivas, sino remanentes marginales y colonizados de ci-
vilizaciones antiguas que se derrumbaron).

Un fildsofo francés, Gilles Lipovetsky, apoyado en estas es-
peculaciones que recuerdan a Hobbes, nos expone atin con mas
nitidez esta primitivizacién de la Edad Media: concluye que to-
das las sociedades salvajes estan reguladas esencialmente por dos
codigos, el del honor y el de la venganza. Tal vez deberiamos tam-
bién entender estas transposiciones como una neomedievaliza-

cion del mundo primitivo y salvaje, una tendencia que podemos
observar asimismo en otros ambitos de la cultura, como por ejem-
plo en el cine y los comics —el ejemplo més evidente es la serie
de comics The Savage Sword of Conan the Barbarian. Me temo
que en estos ejemplos la antropologia europea corre el riesgo de
encerrarse en su propia carcel hermenéutica, como un Ulises que
hubiese optado por taparse los oidos con cera, como hicieron sus
marineros, para solo escuchar las voces de su propia cultura.

Asi, para comprender a los salvajes primitivos de la Amazonia
0 del Chaco seria mejor, ademas de los paseos etnograficos, una
buena lectura de Hobbes. Lo més gracioso es que en uno de es-
tos paseos, al sur del Orinoco, el etndlogo francés Pierre Clastres
fue tomado por una rara especie peluda de hombre y exhibido
por los matowateri ante toda la aldea, donde especialmente las
mujeres le jalaron el vello y otras cosas para comprobar que no
era artificial.

La imagen medieval del hombre salvaje ha sido usada también
por “salvajes” americanos para referirse a otros grupos étnicos
cercanos considerados peligrosos; los indios tzeltales de Bachajon
en Chiapas, como da cuenta Antonio Garcia de Ledn, represen-
tan durante el carnaval a otros indios supuestamente fieros y
salvajes como “lacandones”, mediante el tipico disfraz del homo
sylvestris medieval, traido a América por los conquistadores es-

pafioles, cubriéndose “de una pelambre de hojas y pita deshila-
da y provistos de nudosos garrotes”, atributos imaginarios que
nada tienen que ver con los lacandones reales. Por otro lado, una
deliciosa leyenda venezolana de la region de Lara se refiere a un
salvaje que se roba a las mujeres, las lleva al bosque, las sube a los
arboles y les lame las plantas de los pies hasta el punto de dejarles
la piel tan sensible que ya no pueden huir; un cuento popular se
refiere a uno de estos salvajes que se llevé a una dama a su arbol,
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le lamid los pies y después tuvo un hijo con ella llamado Juan Sal-
vajito, un ser de fuerza sobrenatural.

La larga duracion de los mitos

Otras expediciones han llevado a la imaginacion occidental a bus-
car las huellas del hombre salvaje en el lejano oriente, ese espacio
mitico que continda siendo la tradicional fuente de muchos
ensuefios europeos. Por ello, el anuncio en 1971 del descubri-
miento de un grupo primitivo que nunca habia tenido contacto
con la civilizacion (los tasaday de la isla de Mindanao en Filipi-
nas) causo una gran sensacion en todo el mundo; muy pronto la
prensa convirti6 al supuesto grupo primitivo de la edad de pie-
dra en objeto de la curiosidad publica: los tasaday parecian ser
unos gentiles salvajes que vivian en cuevas, usaban solo herra-
mientas de piedra y aparecian en las fotografias como unos per-
sonajes sonrientes, sanos, limpios y hermosos, casi totalmente
desnudos, cubiertos apenas con sus delicados taparrabos de ver-

des y frescas hojas de orquidea. EI hecho de que se trate de un
grupo de seres primitivos inventados es una prueba mas de que
las estructuras culturales de la imaginacion occidental siguen
requiriendo la presencia de hombres salvajes; y es otra prueba
més de las enormes dificultades de todo intento por escapar del
circulo hermenéutico. Igualmente sintomatico es el gran inte-
rés que despierta la blsqueda del “abominable hombre de las nie-
ves”, el yeti de los Himalayas o el yeren de los bosques de Shen-
nonjia en China. En 1990 la seccién cientifica del New York Times
publicé la noticia de las bldsquedas de un hombre salvaje que po-
dria ser descendiente de una especie extinta de hominidos, segin
los miembros de la Sociedad Internacional de Criptozoologia,
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fundada por el zodlogo francés Bernard Heuvelmans; se repro-
ducia también un cartel difundido por las autoridades chinas
con el dibujo del yeren, solicitando informacion sobre el busca-
do salvaje. En esa misma época ocurrié también que un antro-
p6logo estadounidense, Frank E. Poirier, profesor de la Universi-
dad Estatal de Ohio, que realizaba estudios y un documental
sobre el misterioso yeren en el noroeste de Hubei, mientras des-
cansaba en la orilla de un rio después de bafiarse, fue tomado por
los aldeanos por un hombre salvaje. ;No es una sefial de que la
busqueda del hombre salvaje rinde sus mejores frutos si investi-
gamos los territorios que se extienden del otro lado del espejo
en el que nos contemplamos?

La perspectiva evolucionista

El enigma de la larga continuidad del mito del hombre salvaje
no se disuelve facilmente. El problema radica en que la estructu-
ramitoldgica del hombre salvaje es también, para la cultura mo-




derna, el origen mismo de una civilizacion que se revuelve con-
tra su cuna primigenia. Por ello el salvaje ha sido convertido en
un objeto privilegiado del pensamiento y el arte modernos, y
transformado en un concepto racional y cientifico que pretende
captar y definir la otredad de las sociedades no civilizadas. EI mis-
mo “pensamiento salvaje” sefiala la presencia de un universo men-
tal regido por el mythos y opuesto al logos. El logos del etndlogo ha
intentado explicar el mythos del salvaje, pero ha encontrado in-
numerables dificultades. Me parece que, ante los obstaculos de
un logos que no logra explicar cabalmente al mythos, es necesario
realizar un viraje drastico, que puede parecer —aungue no lo es—
un retorno: intentar explicar el logos por el mythos.

Asi, he querido buscar algunas claves de la identidad y la ra-
z6n occidentales en su propia mitologia, reinterpretar la idea de
un pensamiento salvaje (productor de mitos) no como una no-
cién racional, sino como un mito. De esta forma es posible reco-
nocer la presencia de un profundo impulso mitico en el seno de
la cultura occidental: un antiguo horror y al propio tiempo una
gran fascinacion por el salvajismo. Es preciso escapar, huir de la
bestialidad natural del hombre salvaje, asi como a la tentacion,
la atraccion por el buen salvaje poseedor de tesoros y secretos in-
valuables.

A mi juicio es necesaria una perspectiva evolucionista capaz
de hacer una historia de los mitos (o, si se prefiere, una antro-
pologia de las ideas), para comprender las largas secuencias de
eventos sin dejar de apreciar la presencia de estructuras. El enfo-
que evolucionista intenta ir mas alla de la narracidn secuencial,
pero no se limita a la revision formal de las estructuras mitologi-
cas. Creo que es necesario, ademas, enfocar nuestra atencion en
ciertos momentos de transicién durante los cuales se operan mu-
taciones sintomaticas tanto en la composicion del mito como
en su funcidn, dentro de la textura cultural que la envuelve. Por
este motivo me parece revelador el ejemplo de Piero di Cosimo
y sus pinturas mitoldgicas. ;Qué determina la peculiar compo-
sicion de elementos miticos que pinta Piero? Desde el punto de
vista de la historia de las ideas podriamos afirmar con Panofsky
que se trata de un eslabén, desarrollado a partir de Lucrecio, en
la reflexion sobre la evolucion del hombre. Otra interpretacion
podria ser la siguiente: una estructura mitica profundamente
enclavada en el espiritu humano envia sefiales 0 mensajes que
son traducidos por cada cultura e individuo (en este caso, la vi-
sion renacentista de Piero di Cosimo) a formas concretas.

La primera interpretacion no permite entender las razones
por las que una determinada idea encarna en la obra de Piero; la
segunda interpretacion asume la existencia de lo que podriamos
[lamar un sistema de mensajes: los cuadros de Piero serian cons-
trucciones miticas cuyas peculiaridades obedecerian a la recep-
cion codificada de ciertas “instrucciones” provenientes de una
estructura profunda (una especie de gramatica generativa) en la

que habria cristalizado la oposicidn naturaleza-cultura. Esta for-
ma de analizar los mitos dificulta la interpretacion evolucionista.
Para comprender esta dificultad conviene dar un salto a la bio-
logia: el codigo genético de los organismos no contiene, como
se sabe, las instrucciones para un cambio evolutivo; los cambios
y las variaciones no se encuentran programados en los mensajes
genéticos. Es la estabilidad de la especie la que esta programa-
da, no su evolucién. Me parece que la neurobiologia evolucio-
nista se ha enfrentado a un dilema similar; tal como lo formula
Gerald M. Edelman, los mapas neuronales no se pueden expli-
car por la operacion de cddigos genéticos preestablecidos que
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enviarfan supuestamente instrucciones sobre la manera de tejer
las redes de sinapsis. Segiin Edelman, debemos entender la red
neuronal a partir de un sistema de seleccién, en el cual la cone-
Xién ocurre ex post facto a partir de un repertorio preexistente;
es decir, las conexiones no se tejen a partir de un instructivo

(como en un telar o una computadora) sino a partir de un reper-
torio previo sobre el que opera un proceso de seleccion de las
conexiones mas funcionales. La comparacion entre los fendme-
nos bioldgicos y los culturales es estimulante e ilustrativa, pero no
puede llevarse demasiado lejos. Lo que he querido sefialar es el
problema tedrico al que se enfrenta la interpretacion evolucio-
nista: la necesidad de eliminar la contraposicién cultura-natu-
raleza y abandonar la esperanza de encontrar un lenguaje natural
universal.

Mi esperanza es que, en la medida en que se comprenda la
naturaleza mitica del salvaje europeo, pueda enfrentar la histo-
ria del tercer milenio, una historia cuyas desgracias previsibles e
imprevisibles tal vez puedan ser atenuadas o incluso evitadas si
el Occidente aprende por fin que hubiera podido no existir, sin
que por ello los hombres sufrieran més de lo que sufren hoy por
haber perdido tantos caminos que quedaron abandonados tan
solo para que, si acaso, la voz melancélica de algunos poetas o la
curiosidad de raros eruditos los evoque. La Europa salvaje nos
ensefia que hubiéramos podido ser otros... &®

Roger Bartra
Instituto de Investigaciones Sociales,
Universidad Nacional Auténoma de México.

Nota

Este texto estd basado en pasajes que forman parte de
textos mucho méas amplios, principalmente de mis libros
sobre el mito europeo de los hombres salvajes, en don-
de he realizado una interpretacion evolucionista, contra-
puesta a la explicacion estructuralista dominante. Hila-
dos a manera de reflexiones un tanto fragmentadas, me
parece sin embargo que pueden ser Utiles como una
invitacion a reflexionar sobre los posibles usos en las
ciencias humanas de los paradigmas darwinianos que
han resultado del gran resugimiento del evolucionis-
mo gracias a los aportes de autores como Stephen
Jay Gould, Niles Eldredge y Gerald M. Edelman.
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