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imaginería del Otro como ser salvaje y bárbaro —más o menos
distorsionado— de las poblaciones no occidentales es una expre-
sión eurocentrista de la expansión colonial que elaboraba una
versión exótica y racista de los hombres que encontraban y so-
metían los conquistadores y colonizadores. Yo pienso, por el
contrario, que la cultura europea generó una idea del hombre
s a l vaje mucho antes de la gran expansión colonial, idea mode-
lada en forma independiente del contacto con grupos humanos
extraños de otros continentes. Además, los hombres salvajes son
una invención europea que obedece esencialmente a la natura-
l eza interna de la cultura occidental. Dicho de forma abru p t a :
el salvaje es un hombre europeo, y la noción de salvajismo fue

E l mito del hombre salvaje provie-
ne de un estereotipo que arraigó en
la literatura y el arte europeos desde
el siglo X I I, y que cristalizó en un te-
ma preciso fácilmente re c o n o c i b l e .
Sin embargo, este mito desbord a
con creces los límites del medioevo ;
si examinamos con cuidado el tema,
descubrimos un hilo mítico que atra-
viesa milenios y que se entreteje con
los grandes problemas de la cultura
occidental.

Esta extraordinaria continuidad
o f rece singulares problemas meto-
dológicos para comprender las raí-
ces del mito y su larga evolución; al
mismo tiempo, nos ofrece una gran
o p o rtunidad para explorar amplia-
mente las condiciones y pro c e s o s
que han auspiciado el surgimiento
de la idea (y la p ra x i s) de civilización,
tan estrechamente vinculada a la
identidad de la cultura occidental.
El hombre llamado civilizado no ha
dado un solo paso sin ir acompaña-
do de su sombra, el salvaje. Es un he-
cho ampliamente reconocido que la
identidad del civilizado ha estado
s i e m p re flanqueada por la imagen
del Ot ro; pero se ha creído que la

aplicada a pueblos no europeos como una transposición de un
mito perfectamente estructurado cuya naturaleza sólo se puede
entender como parte de la evolución de la cultura occidental.
El mito del hombre salvaje es un ingrediente original y funda-
mental de la cultura europea.

El salvaje permanece en la imaginación colectiva euro p e a
para que el hombre occidental pueda vivir sabiendo que hubie-
ra sido mejor no haber nacido o, más bien, para poner en duda a
cada paso el sentido de su vida. En esta forma, paradójicamente,
el salvaje es una de las claves de la cultura occidental.

La historia del salvaje europeo hasta el siglo X V I muestra la
a s o m b rosa continuidad de un mito preñado de resonancias mo-



dernas. Tal vez lo más notable es la lección que nos da esta suer-
te de prehistoria del individualismo occidental: la otredad es inde-
pendiente del conocimiento de los otros. Fue necesario buscar
en la historia antigua y medieval los hilos esenciales que borda-
ron al salvaje en la tela de la imaginación europea; sólo así fue
posible comprender que la historia moderna del hombre salva j e
— d e s c u b i e rto por los colonizadores, exaltados por la ilustración,
estudiado por los etnólogos— es también el desenvo l v i m i e n t o
de un antiguo mito: el salvaje sólo existe como mito. Pero fue pre-
ciso mirar atrás, muy lejos en la historia, para desembarazarnos
de las telarañas que envolvían al salvaje con la ilusión de una pre-
sencia avalada tanto por la dominación colonial como por las
ciencias sociales especializadas en su estudio: el salvaje, mártir y
al mismo tiempo objeto de la otredad. Pensar que la otredad del
h o m b re salvaje era un fruto de la imaginación europea pare c í a
una audacia inadmisible que ofrecía el peligro de ocultar tanto el
etnocentrismo occidental como la dominación colonial. Sin em-
bargo, el mito del hombre salvaje —como hemos visto— no es
simplemente una emanación ideológica del colonialismo: su
larguísima historia atestigua la presencia de un mito de largo al-
cance cuya naturaleza es polivalente y difícil de explicar. Por ello
fue necesario hacer la historia precolonial de los salvajes euro-
peos, en una búsqueda por comprender su naturaleza mítica.

Uno de los resultados de esta búsqueda ha sido la re c o n s t ru c-
ción de la larga historia de un mito pleno de claves para inter-
pretar la cultura occidental. El mito del hombre salvaje alberga
una gran riqueza metafórica y es un terreno abonado con múl-
tiples significados. Me inclino menos por interpretar los orígenes
de la idea de una civilización occidental. Por ello he desdeñado
un tanto el contexto para dar prioridad a la continuidad del mi-
t o. En cada época las funciones de las leyendas y mitos sobre los
h o m b res salvajes fueron diferentes; sin embargo, hubo ingre d i e n-
tes comunes que permitieron su continuidad. Ahora bien, hay
que reconocer que estos eslabones que articulan la continuidad
no fueron necesariamente —en cada etapa— los elementos que
definían los vínculos del mito con la sociedad que le servía de so-
p o rte. Creo que el eslabón que une una leyenda con otra a través
del tiempo debe entenderse más a través del momento poste-
rior que en función del momento previo.

Esta re l a t i va autonomía del mito podría parecer sustentada
en el engañoso postulado que establece la existencia de un ve h í c u-
lo o lenguaje permanente e indeleblemente impreso en el espí-
ritu humano, cuya función mediadora fundamental apare c e r í a
a cada momento de la historia de la mitología. Este postulado
estructuralista no es convincente, como tampoco la idea según
la cual habría una estructura mitológica originaria que se fue ex-
pandiendo gracias a ciertas cualidades o virtudes intrínsecas de
un “primer motor” mítico creado por un destello, genial o acci-
dental, humano o divino: una especie de Big Bang mitológico.

Al rechazar la presencia de una estructura permanente o de
una fuerza trascendente, y al no aceptar tampoco la explicación
de un impulso original fulgurante, nos enfrentamos al pro b l e-
ma desde otra perspectiva: la concatenación mitológica mile-
naria tiene una estructura lógica más clara si la leemos al revés,
de atrás hacia adelante, a contrapelo del fluir de la historia. Por
ejemplo, desde la perspectiva moderna podemos decir —y ha
sido dicho— que el mito del hombre salvaje es una expre s i ó n
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del contrapunteo entre la cultura y la naturaleza. Pero este con-
trapunteo, que no es sólo una forma racional, sino también uno
de los más caros mitos de la cultura occidental, es un mito que
c o n t r i b u ye a dar coherencia a la larga cadena del ser salva j e .
Cada época, como hemos visto, elabora su hombre salvaje, con
sus peculiaridades distintivas. El agrios griego es muy diferente
al homo sylve s t r i s; la idea hebrea de salvajismo no coincide con la
noción renacentista. Y no obstante, estos mitos forman parte de
una cadena, están vinculados entre sí.

Los mitos, tal como se presentan en cada horizonte cultural,
no parecen contener las causas de su evolución y concatena-
ción: por el contrario, todo parece conspirar para condenarlos



rescatados por una nueva sensibilidad cultural, para tejer re d e s
mediadoras que van delineando los límites externos de una civi-
lización gracias a la creación de territorios míticos poblados de
marginales, bárbaros, enemigos y monstruos: salvajes de toda
índole que constituyen simulacros, símbolos de los peligro s
reales que amenazan al sistema occidental.

El mito prefigura al concepto científico

El descubrimiento de que los homines agrestes medievales prefi-
guran con asombrosa nitidez muchos de los rasgos de los gru-
pos étnicos primitivos definidos por la antropología moderna es
uno de los aspectos más sorprendentes de su estudio. Es un he-
cho extraordinario que es necesario inve s t i g a r, ya que el hombre
s a l vaje de la Edad Media es una criatura imaginaria que sólo
existió en la literatura, en el arte y en el folclor como un ser mí-
tico y simbólico. Así como el estudio de esos hombres que G. P.
Mu rdock llama “n u e s t ros contemporáneos primitivo s” obliga
al hombre moderno a meditar sobre las relaciones entre la cultu-
ra y la naturaleza, igualmente la etnografía imaginaria del homo
s y l va t i c u s e n f rentó a la sociedad del medioevo al inquietante
problema de la relación entre el hombre y la bestia.

A primera vista, el mito del hombre salvaje parece ser un
ejemplo perfecto para ilustrar la conocida definición estru c t u-
ralista: “la finalidad del mito es proporcionar un modelo lógico
capaz de superar una contradicción”. En efecto, el rígido y jerar-
quizado sistema cristiano impedía pensar en una continuidad
e n t re el hombre y las bestias; sin embargo, el hombre salvaje era
un ser mítico ubicado a medio camino entre lo animal y lo hu-
mano; era una bizarra mezcla de bestialidad y civilización cuya
lógica aterradora —y simbólica— permitía pensar en, y sobre
todo sentir, los estrechos nexos que unen la naturaleza con la
cultura. En este sentido, el mito establece una mediación entre
los polos de una contradicción irresoluble en el interior del sis-
tema cristiano (un ejemplo del paralelismo entre los salvajes mo-
dernos y los medievales lo da Lévi-Strauss cuando plantea que
el totemismo implica una actitud mental incompatible con la
exigencia cristiana de una discontinuidad esencial entre el hom-
bre y la naturaleza). Pero hay otra interpretación posible: que la
fórmula estructuralista sea una manifestación moderna del an-
tiguo mito sobre el salvaje, la prolongación de una estru c t u r a
mítica que establece un modelo analógico para pensar y sentir
la oposición entre la naturaleza y la cultura. De esta manera, la
ciencia no explicaría al mito, sino a la inversa: el antiguo mito
occidental del salvaje explicaría, al menos en parte, a la ciencia
moderna. En el interior de la etnología moderna subsistiría,
agazapado, un viejo mito.

Cuando afirmo que el homo sylvaticus medieval es una prefi-
guración del hombre primitivo de la era colonial y moderna

a la inmutabilidad y, por tanto, a perecer si el contexto que los
rodea cambia. Lo que permite comprender su superv i vencia es el
hecho de que algunos elementos de los mitos —con frecuencia
aspectos marginales— se adaptan a las nuevas condiciones. En
este sentido, la evolución de los mitos presenta puntos de art i c u-
lación similares a esos equilibrios interrumpidos que puntúan l a
e volución biológica de las especies —como el modelo pro p u e st o
por Niles El d redge y Stephen Jay Gould—, o a esas redes imag i-
narias del poder político que generan texturas de legitimación
capaces de atravesar largos periodos de tiempo.

C i e rtas facetas del mito del salvaje medieval, posiblemente
marginales en su época, fueron rescatadas por la imaginería re-
nacentista para definir con ironía el nacimiento de un nuevo
tipo de hombre; lo mismo había ocurrido con el homo sylve s t r i s,
que tomó del salvaje trágico de los griegos elementos para di-
bujar el perfil del sentimentalismo amoro s o. De esta forma, ras-
gos que podrían haberse perdido en la noche de los tiempos son
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uso intencionalmente una noción medieval. La estructura figu-
ral, como la ha analizado con maestría Auerbach, permitía es-
tablecer una relación fuera del tiempo y del espacio entre dos
acontecimientos o personas; era la forma en que se interpre t a-
ban las sagradas escrituras: el Antiguo Testamento era visto como
una sucesión no de episodios históricos, sino de figuras: de pre-
figuraciones de la venida de Cristo. La antropología estructura-
lista, en gran medida, plantea una interpretación similar, provo-
cando el peligro —señalado por Auerbach— de que los episodios
queden sofocados “por la espesa red de las significaciones”. Mi e n-
tras que en la interpretación figural las conexiones históricas y
geográficas eran sustituidas por la providencia divina, en la in-
t e r p retación estructuralista —al menos en la versión de Lévi-
Strauss— la relación intemporal es establecida por el espíritu
humano que deja su impronta tanto en el mito como en la cien-
cia moderna. En t re el mito y el mitógrafo se establece una cone-
xión, de tal manera que la estructura del mito puede descubrirse
gracias a que una estructura similar existe en el espíritu del mi-
tógrafo. De momento sólo me interesa plantear el problema: lo
inquietante no es que el mito medieval funcione como lo pre-
vén los antropólogos, sino que el “pensamiento salva j e” que atri-
b u yen a los hombres primitivos sea similar al mito del salva j e
codificado en la Eu ropa del siglo X I I, sobre la base de antiguas
tradiciones grecolatinas y judeocristianas.

La ciencia del buen salvaje

Una de estas vertientes la constituye la deslumbrante visión del
hombre salvaje que Jean-Jacques Rousseau nos ha legado. Con-
viene preguntarnos si para construir esta luminosa imagen Ro u s-
seau orientó su mirada hacia la lejanía, para escrutar más allá
de los límites de la civilización, o bien dirigió los ojos hacia su
interior, para examinar el fondo de su alma y de su corazón. Se
ha creído que Rousseau miró el horizonte para descubrir el ama-
necer de la historia y que con los ojos de los viajeros observó a
los hombres primitivos de África y América. Pe ro también se
afirma que fue iluminado por el sol primigenio de su propia in-
fancia y que con los ojos de la mente desnudó a los hombres ci-
vilizados de su tiempo. Quienes han considerado a Ro u s s e a u
como el fundador de la etnología, evidentemente han privile-
giado la idea de un pensador capaz de dirigir su mirada hacia
los Ot ros y hacia la alteridad de la naturaleza; es una interpre-
tación que revela su carácter paradójico al tomar como ejemplo
a un escritor que fue el gran restaurador del sentimiento místico
y del viaje intro s p e c t i vo en el siglo que se caracterizó por exaltar
las luces de la razón.

Es la misma paradoja fascinante del pensamiento de Ro u s-
seau, que retoma la antigua imaginería del hombre salvaje, con
todas sus contradicciones, para reinscribirla al más alto nivel en

la cultura europea moderna. Rousseau saca al hombre salva j e
de las cuevas marginales y lo instala en el altar central del ilumi-
nismo. Los hombres salvajes de Rousseau no son los otros: son
los mismos que ya conocemos. No vienen del exterior de la cul-
tura europea: son sus criaturas. Su hombre salvaje no es el otro:
es él mismo. En este sentido Rousseau no puede ser considerado
como el fundador de la antropología, sino como el gran recons-
tructor de un antiguo mito. Que este mito se haya alojado pos-
teriormente en el seno de la antropología moderna es otro pro-
blema, que sin duda también debe inquietarnos. Ro b e rt Da r n t o n
se refiere a la paradoja de considerar a Rousseau como el inven-
tor de la antropología al afirmar que lo hizo de la misma manera
en que Freud inventó el psicoanálisis: practicando consigo mis-
m o. La práctica de buscar salvajes y monstruos dentro de uno
mismo (y de la cultura propia) es muy antigua y no estoy segu-
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pectacularidad de las descripciones de costumbres exóticas he-
chas por viajeros, colonizadores y misioneros, el mito del hom-
bre salvaje se preservó como una estructura conceptual europea
que funcionaba más para explicar (y criticar) las peculiaridades
de la civilización moderna que para comprender a los otros pue-
blos, a las culturas no occidentales.

La búsqueda del salvaje maligno

Los viajeros han rastreado insistentemente el mal fuera de las
fronteras de su patria. Los europeos, a lo largo del siglo XIX, to-
davía buscaban en todos los rincones del mundo los testimonios
de seres malignos ubicados a medio camino entre el hombre y
la bestia. Uno de los casos más fascinantes fue el de los niam-
niams, una tribu de caníbales negros que, según los informes,
eran unos extraños hombres dotados de cola que habitaban más
allá de las míticas fuentes del Ni l o. Se trata de un ejemplo del h o -
mo caudatus, cuya presencia en la imaginería occidental es anti-
gua. Los antropólogos del siglo XX no están tan lejos como qui-
sieran de este tipo de construcciones imaginarias, especialmente
cuando especulan sobre la existencia de una entidad única de-
nominada “sociedad primitiva” o “s a l va j e”. Cuando, por ejem-
plo, Pi e r re Clastres afirma contundentemente que la violencia

ro de que muchos antropólogos modernos la aceptarían como
el origen de su ciencia. Por mi parte, estoy convencido de que
ése es justamente el origen de la antropología, y que sus terri-
bles limitaciones (como las del psicoanálisis) provienen del he-
cho de que es, en gran medida, un ejercicio de intro s p e c c i ó n
con altas dosis de etnocentrismo y egocentrismo.

Muchas alusiones al salvaje noble de Rousseau parten de la
engañosa creencia de que esta imagen refleja o simboliza a los
pueblos primitivos descubiertos en América y en África. Esta in-
terpretación se ha vuelto un lugar común profundamente arrai-
gado —es la creencia que subyace en muchos autores, como
por ejemplo Urs Bitterli, Michèle Duchet, Claude Lévi-Strauss,
Tzvetan Todorov y Geoffrey Symcox—, a pesar de que los im-
p o rtantes avances de los estudios y las reflexiones sobre Ro u s s e a u
en los años recientes han permitido acercarse a la idea del hom-
b re salvaje desde nuevas perspectivas. En contraste, yo he llegado
a la conclusión de que el hombre salvaje de Rousseau es euro-
peo, tiene su origen en el mito del homo sylve s t r i s, re p roduce sus
e s t ructuras y responde a un proceso de larga duración que ex-
p resa las tensiones propias de la cultura occidental. La aplica-
ción de la poderosa imagen del hombre salvaje a las sociedades
“exóticas” de América y África es un fenómeno derivado, es un
fruto de la larga evolución del mito en Europa; a pesar de la es-
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g u e r rera es inmanente a lo que llama el “u n i verso de los salva j e s” ,
en realidad continúa y renueva la vieja tradición de los viajeros
que descubrieron al homo caudatus e n t re los niam-niams de Áfri-
ca central. La diferencia es que Clastres descubre al homo necans
e n t re los guaicurú en América del Sur: la esencia del salvaje, dice,
es la violencia guerrera. Si leemos con cuidado sus generalizacio-
nes no será difícil comprender que estamos, en gran medida, ante
un curioso proceso de primitivización del hombre medieval; los
g rupos de salvajes que describe habitan en unas comunidades
del Medioevo europeo en las que hubiesen desaparecido las je-
r a rquías, los poderes, las riquezas y la moral religiosa. Sin señore s
feudales ni iglesia, ¿qué es lo que queda? Comunidades esen-
cialmente unificadas en las que domina la guerra contra los ex-
traños, la pasión por la gloria y el ansia de prestigio (en re a l i d a d
los grupos estudiados en la Amazonia y en el Chaco no son socie-
dades primitivas, sino remanentes marginales y colonizados de ci-
vilizaciones antiguas que se derrumbaron).

Un filósofo francés, Gilles Lipove t s k y, apoyado en estas es-
peculaciones que recuerdan a Hobbes, nos expone aún con más
n i t i d ez esta primitivización de la Edad Media: concluye que to-
das las sociedades salvajes están reguladas esencialmente por dos
códigos, el del honor y el de la venganza. Tal vez deberíamos tam-
bién entender estas transposiciones como una neomedievaliza -

ción del mundo primitivo y salvaje, una tendencia que podemos
o b s e rvar asimismo en otros ámbitos de la cultura, como por ejem-
plo en el cine y los cómics —el ejemplo más evidente es la serie
de cómics The Savage Sword of Conan the Barbarian. Me temo
que en estos ejemplos la antropología europea corre el riesgo de
encerrarse en su propia cárcel hermenéutica, como un Ulises que
hubiese optado por taparse los oídos con cera, como hicieron sus
marineros, para sólo escuchar las voces de su propia cultura.

Así, para comprender a los salvajes primitivos de la Amazo n i a
o del Chaco sería mejor, además de los paseos etnográficos, una
buena lectura de Hobbes. Lo más gracioso es que en uno de es-
tos paseos, al sur del Orinoco, el etnólogo francés Pi e r re Clastre s
fue tomado por una rara especie peluda de hombre y exhibido
por los matowateri ante toda la aldea, donde especialmente las
mujeres le jalaron el vello y otras cosas para comprobar que no
era artificial.

La imagen medieval del hombre salvaje ha sido usada también
por “s a l va j e s” americanos para referirse a otros grupos étnicos
c e rcanos considerados peligrosos; los indios tzeltales de Ba c h a j ó n
en Chiapas, como da cuenta Antonio Ga rcía de León, re p re s e n-
tan durante el carnaval a otros indios supuestamente fieros y
salvajes como “lacandones”, mediante el típico disfraz del homo
s y l ve s t r i s m e d i e val, traído a América por los conquistadores es-
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pañoles, cubriéndose “de una pelambre de hojas y pita deshila-
da y provistos de nudosos garro t e s”, atributos imaginarios que
nada tienen que ver con los lacandones reales. Por otro lado, una
deliciosa leyenda venezolana de la región de Lara se refiere a un
s a l vaje que se roba a las mujeres, las lleva al bosque, las sube a los
árboles y les lame las plantas de los pies hasta el punto de dejarles
la piel tan sensible que ya no pueden huir; un cuento popular se
re f i e re a uno de estos salvajes que se llevó a una dama a su árbol,



fundada por el zoólogo francés Bernard Heuvelmans; se repro-
ducía también un cartel difundido por las autoridades chinas
con el dibujo del ye ren, solicitando información sobre el busca-
do salvaje. En esa misma época ocurrió también que un antro-
pólogo estadounidense, Frank E. Po i r i e r, profesor de la Un i ve r s i-
dad Estatal de Ohio, que realizaba estudios y un documental
s o b re el misterioso ye ren en el noroeste de Hubei, mientras des-
cansaba en la orilla de un río después de bañarse, fue tomado por
los aldeanos por un hombre salvaje. ¿No es una señal de que la
búsqueda del hombre salvaje rinde sus mejores frutos si investi-
gamos los territorios que se extienden del otro lado del espejo
en el que nos contemplamos?

La perspectiva evolucionista

El enigma de la larga continuidad del mito del hombre salva j e
no se disuelve fácilmente. El problema radica en que la estru c t u-
ra mitológica del hombre salvaje es también, para la cultura mo-

le lamió los pies y después tuvo un hijo con ella llamado Juan Sa l-
vajito, un ser de fuerza sobrenatural.

La larga duración de los mitos

Otras expediciones han llevado a la imaginación occidental a bus-
car las huellas del hombre salvaje en el lejano oriente, ese espacio
mítico que continúa siendo la tradicional fuente de muchos
ensueños europeos. Por ello, el anuncio en 1971 del descubri-
miento de un grupo primitivo que nunca había tenido contacto
con la civilización (los tasaday de la isla de Mindanao en Filipi-
nas) causó una gran sensación en todo el mundo; muy pronto la
prensa convirtió al supuesto grupo primitivo de la edad de pie-
dra en objeto de la curiosidad pública: los tasaday parecían ser
unos gentiles salvajes que vivían en cuevas, usaban sólo herra-
mientas de piedra y aparecían en las fotografías como unos per-
sonajes sonrientes, sanos, limpios y hermosos, casi totalmente
desnudos, cubiertos apenas con sus delicados taparrabos de ver-
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des y frescas hojas de orquídea. El hecho de que se trate de un
grupo de seres primitivos inventados es una prueba más de que
las estructuras culturales de la imaginación occidental siguen
requiriendo la presencia de hombres salvajes; y es otra pru e b a
más de las enormes dificultades de todo intento por escapar del
c í rculo hermenéutico. Igualmente sintomático es el gran inte-
rés que despierta la búsqueda del “abominable hombre de las nie-
ves”, el yeti de los Himalayas o el yeren de los bosques de Shen-
nonjia en China. En 1990 la sección científica del New Yo rk Ti m e s
publicó la noticia de las búsquedas de un hombre salvaje que po-
dría ser descendiente de una especie extinta de homínidos, según
los miembros de la Sociedad Internacional de Cr i p t o zo o l o g í a ,



derna, el origen mismo de una civilización que se revuelve con-
tra su cuna primigenia. Por ello el salvaje ha sido convertido en
un objeto privilegiado del pensamiento y el arte modernos, y
transformado en un concepto racional y científico que pre t e n d e
captar y definir la otredad de las sociedades no civilizadas. El mis-
mo “pensamiento salva j e” señala la presencia de un universo men-
tal regido por el m y t h o s y opuesto al l o g o s. El l o g o s del etnólogo ha
intentado explicar el mythos del salvaje, pero ha encontrado in-
numerables dificultades. Me parece que, ante los obstáculos de
un l o g o s que no logra explicar cabalmente al m y t h o s, es necesario
realizar un viraje drástico, que puede parecer —aunque no lo es—
un retorno: intentar explicar el logos por el mythos.

Así, he querido buscar algunas claves de la identidad y la ra-
zón occidentales en su propia mitología, re i n t e r p retar la idea de
un pensamiento salvaje (productor de mitos) no como una no-
ción racional, sino como un mito. De esta forma es posible re c o-
nocer la presencia de un profundo impulso mítico en el seno de
la cultura occidental: un antiguo horror y al propio tiempo una
gran fascinación por el salvajismo. Es preciso escapar, huir de la
bestialidad natural del hombre salvaje, así como a la tentación,
la atracción por el buen salvaje poseedor de tesoros y secretos in-
valuables.

A mi juicio es necesaria una perspectiva evolucionista capaz
de hacer una historia de los mitos (o, si se pre f i e re, una antro-
pología de las ideas), para comprender las largas secuencias de
e ventos sin dejar de apreciar la presencia de estructuras. El enfo-
que evolucionista intenta ir más allá de la narración secuencial,
p e ro no se limita a la revisión formal de las estructuras mitológi-
cas. Creo que es necesario, además, enfocar nuestra atención en
c i e rtos momentos de transición durante los cuales se operan mu-
taciones sintomáticas tanto en la composición del mito como
en su función, dentro de la textura cultural que la envuelve. Po r
este motivo me parece revelador el ejemplo de Piero di Cosimo
y sus pinturas mitológicas. ¿Qué determina la peculiar compo-
sición de elementos míticos que pinta Piero? Desde el punto de
vista de la historia de las ideas podríamos afirmar con Panofsky
que se trata de un eslabón, desarrollado a partir de Lucrecio, en
la reflexión sobre la evolución del hombre. Otra interpretación
podría ser la siguiente: una estructura mítica pro f u n d a m e n t e
e n c l a vada en el espíritu humano envía señales o mensajes que
son traducidos por cada cultura e individuo (en este caso, la vi-
sión renacentista de Piero di Cosimo) a formas concretas.

La primera interpretación no permite entender las razo n e s
por las que una determinada idea encarna en la obra de Pi e ro; la
segunda interpretación asume la existencia de lo que podríamos
llamar un sistema de mensajes: los cuadros de Pi e ro serían cons-
trucciones míticas cuyas peculiaridades obedecerían a la recep-
ción codificada de ciertas “instru c c i o n e s” provenientes de una
estructura profunda (una especie de gramática generativa) en la

que habría cristalizado la oposición naturaleza-cultura. Esta for-
ma de analizar los mitos dificulta la interpretación evo l u c i o n i s t a .
Para comprender esta dificultad conviene dar un salto a la bio-
logía: el código genético de los organismos no contiene, como
se sabe, las instrucciones para un cambio evo l u t i vo; los cambios
y las variaciones no se encuentran programados en los mensajes
genéticos. Es la estabilidad de la especie la que está pro g r a m a-
da, no su evolución. Me parece que la neurobiología evo l u c i o-
nista se ha enfrentado a un dilema similar; tal como lo formula
Gerald M. Edelman, los mapas neuronales no se pueden expli-
car por la operación de códigos genéticos preestablecidos que
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(como en un telar o una computadora) sino a partir de un re p e r-
torio previo sobre el que opera un proceso de selección de las
conexiones más funcionales. La comparación entre los fenóme-
nos biológicos y los culturales es estimulante e ilustrativa, pero no
puede llevarse demasiado lejos. Lo que he querido señalar es el
p roblema teórico al que se enfrenta la interpretación evo l u c i o-
nista: la necesidad de eliminar la contraposición cultura-natu-
r a l eza y abandonar la esperanza de encontrar un lenguaje natural
universal.

Mi esperanza es que, en la medida en que se comprenda la
naturaleza mítica del salvaje europeo, pueda enfrentar la histo-
ria del tercer milenio, una historia cuyas desgracias previsibles e
imprevisibles tal vez puedan ser atenuadas o incluso evitadas si
el Occidente aprende por fin que hubiera podido no existir, sin
que por ello los hombres sufrieran más de lo que sufren hoy por
haber perdido tantos caminos que quedaron abandonados tan
sólo para que, si acaso, la voz melancólica de algunos poetas o la
curiosidad de raros eruditos los evoque. La Eu ropa salvaje nos
enseña que hubiéramos podido ser otros…b

enviarían supuestamente instrucciones sobre la manera de tejer
las redes de sinapsis. Según Edelman, debemos entender la red
neuronal a partir de un sistema de selección, en el cual la cone-
xión ocurre ex post facto a partir de un re p e rtorio pre e x i s t e n t e ;
es decir, las conexiones no se tejen a partir de un instru c t i vo

NOTA

Este texto está basado en pasajes que forman parte de
t extos mucho más amplios, principalmente de mis libros
sobre el mito europeo de los hombres salvajes, en don-
de he realizado una interpretación evolucionista, contra-
puesta a la explicación estructuralista dominante. Hila-
dos a manera de reflexiones un tanto fragmentadas, me
parece sin embargo que pueden ser útiles como una
invitación a reflexionar sobre los posibles usos en las
ciencias humanas de los paradigmas darwinianos que
han resultado del gran resugimiento del evolucionis-
mo gracias a los aportes de autores como Stephen
Jay Gould, Niles Eldredge y Gerald M. Edelman.
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