Hemos superado ya la denuncia miserabilista en las fotos de
indios y ahora, con pleno derecho, estamos ante un sujeto al
cual se debe respetar, conocer y escuchar. Las imagenes de las
décadas pasadas coinciden con un estereotipo, se acomodan en
una férmula conocida de antemano: tienen su equivalente en la
etnografia clésica de los afios cincuentas y sesentas o, si se quie-
re hablar de fotos, hayan su contraparte en libros como La fa -
milia del hombre: el paisaje, la habitacion, el ciclo de vida, la
cotidianidad, los calendarios festivos y la celebracion.

La reflexion obligada no se relaciona directamente con las
fotos de los indios —de suyo elocuentes— sino con una vision
misma que tenemos sobre ellos: ;cudl es su distancia o su cerca-
nia con los indios actuales?, ;por qué hay tan poco en todas que
se pueda relacionar con los Gltimos movimientos y aconteci-
mientos, con su toma de conciencia, con su emergencia politica?,
¢en realidad, qué ilustran estas fotos? Son también fieles retra-
tos de arquetipos dados y de una historia. ;Coémo se lleg6 a estas
iméagenes? El indio es el otro, la alteridad por excelencia.

¢Cual es, entonces, el comdn denominador de las imagenes
que los retratan? ;Qué nos permite considerarlas como “foto-
grafias de indigenas™

Nos permite tal clasificacion una memoria visual presente
en el fotografo, el espectador v, a estas alturas, en el indio mismo.
Son indios, precisamente, porque corresponden a su representa-
cion, a un arquetipo histéricamente dado, a un modelo anterior.

Ante la proliferacion de fotografias y su amplia difusiéon en

los Ultimos afios ya casi no quedan imagenes ocultas. Ya nadie Soy todos los autores que he leido, to-
puede ver algo inédito; lo que si es posible es dar el peculiar ses- da la gente que he conocido, todas las
go a la mirada: es alli donde todavia caben la sorpresa, la indig- mujeres que he amado, todas las ciu-
nacion, lasolidaridad, la creacion y la conmiseracion. Se requie- dades que he visto, todos mis antepa-
re un estilo, una cultura visual y bastante tenacidad para lograr sados...

un estilo propio; para interpretar e identificarse con lo otro, lo Jorge Luis Borges

lejano, lo distinto —lo indio.
¢Corresponden las fotos de indios a lo que sabemos de los
indigenas? ;Coinciden con las noticias de la prensa, con nuestro
cotidiano encuentro con ellos o con la bibliografia acumulada de , . ,
la antropologia o la etnologia? ;Cémo influye la vulgarizacion FOtO rafl a I nd | e n a
de estas disciplinas en los fotografos? ;Hay algin vaso comuni- g g
cante entre las nuevas tendencias etnoldgicas y su representacion

visual? ;Cémo permean a su vez imagenes como éstas la inter-
., ELisA RAMIREZ CASTANEDA
pretacion de la cultura del otro?
Al igual que en la nueva etnologia, lo que valida a los fotogra- . . .
fos es ser testigos. Su certificado de autenticidad es haber estado d I e n ISt a
alli (“La segunda mirada del fotdgrafo no consiste en ‘mirar’, e I n g
sino en estar alli”, Roland Barthes); algo comparten los diarios
de campo de los etnélogos y las planillas de contactos de los foto-
grafos. Se ha penetrado y se ha registrado, independientemente

de las hipétesis, las teorias o las filiaciones. El largo transito que
lleva desde los cuadernos de notas —intimas, cifradas, tentati-
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vas— hasta el ensayo académico encuentra su contraparte en la
edicion, seleccién e impresion de las fotos; tiene que ver con
los requerimientos tedricos, en el caso de los trabajos etnogréafi-
cos, y con las imagenes clasicas, en el caso de la fotografia. En
ambas instancias deben ajustarse a requisitos especificos: obje-
tividad, distancia, sensibilidad y empatia. Necesariamente, los ta-
mices en el acercamiento y la elaboracion de los productos fina-
les revelan el trasfondo del fotdgrafo y del investigador, ademas
de un trabajo realizado en el campo mismo. Se acicalan las ima-
genes y los ensayos para ajustarse a lo que se espera de ellos, sea
estética o académicamente. Sin embargo, la presencia es premisa de
verdad; el encuentro con el otro, lejos del &mbito del etnélogo o

del fotografo, es condicion del compromiso; el sacrificio de la
subjetividad y la vida cotidiana son presunta garantia de realis-
mo o de objetividad.

Lejos de su lugar de origen, las fotografias ya traducidas a
un lenguaje estético hablan en una lengua ajena. Se miran y vi-
ven en tierra de nadie, estamos ante un doble exilio, en una dis-
tancia no franqueable, en esferas nitidamente trazadas donde
todo objeto ajeno debe depurarse antes de ser incorporado —la
aculturacion crea formas bizarras en la representacion mutua.

Unidas desde sus inicios, la antropologia y la fotografia se her-
manan para dar un estatuto de veracidad no sélo a las realidades

[}
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descritas, sino también a las distancias recorridas, las desventu-
ras sufridas, las diferencias mediadas, la ruptura y la conciliacion
final, la constatacion de un acercamiento entre dispares, el sen-
timiento de extrafieza y semejanza ante lo otro. Lo indigena se
define lejos de su tierra natal, posteriormente a la mirada y los
textos; se renombra a través de esterotipos o corrientes tedricas.

Lo indigena puede penetrarse, pero sigue definiéndose por una
distancia geografica, temporal y cultural. El vinculo con el otro es
moral y politico —pase por la via estética o por la académica.

Imégenes anteriores y codigos previos determinan la mirada
de fotégrafos. Se les reconoce en un discurso visual, en una com-
posicion, en un encuadre y en una realidad: fielmente retratados
sobre fondos naturales, con los objetos que los acompafian y
nombran, con los sentimientos que suscitan, las nostalgias que
renuevan, las solidaridades a las cuales obligan, los ensalzamien-
tos y culpas que despiertan. Todo ello contenido en las fotos, cla-
ro, y en un esquema de interpretacion anterior. Hablamos de
una historia donde la inclusion y la exclusion del indio van de la
mano con la imagen que nos formamos de ellos: todo ello con-
forma nuestra mirada y nuestra conciencia.

La cualidad estética de las fotografias mas antiguas se rela-
ciona con las limitaciones técnicas de las primeras camaras. Pero
no es la Unica razén: la inmovilidad de los indios es la contrapar-
te del desconocimiento de los sujetos que en ellas aparecen. El
Unico referente para los primeros fotdgrafos extranjeros eran
los grabados y la pintura, que tefiian con un tinte de exotismo y
aventura los relatos de viajeros y los estudios de arquedlogos e
historiadores.

En México, el indio se relacionaba con la gloria de un pasa-
do idilico y la denigracion del indio real. Para los forasteros, an-
tes de convertirse en objeto de colonizacién y de estudio, eran
una faceta pintoresca, aventurera y levemente amenazante —pe-
ro si el fotografo lograba una imagen, el peligro no debia ser
tan terrible. Las revistas ilustradas donde aparecen las primeras
fotografias de indios acompafian relatos de viajeros y reinen en
un solo bloque ruinas, selva y naturales. Los indios, como todo
aborigen, son circunstancias del paisaje, nunca sujetos de la his-
toria. En las primeras fotos de exploradores los indios son ele-
mento de verosimilitud y referente de la monumentalidad de las
ruinas. Ademas de obreros, cargadores o desmontadores, son co-
rolario de la audacia del arqueélogo y el naturista. Désiré Char-
nay, Le Plongeon, Teobert Maler y Diget se encuentran entre los
primeros fotografos extranjeros: sus fotos son certificado de sus
hazafias.

Fue el Museo de Historia Natural de Nueva York, precisa-
mente, quien comision6 a Carl Lumholtz para viajar a México.
Sus textos se colocan en las fronteras del relato del viaje y la et-
nologia; sus fotos en un ambiguo territorio: entre la filiacion
antropomeétrica de principios de siglo y la poética de los indios



retratados por Edward S. Curtis en Estados Unidos; Lumholtz
adquiere en algunas imagenes una hondura deslumbrante, sélo
suya. De seguro el peyote y las barrancas alteraron su manera de
ver a los pinos y a los indios. Se rebasan las convenciones de la
época para mostrar la vida de sus modelos; lo inusitado no es el
viaje, sino su empatia con los habitantes del México desconocido.

Otra vertiente de esta primera época son las tarjetas posta-
les. Comerciales y turisticas, conforman desde el principio el ar-
quetipo del indio, el campesino, la vida rural —toda inocencia,
ingenuidad y ternura. Comparten mercados, mas tarde, con las
atrocidades de la Revolucién —fusilados y masacrados— tam-
bién en publicaciones periddicas. Bucélicos en Cook, Waite y
Brehme o salvajes sanguinarios en los reportajes de guerra, son
las dos caras del mismo barbaro primitivo, del mismo menor de
edad irresponsable.

El publico y los fotografos de entonces carecen atn de infor-
macion que permita catalogar al indigena; intentan apenas tras-
pasar el prejuicio racista con cierta curiosidad cientifica o mal-
sana. Las representaciones de los libros de historia de la época
reproducen a Cuauhtémoc o la reina Xéchitl, que mucho més
tarde aparecen nuevamente en cromos y calendarios —hasta
desprenderse de ellos y salir a bailar ante el Templo Mayor. Be-
nito Juérez es primero que nada un héroe; s6lo después se le en-
salzara como indio que logro liberarse de su condicidn étnica: en
Guelatao perdi6 algo mas que unos borregos. Porfirio Diaz, ves-
tido a la “kaiser” encabezd, como estampa de altar, toda oficina
de gobierno —pero jamas se le considero indio. Los intelectua-
les que superaron la barrera étnica fueron bohemios, como Al-
tamirano; politicos, como Rosendo Pineda; hombres esforzados,
todos ellos, que llegaron a ser “gente decente” con resabios regio-
nales, preferencias costumbristas e “inconfundibles” rasgos que
siempre hicieron notar sus opositores.

El indio era entonces objeto de escasos estudios: pedn, cria-
da, mozo, soldado o pelado. En caso de poder pagar un estudio
fotograéfico, se convierte en imagen en algun altar de muertos en
lugares como Juchitan, Veracruz, Puebla, Guadalajara, Guana-
juato o la ciudad de México. Aunque aparezcan en las fotografias
son invisibles en tanto indios, pues no se adhiere a ellos una
definicion, sino un prejuicio.

La conservacion de todas las imagenes de esta época es azaro-
sa. En el Archivo Histérico de Oaxaca, por ejemplo, las encon-
tramos porque requerian una filiacion para trabajar en empleos
controladas por el municipio: son aguadores, vendedores ambu-
lantes o prostitutas. Algunos modelos notables provienen de es-
tudios fotograficos; por ejemplo, el de Lupercio, en Guadalajara,
que ademas de sus conocidos tipos callejeros es autor de retratos
de huicholes, conservados en el Archivo General de la Nacion.

El Museo Nacional de Historia, Arqueologia y Etnologia se
inaugura en 1909. La Escuela Internacional de Arqueologia

abre sus puertas en 1911, aunque los primeros cursos se impar-
tieron a partir de 1905. Los indios se convierten en objeto de mu-
seos, en tema de estudio y analisis. Radin y Boas sientan las bases
de la investigacion etnografica y recopilan minuciosamente la
cultura de los indios, que traducen palabra por palabra, con afa-
nes de rescate, como medida de emergencia ante culturas que se
desvanecen. Los fotografos brindan sus servicios a la nueva disci-
plina para constatar tipos fisicos, fenotipos raciales, curiosidades
destinadas a desaparecer. En algunos libros hay guias de color des-
plegables bajo las fotos, desde el rosa claro hasta el negro azulado,
para tefiir las tonalidades del racismo, para imaginar la piel de los
nativos que alli se muestran en blanco y negro. La cultura oral se

transcribe y se traduce —tradutore traditore— para justificar
una necesidad civilizatoria, no como elogio de su cultura ni co-
mo homenaje a su sobrevivencia. Visualmente se da una codifi
cacion semejante: los representantes de una etnia son retratados
ante fondos con medidas, de frente y de perfil. También hay to-
mas en el trabajo, ante las viviendas, ante un paisaje. Tratados
como objetos arqueoldgicos moviles, en inventarios que intere-
san a muy pocos, fotos y monografias prosperan; se les indaga y
muestra como resabios de otros tiempos, representantes del de-
samparo, inmutables y exdticos, victimas del olvido, huérfanos
que urge rescatar de su condicion de oprobio.
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Tras la Revolucion, lo “tipico” adquiere otro nombre. La ur-
gencia de hacerle justicia al indio y asimilarlo a los beneficios
de la civilizacion comienza con su exaltacidn, con su reconoci-
miento como participantes en las gestas por la nacion. Indagar o
halagar lo antes desdefiado se convierte en causa y bandera: la ar-
tesania se vuelve paradigma del nacionalismo; la peregrinacién
a lugares remotos es el equivalente de arraigo patrio; la trans-
gresion deliberada de las barreras anteriores se equipara con la
conciencia militante. Los indios y sus penurias se enarbolan co-
mo bandera; reciben la atencion de intelectuales y politicos que,
desde entonces, hablan a nombre de los portadores de la sangre
milenaria clamando justicia. Lo denegado reaparece, pero ahora
debe redimirse.

Einsenstein y Zimmermam les prestan guiones y fantasias; los
escritores los convierten en personajes de cuentos y novelas; Die-
go Rivera los representa en danza perpetua en paraisos tropica-
les, 0 como oprimida sangre de la hacienda; Gabriel Figueroa
pinta las nubes de sus paraisos con magueyes y chinampas; el Dr.
Atl los decreta artistas populares; Mexican Folkways los convier-
te en cautivador atractivo turistico; Andrés Henestrosa conduce
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a los mas fervorosos hasta el corazén del istmo de Tehuantepec,
rebosante de iguanas y lujurias.

Artes plésticas, cine, musica, literatura y politica incluyen
ahora al indio en su discurso. Ha de formar parte del proyecto
de nacion. Forasteros y nacionales los fotografian: Paul Strand,
Edward Weston, Tina Modotti y Manuel Alvarez Bravo les dan
un rostro poético y sufrido, comprometido y hermoso, abando-
nado de Dios y recogido de la Revolucion. Las ciudades se llenan
de artesania revalorada y de damas disfrazadas. La antropologia
indaga y propone con exaltacion su pronta incorporacion al pro-
greso. Es urgente justificar las razones de dicha politica. Objeto
de estudio y de curiosidad, se les fotografia y se les procura. Se va
hasta ellos. Todavia sorprenden y conmueven. Todavia se puede
esgrimir el argumento de lo nunca visto; no como mirada, sino
como realidad inédita. Son visibles, pero no equivalentes. Tes-
timonio y metéfora coinciden: son lo que no somos. La seduc-
cion de la diferencia convive con la culpa responsable y las me-
didas drésticas. Son lo que quisiéramos haber sido, lo que tarde o
temprano nos veremos obligados a olvidar.

La fotografia se desarrolla como compafiera fiel de las investi-
gaciones antropoldgicas, como su puntualizacion sobre las iden-
tidades étnicas, su estudio e interpretacion. Hay imagenes de
Héctor Garcia, Nacho Lopez, Alfonso Mufioz, Manuel Alvarez
Bravo, Walter Reuter o los hermanos Mayo donde los indios son
claramente indios. En otras, sabemos que se trata de indigenas
s6lo porque los pies de foto nos dicen que lo son, aungue sean
recognoscibles como imégenes de sus autores. El folclorismo re-
trocede ante el conocimiento del sujeto en cuestion, tanto de es-
pecialistas como de espectadores. Principian las series y la clara
apropiacion de las etnias por fotdgrafos que las adoptan o son
adoptados por ellas: Gertrudis Duby, Ruth Lechuga, Mariana
Yampolski, Berenice Kolko, Lola Alvarez Bravo y muchos més
tienen amplios estudios sobre etnias o temas particulares; las mo-
nografias fotogréficas cobran brios y persisten hasta nuestros
dias; en todos los &mbitos prospera la especializacién y la pro-
piedad privada sobre el conocimiento parcelado.

La fotografia apoya y sustenta los proyectos de investiga-
cion, educacidn, difusion y defensa de los indigenas, dentro y
fuera de las instituciones. No se trata de descubrir tierras virge-
nes —son ya tan escasas— sino de indagar en nuevos temas y
de inaugurar nuevas miradas y conciencias. Lo inédito se refiere
a una faceta de la identidad nacional, no a la geografia o a la raza.
Se testimonian situaciones, no sujetos; se muestran posturas
politicas, se denuncia, se defiende.

El cine etnogréfico y el video ponen en movimiento a la fo-
tografia, dan vida a las imagenes de las fiestas y nos acercan mas
a la vida cotidiana. La documentacién como fin, por fin se ago-
ta y surgen las interpretaciones personales de un problema gené-
rico y sin resolver.



Los fotdgrafos ya no exploran territorios inéditos y, cada vez
maés, su publico tiene referentes previos. Se forma una vision co-
mun, a la cual se puede afiadir, sin mayores sobresaltos para la na-
cion unitaria, la interpretacion diversa de la multiplicidad étnica.

La mayoria de edad de la antropologia y la etnografia en el
pais, la circulacion generalizada de imagenes, los proyectos, pla-
nes y organismos encaminados a ocuparse al indio, las migraciones
de los indigenas y la llegada de servicios a lugares remotos —la
universalidad de la television— permiten mayor familiaridad
con los indigenas. Las representaciones no sélo son usuales fue-
ra de las comunidades, también son conocidas dentro de ellas. Al
adoptar el nombre de etnias y abandonar el de indios, sin un
nuevo papel auténomo irrumpen con modalidades multiples
dentro de una identidad nacional, pretendidamente Unica.

Sin embargo, fuera de sus lugares de origen el indio deja de
serlo cuando escapa de la imagen candnica que lo sefiala como
miembro de un sector redimible; y la defensa de la propiedad
exclusiva de tal redencidn se vuelve una lucha encarnizada por
su imagen o su interpretacion. De ella dependen la accion per-
tinente o la imagen perdurable: la dificultad de reconocerlo
cuando es campesino o emigrante hace mas endeble su defen-
sa; hay una imposibilidad de representarlo nuevamente sin re-
currir a lo ya conocido, se le borra. Fuera de las comunidades
se pierde, a menos que conserven una etiqueta visual: su atuendo
—por eso, en las ciudades, las mujeres mazahuas son visibles
en las calles, mientras que los padres de sus hijos, que juegan en
los camellones, desaparecen tras un pantalon comdn y mancha-
do, de albafiil. En la Basilica, durante los coloridos festejos, son
casi imposibles de distinguir unos de otros, o los unos de los
otros, pues los igualan los trajes de seda y chaquira, las masca-
ras y la danza. El atuendo es también el uniforme de las adhe-
siones: entre sus simpatizantes los trajes sufren modificaciones
cuando los usan los indigenistas o los concheros. Y la propia
adopcion de nuevos atuendos confunde atin mas el panorama.
Unos y otros se acercan en este intercambio: lo mismo sucede
con proyectos politicos y educativos, medios de comunicacion
y lengua, imagenes e interpretaciones, relatos y propuestas. Ya
nadie se disfraza como Frida Kahlo, pues los morrales son par-
te de la indumentaria hibrida de estos tiempos. Se diluye la ni-
tidez de las fronteras —nadie puede declararse inocente ni puro.
Pero no parecen haberse acortado las distancias en el campo de la
fotografia, donde ortodoxias y militancias miran con descon-
fianza todo intento de alejarse de una imagen arquetipica en aras
de la interpretacion personal —unos a otros se denuncian como
falseadores o inventores y como carentes de imaginacién o ru-
tinarios.

El auge del fotorreportaje tiene momentos luminosos de fo-
tos testimoniales y documentales: México Indigena y Ojarasca,
Uno mas uno y La Jornada, revistas especializadas y semanarios

denuncian y muestran: cerca de la cocel en Juchitén, en Alco-
zauca, junto al movimiento magisterial y en las organizaciones
campesinas. Los fotografos luchan por los indios y trabajan por
sus causas. Este género, sin embargo, surge cuando hay tormen-
tas, no en aguas tranquilas.

Contindan las interpretaciones de autor, la foto poética nun-
ca ha apartado la vista de los indigenas; su resonancia llega hasta
otros ambitos, mas vinculados a la nostalgia que a la realidad,
por ambigua que ésta sea; un neorromanticismo metaforico,
mas cercano al autor, prospera mediante la complicidad donde
el otro pretende participar en su representacion, frecuentemen-
te actuando los suefios que atribuye a quien le es ajeno.

Los linderos se sobreponen mas que nunca pues ya no s6lo
se trata de un ser natural y distinto, el indigena es también un ser
politico, histdrico, poético o aleg6rico: ningln autor se circuns-
cribe, todo el tiempo, a un estilo, ni en todos los lugares. Gracie-
la Iturbide pasa de la poesia a la denuncia en Juchitan; Mariana
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Yampolski va y viene de un extremo al otro junto a los maza-
huas; Eniac Martinez traspone, hasta fisicamente, las fronteras
nacionales con los mixtecos; Pablo Ortiz Monasterio transita
entre lo ritual y lo profano con huaves y huicholes. Marco An-
tonio Cruz y Flor Gardufio serian los polos de esa tension —tes-
timonio y alegoria— més asentados en sus cotos de caza. Como
permanentes acompafiantes de los indios, los fotografos cele-
bran su existencia, denuncian sus carencias, los constatan me-
morables.

Mientras tanto, la antropologia y la etnologia posmodernas
sufren una grave crisis existencial (como todas las demas cien-
cias sociales) y cuestionan la totalidad de sus principios. El inves-
tigador lucha por aparecer como sujeto frente a metodologias
asfixiantes. Su participacién y su relacion con el objeto de estu-
dio se revaloran ante la imposibilidad de una presunta objetivi-
dad, arrinconada por nuevas corrientes tedricas. Si la fotografia
pregona su estatuto como arte, la etnologia defiende el suyo
como literatura. Y el autor emerge: un deseo de armonia y de
participacion lo hace aparecer junto al frio objeto de estudio.
Ahora, el otro comparte su espacio con el autor y su retrato se
convierte, de cierta manera, en autorretrato en un nuevo terreno.
Es indispensable incluir también a quien mira 0 a quien escribe.
Las verdades parciales son apenas visiones personales de una rea-
lidad variable, mutable, viva, luminosa, permeable, verosimil.

Tanto en la investigacion como en la fotografia es clara la dis-
tancia entre la realidad del objeto y su representacion. Pero en
la fotografia, la sospecha es menos frecuente, pues sus consumi-
dores no son solo especialistas informados sobre las méas novedo-
sas corrientes tedricas, sino un publico mas amplio para quien
no cabe duda: lo que esta en la imagen estuvo alli. La foto toma
el lugar de los datos fidedignos ante los espectadores por volatil,
perecedera o desviada que sea la mirada.

Sin embargo, el requisito sigue siendo el mismo: haber estado
alli, en ese momento, para interpretarlo —sea de manera pinto-
resca, informativa, festiva, museografica o lirica—, desde reden-
tores hasta misticos, desde arquedlogos hasta neosimbolistas.
La Unica peticién de principio posible ante la pluralidad actual
es no tomar el todo por las partes: si bien esto parcela los cam-
pos, también es un atisho de libertad.

Puede haber complicidad, autoridad, fidelidad —sea o0 no
reconocida—, pero aun hay barreras infranqueables, a pesar de
los estilos: en las fotos de indios los artistas pueden tener dife-
rentes miras y objetivos, pero rara vez se permiten el humor o la
recreacion; se les vincula atn con el estigma de la manipulacion
o del desacato, del racismo o la transgresion. Intimidados por
siglos de culpa colonizadora, se les sigue manejando dentro del
canon rigidamente permitido. El indio se presta mucho maés a las
alegorias que a la intrusion iconoclasta, a las adhesiones que al
juego. Pero, ;por qué ir hasta alla?



El fin del milenio nos enfrenta al otro cargados de carencias
propias; muchas son las vias para adjudicarles las respuestas que
buscamos: el otro ya vivié el Apocalipsis y sobrevivid, se levant6
y reclama su parcela terrenal —conoce las respuestas, se arraiga
a la naturaleza, logra poner en escena las fantasias de los descrei-
dos, reclama a los poderosos o conmueve a los sensibles porque
reza con devocion, resiste y permanece, se renombra y se con-
vierte en el “sin rostro”.

Al asomarnos a las fotografias de los ochentas y principios
de los noventas, que debian indicar los antecedentes de aquel 1 de
enero, podemos entender las razones del EzLN, pero somos in-
capaces de descubrir sus detonantes. No es posible que las causas
de tal furia y su proceso de organizacion sean invisibles. Las fo-
tos constatan nuestra sorpresa de los primeros dias. En los pri-
meros momentos, la solidaridad march6 con un acervo visual
formado por fotos del estilo descrito: con el icono noble del otro,
unido a lo imaginado como ancestral, deseado, conmovedor,
ajeno. Si bien no explican las razones zapatistas, son absoluta-
mente claras cuando ilustran la solidaridad de la “sociedad civil”.
El otro pas6 de lo ubicuo a lo localizado, de lo intemporal a lo
inmediato: el aqui y ahora lo vuelve, de momento, irreconoci-
ble. Hay que reelaborar y decodificar las nuevas imagenes para
recuperar el flujo de nuestra idea del otro. No se trata de la nue-

va conciencia sino de volver a su cauce la mirada: dar un nuevo
nombre a la distancia. Més tarde, las numerosisimas fotos de los
zapatistas y sus nifios reforzaran este cimulo de representacio-
nes, las traducirdn para permitirnos reconocer los mismos 0jos
tras los paliacates y avalar la nueva solidaridad renacida en noso-
tros. Varios afios han transcurrido y vuelve a inquietarse cons-
tantemente el agua tranquila; reaparece el caos que aparente-
mente ya se habia reordenado, se requeriran nuevos reajustes.

El tono que hermana las fotografias indigenistas clasicas es
la nostalgia de paraisos naturales impolutos, sosegados y armo-
nicos, de tradiciones ciclicas e identidades a prueba de irrup-
ciones, de tiempos inmaviles que acceden a una cotidianidad
sosegada, de la resistencia —a pesar de los pesares—, de la terca
sobrevivencia, de un pasado posible, de una infancia perdida y
fundadora.

Si la modernidad no los borra, se incorpora como no esen-
cial: tenis, anuncios, peltre y aretes de plastico conviven con el
barro y la juncia; la decisién de incluirlos —sélo un poco— es
el Unico atisbo de ironia visible, pues los fotografos temen tanto
los entornos impuros —tan socorridos en el &mbito urbano—
como las transgresiones a la solemnidad o la grandilocuencia.
El fantasma de las distancias y desigualdades impide ain que el
otro, como hipdcrita lector, sea mi igual, mi semejante. 3®
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