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Hemos superado ya la denuncia miserabilista en las fotos de
indios y ahora, con pleno derecho, estamos ante un sujeto al
cual se debe re s p e t a r, conocer y escuchar. Las imágenes de las
décadas pasadas coinciden con un estereotipo, se acomodan en
una fórmula conocida de antemano: tienen su equivalente en la
etnografía clásica de los años cincuentas y sesentas o, si se quie-
re hablar de fotos, hayan su contraparte en libros como La fa -
milia del hombre: el paisaje, la habitación, el ciclo de vida, la
cotidianidad, los calendarios festivos y la celebración.

La reflexión obligada no se relaciona directamente con las
fotos de los indios —de suyo elocuentes— sino con una visión
misma que tenemos sobre ellos: ¿cuál es su distancia o su cerca-
nía con los indios actuales?, ¿por qué hay tan poco en todas que
se pueda relacionar con los últimos movimientos y aconteci-
mientos, con su toma de conciencia, con su emergencia política?,
¿en realidad, qué ilustran estas fotos? Son también fieles re t r a-
tos de arquetipos dados y de una historia. ¿Cómo se llegó a estas
imágenes? El indio es el otro, la alteridad por excelencia.

¿Cuál es, entonces, el común denominador de las imágenes
que los retratan? ¿Qué nos permite considerarlas como “f o t o-
grafías de indígenas”?

Nos permite tal clasificación una memoria visual pre s e n t e
en el fotógrafo, el espectador y, a estas alturas, en el indio mismo.
Son indios, precisamente, porque corresponden a su re p re s e n t a-
ción, a un arquetipo históricamente dado, a un modelo anterior.

Ante la proliferación de fotografías y su amplia difusión en
los últimos años ya casi no quedan imágenes ocultas. Ya nadie
puede ver algo inédito; lo que sí es posible es dar el peculiar ses-
go a la mirada: es allí donde todavía caben la sorpresa, la indig-
nación, la solidaridad, la creación y la conmiseración. Se re q u i e-
re un estilo, una cultura visual y bastante tenacidad para lograr
un estilo propio; para interpretar e identificarse con lo otro, lo
lejano, lo distinto —lo indio.

¿ C o r responden las fotos de indios a lo que sabemos de los
indígenas? ¿Coinciden con las noticias de la prensa, con nuestro
cotidiano encuentro con ellos o con la bibliografía acumulada de
la antropología o la etnología? ¿Cómo influye la vulgarización
de estas disciplinas en los fotógrafos? ¿Hay algún vaso comuni-
cante entre las nuevas tendencias etnológicas y su re p re s e n t a c i ó n
visual? ¿Cómo permean a su vez imágenes como éstas la inter-
pretación de la cultura del otro?

Al igual que en la nueva etnología, lo que valida a los fotógra-
fos es ser testigos. Su certificado de autenticidad es haber estado
allí (“La segunda mirada del fotógrafo no consiste en ‘m i r a r’ ,
sino en estar allí”, Roland Barthes); algo comparten los diarios
de campo de los etnólogos y las planillas de contactos de los fotó-
grafos. Se ha penetrado y se ha registrado, independientemente
de las hipótesis, las teorías o las filiaciones. El largo tránsito que
l l e va desde los cuadernos de notas —íntimas, cifradas, tentati-
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vas— hasta el ensayo académico encuentra su contraparte en la
edición, selección e impresión de las fotos; tiene que ver con
los requerimientos teóricos, en el caso de los trabajos etnográfi-
cos, y con las imágenes clásicas, en el caso de la fotografía. En
ambas instancias deben ajustarse a requisitos específicos: obje-
tividad, distancia, sensibilidad y empatía. Necesariamente, los ta-
mices en el acercamiento y la elaboración de los productos fina-
les re velan el trasfondo del fotógrafo y del investigador, además
de un trabajo realizado en el campo mismo. Se acicalan las imá-
genes y los ensayos para ajustarse a lo que se espera de ellos, sea
estética o académicamente. Sin embargo, la presencia es premisa de
ve rdad; el encuentro con el otro , lejos del ámbito del etnólogo o

del fotógrafo, es condición del compromiso; el sacrificio de la
subjetividad y la vida cotidiana son presunta garantía de realis-
mo o de objetividad.

Lejos de su lugar de origen, las fotografías ya traducidas a
un lenguaje estético hablan en una lengua ajena. Se miran y vi-
ven en tierra de nadie, estamos ante un doble exilio, en una dis-
tancia no franqueable, en esferas nítidamente trazadas donde
todo objeto ajeno debe depurarse antes de ser incorporado —la
aculturación crea formas bizarras en la representación mutua.

Unidas desde sus inicios, la antropología y la fotografía se her-
manan para dar un estatuto de veracidad no sólo a las re a l i d a d e s

descritas, sino también a las distancias recorridas, las desventu-
ras sufridas, las diferencias mediadas, la ruptura y la conciliación
final, la constatación de un acercamiento entre dispares, el sen-
timiento de extrañeza y semejanza ante lo otro. Lo indígena se
define lejos de su tierra natal, posteriormente a la mirada y los
textos; se renombra a través de esterotipos o corrientes teóricas.

Lo indígena puede penetrarse, pero sigue definiéndose por una
distancia geográfica, temporal y cultural. El vínculo con el otro es
moral y político —pase por la vía estética o por la académica.

Imágenes anteriores y códigos previos determinan la mirada
de fotógrafos. Se les reconoce en un discurso visual, en una com-
posición, en un encuadre y en una realidad: fielmente re t r a t a d o s
s o b re fondos naturales, con los objetos que los acompañan y
nombran, con los sentimientos que suscitan, las nostalgias que
re n u e van, las solidaridades a las cuales obligan, los ensalzamien-
tos y culpas que despiertan. Todo ello contenido en las fotos, cla-
ro, y en un esquema de interpretación anterior. Hablamos de
una historia donde la inclusión y la exclusión del indio van de la
mano con la imagen que nos formamos de ellos: todo ello con-
forma nuestra mirada y nuestra conciencia.

La cualidad estática de las fotografías más antiguas se re l a-
ciona con las limitaciones técnicas de las primeras cámaras. Pe ro
no es la única razón: la inmovilidad de los indios es la contrapar-
te del desconocimiento de los sujetos que en ellas aparecen. El
único re f e rente para los primeros fotógrafos extranjeros eran
los grabados y la pintura, que teñían con un tinte de exotismo y
a ventura los relatos de viajeros y los estudios de arqueólogos e
historiadores.

En México, el indio se relacionaba con la gloria de un pasa-
do idílico y la denigración del indio real. Para los forasteros, an-
tes de conve rtirse en objeto de colonización y de estudio, eran
una faceta pintoresca, ave n t u rera y levemente amenazante —p e-
ro si el fotógrafo lograba una imagen, el peligro no debía ser
tan terrible. Las revistas ilustradas donde aparecen las primeras
fotografías de indios acompañan relatos de viajeros y reúnen en
un solo bloque ruinas, selva y naturales. Los indios, como todo
aborigen, son circunstancias del paisaje, nunca sujetos de la his-
toria. En las primeras fotos de exploradores los indios son ele-
mento de ve rosimilitud y re f e rente de la monumentalidad de las
ruinas. Además de obre ros, cargadores o desmontadores, son co-
rolario de la audacia del arqueólogo y el naturista. Désiré Char-
n a y, Le Plongeon, Te o b e rt Maler y Diget se encuentran entre los
primeros fotógrafos extranjeros: sus fotos son certificado de sus
hazañas.

Fue el Museo de Historia Natural de Nu e va Yo rk, pre c i s a-
mente, quien comisionó a Carl Lumholtz para viajar a México.
Sus textos se colocan en las fronteras del relato del viaje y la et-
nología; sus fotos en un ambiguo territorio: entre la filiación
antropométrica de principios de siglo y la poética de los indios



retratados por Edward S. Curtis en Estados Unidos; Lumholtz
adquiere en algunas imágenes una hondura deslumbrante, sólo
suya. De seguro el peyote y las barrancas alteraron su manera de
ver a los pinos y a los indios. Se rebasan las convenciones de la
época para mostrar la vida de sus modelos; lo inusitado no es el
viaje, sino su empatía con los habitantes del México desconocido.

Otra ve rtiente de esta primera época son las tarjetas posta-
les. Comerciales y turísticas, conforman desde el principio el ar-
quetipo del indio, el campesino, la vida rural —toda inocencia,
ingenuidad y ternura. Comparten mercados, más tarde, con las
atrocidades de la Revolución —fusilados y masacrados— tam-
bién en publicaciones periódicas. Bucólicos en Cook, Waite y
Brehme o salvajes sanguinarios en los reportajes de guerra, son
las dos caras del mismo bárbaro primitivo, del mismo menor de
edad irresponsable.

El público y los fotógrafos de entonces carecen aún de infor-
mación que permita catalogar al indígena; intentan apenas tras-
pasar el prejuicio racista con cierta curiosidad científica o mal-
sana. Las re p resentaciones de los libros de historia de la época
re p roducen a Cuauhtémoc o la reina Xóchitl, que mucho más
t a rde aparecen nuevamente en cromos y calendarios —h a s t a
desprenderse de ellos y salir a bailar ante el Templo Mayor. Be-
nito Ju á rez es primero que nada un héroe; sólo después se le en-
salzará como indio que logró liberarse de su condición étnica: en
Guelatao perdió algo más que unos borregos. Po rfirio Díaz, ve s-
tido a la “káiser” encabezó, como estampa de altar, toda oficina
de gobierno —pero jamás se le consideró indio. Los intelectua-
les que superaron la barrera étnica fueron bohemios, como Al-
tamirano; políticos, como Rosendo Pineda; hombres esforz a d o s ,
todos ellos, que llegaron a ser “gente decente” con resabios re g i o-
nales, preferencias costumbristas e “inconfundibles” rasgos que
siempre hicieron notar sus opositores.

El indio era entonces objeto de escasos estudios: peón, cria-
da, mozo, soldado o pelado. En caso de poder pagar un estudio
fotográfico, se convierte en imagen en algún altar de muertos en
l u g a res como Juchitán, Ve r a c ruz, Puebla, Guadalajara, Gu a n a-
juato o la ciudad de México. Aunque aparezcan en las fotografías
son invisibles en tanto indios, pues no se adhiere a ellos una
definición, sino un prejuicio.

La conservación de todas las imágenes de esta época es azaro-
sa. En el Archivo Histórico de Oaxaca, por ejemplo, las encon-
tramos porque requerían una filiación para trabajar en empleos
c o n t roladas por el municipio: son aguadores, ve n d e d o res ambu-
lantes o prostitutas. Algunos modelos notables provienen de es-
tudios fotográficos; por ejemplo, el de Lu p e rcio, en Gu a d a l a j a r a ,
que además de sus conocidos tipos callejeros es autor de re t r a t o s
de huicholes, conservados en el Archivo General de la Nación.

El Museo Nacional de Historia, Arqueología y Etnología se
inaugura en 1909. La Escuela Internacional de Arq u e o l o g í a

abre sus puertas en 1911, aunque los primeros cursos se impar-
t i e ron a partir de 1905. Los indios se convierten en objeto de mu-
seos, en tema de estudio y análisis. Radin y Boas sientan las bases
de la investigación etnográfica y recopilan minuciosamente la
cultura de los indios, que traducen palabra por palabra, con afa-
nes de rescate, como medida de emergencia ante culturas que se
d e s vanecen. Los fotógrafos brindan sus servicios a la nueva disci-
plina para constatar tipos físicos, fenotipos raciales, curiosidades
destinadas a desapare c e r. En algunos libros hay guías de color des-
plegables bajo las fotos, desde el rosa claro hasta el negro azulado,
para teñir las tonalidades del racismo, para imaginar la piel de los
n a t i vos que allí se muestran en blanco y negro. La cultura oral se
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transcribe y se traduce —t ra d u t o re tra d i t o re— para justificar
una necesidad civilizatoria, no como elogio de su cultura ni co-
mo homenaje a su sobrevivencia. Visualmente se da una codifi-
cación semejante: los re p resentantes de una etnia son re t r a t a d o s
ante fondos con medidas, de frente y de perfil. También hay to-
mas en el trabajo, ante las viviendas, ante un paisaje. Tr a t a d o s
como objetos arqueológicos móviles, en inventarios que intere-
san a muy pocos, fotos y monografías prosperan; se les indaga y
muestra como resabios de otros tiempos, representantes del de-
samparo, inmutables y exóticos, víctimas del olvido, huérfanos
que urge rescatar de su condición de oprobio.



a los más fervorosos hasta el corazón del istmo de Tehuantepec,
rebosante de iguanas y lujurias.

A rtes plásticas, cine, música, literatura y política incluye n
ahora al indio en su discurso. Ha de formar parte del proyecto
de nación. Forasteros y nacionales los fotografían: Paul Strand,
Edward Weston, Tina Modotti y Manuel Álvarez Bravo les dan
un ro s t ro poético y sufrido, comprometido y hermoso, abando-
nado de Dios y recogido de la Re volución. Las ciudades se llenan
de artesanía revalorada y de damas disfrazadas. La antropología
indaga y propone con exaltación su pronta incorporación al pro-
greso. Es urgente justificar las razones de dicha política. Objeto
de estudio y de curiosidad, se les fotografía y se les procura. Se va
hasta ellos. Todavía sorprenden y conmueven. Todavía se puede
esgrimir el argumento de lo nunca visto; no como mirada, sino
como realidad inédita. Son visibles, pero no equivalentes. Te s-
timonio y metáfora coinciden: son lo que no somos. La seduc-
ción de la diferencia convive con la culpa responsable y las m e-
didas drásticas. Son lo que quisiéramos haber sido, lo que tarde o
temprano nos veremos obligados a olvidar.

La fotografía se desarrolla como compañera fiel de las inve s t i-
gaciones antropológicas, como su puntualización sobre las iden-
tidades étnicas, su estudio e interpretación. Hay imágenes de
Héctor García, Nacho López, Alfonso Muñoz, Manuel Álvarez
Br a vo, Walter Reuter o los hermanos Ma yo donde los indios son
claramente indios. En otras, sabemos que se trata de indígenas
sólo porque los pies de foto nos dicen que lo son, aunque sean
re c o g n o s c i b l e s como imágenes de sus autores. El folclorismo re-
t rocede ante el conocimiento del sujeto en cuestión, tanto de es-
pecialistas como de espectadores. Principian las series y la clara
a p ropiación de las etnias por fotógrafos que las adoptan o son
adoptados por ellas: Ge rt rudis Du by, Ruth Lechuga, Ma r i a n a
Yampolski, Be renice Kolko, Lola Álva rez Br a vo y muchos más
tienen amplios estudios sobre etnias o temas part i c u l a res; las mo-
nografías fotográficas cobran bríos y persisten hasta nuestro s
días; en todos los ámbitos prospera la especialización y la pro-
piedad privada sobre el conocimiento parcelado.

La fotografía apoya y sustenta los proyectos de inve s t i g a-
ción, educación, difusión y defensa de los indígenas, dentro y
fuera de las instituciones. No se trata de descubrir tierras vírge-
nes —son ya tan escasas— sino de indagar en nuevos temas y
de inaugurar nuevas miradas y conciencias. Lo inédito se re f i e re
a una faceta de la identidad nacional, no a la geografía o a la raza.
Se testimonian situaciones, no sujetos; se muestran posturas
políticas, se denuncia, se defiende.

El cine etnográfico y el video ponen en movimiento a la fo-
tografía, dan vida a las imágenes de las fiestas y nos acercan más
a la vida cotidiana. La documentación como fin, por fin se ago-
ta y surgen las interpretaciones personales de un problema gené-
rico y sin resolver.

Tras la Revolución, lo “típico” adquiere otro nombre. La ur-
gencia de hacerle justicia al indio y asimilarlo a los beneficios
de la civilización comienza con su exaltación, con su reconoci-
miento como participantes en las gestas por la nación. Indagar o
halagar lo antes desdeñado se convierte en causa y bandera: la ar-
tesanía se vuelve paradigma del nacionalismo; la peregrinación
a lugares remotos es el equivalente de arraigo patrio; la trans-
g resión deliberada de las barreras anteriores se equipara con la
conciencia militante. Los indios y sus penurias se enarbolan co-
mo bandera; reciben la atención de intelectuales y políticos que,
desde entonces, hablan a nombre de los portadores de la sangre
milenaria clamando justicia. Lo denegado re a p a rece, pero ahora
debe redimirse.

Einsenstein y Zimmermam les prestan guiones y fantasías; los
e s c r i t o res los convierten en personajes de cuentos y novelas; Di e-
go Rivera los representa en danza perpetua en paraísos tropica-
les, o como oprimida sangre de la hacienda; Gabriel Fi g u e ro a
pinta las nubes de sus paraísos con magueyes y chinampas; el Dr.
Atl los decreta artistas populares; Mexican Folkways los convier-
te en cautivador atractivo turístico; Andrés He n e s t rosa conduce
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Los fotógrafos ya no exploran territorios inéditos y, cada vez
más, su público tiene re f e rentes previos. Se forma una visión co-
mún, a la cual se puede añadir, sin mayo res sobresaltos para la na-
ción unitaria, la interpretación diversa de la multiplicidad étnica.

La mayoría de edad de la antropología y la etnografía en el
país, la circulación generalizada de imágenes, los proyectos, pla-
nes y organismos encaminados a ocuparse al indio, las migraciones
de los indígenas y la llegada de servicios a lugares remotos —la
u n i versalidad de la televisión— permiten mayor familiaridad
con los indígenas. Las representaciones no sólo son usuales fue-
ra de las comunidades, también son conocidas dentro de ellas. Al
adoptar el nombre de etnias y abandonar el de indios, sin un
n u e vo papel autónomo irrumpen con modalidades múltiples
dentro de una identidad nacional, pretendidamente única.

Sin embargo, fuera de sus lugares de origen el indio deja de
serlo cuando escapa de la imagen canónica que lo señala como
m i e m b ro de un sector redimible; y la defensa de la pro p i e d a d
e xc l u s i va de tal redención se vuelve una lucha encarnizada por
su imagen o su interpretación. De ella dependen la acción per-
tinente o la imagen perdurable: la dificultad de re c o n o c e r l o
cuando es campesino o emigrante hace más endeble su defen-
sa; hay una imposibilidad de re p resentarlo nuevamente sin re-
currir a lo ya conocido, se le borra. Fuera de las comunidades
se pierde, a menos que conserven una etiqueta visual: su atuendo
—por eso, en las ciudades, las mujeres mazahuas son visibles
en las calles, mientras que los padres de sus hijos, que juegan en
los camellones, desaparecen tras un pantalón común y mancha-
do, de albañil. En la Basílica, durante los coloridos festejos, son
casi imposibles de distinguir unos de otros, o los unos de los
o t ros, pues los igualan los trajes de seda y chaquira, las másca-
ras y la danza. El atuendo es también el uniforme de las adhe-
siones: entre sus simpatizantes los trajes sufren modificaciones
cuando los usan los indigenistas o los concheros. Y la pro p i a
adopción de nuevos atuendos confunde aún más el panorama.
Unos y otros se acercan en este intercambio: lo mismo sucede
con proyectos políticos y educativos, medios de comunicación
y lengua, imágenes e interpretaciones, relatos y propuestas. Ya
nadie se disfraza como Frida Kahlo, pues los morrales son par-
te de la indumentaria híbrida de estos tiempos. Se diluye la ni-
t i d ez de las fronteras —nadie puede declararse inocente ni puro.
Pe ro no parecen haberse acortado las distancias en el campo de la
fotografía, donde ort o d oxias y militancias miran con descon-
fianza todo intento de alejarse de una imagen arquetípica en aras
de la interpretación personal —unos a otros se denuncian como
f a l s e a d o res o inve n t o res y como carentes de imaginación o ru-
tinarios.

El auge del fotorreportaje tiene momentos luminosos de fo-
tos testimoniales y documentales: México In d í g e n a y Oj a ra s c a,
Uno más uno y La Jornada, revistas especializadas y semanarios

denuncian y muestran: cerca de la COCEI en Juchitán, en Alco-
zauca, junto al movimiento magisterial y en las organizaciones
campesinas. Los fotógrafos luchan por los indios y trabajan por
sus causas. Este género, sin embargo, surge cuando hay tormen-
tas, no en aguas tranquilas.

Continúan las interpretaciones de autor, la foto poética nun-
ca ha apartado la vista de los indígenas; su resonancia llega hasta
o t ros ámbitos, más vinculados a la nostalgia que a la re a l i d a d ,
por ambigua que ésta sea; un neorromanticismo metafórico,
más cercano al autor, prospera mediante la complicidad donde
el otro pretende participar en su representación, frecuentemen-
te actuando los sueños que atribuye a quien le es ajeno.

Los linderos se sobreponen más que nunca pues ya no sólo
se trata de un ser natural y distinto, el indígena es también un ser
político, histórico, poético o alegórico: ningún autor se circ u n s-
cribe, todo el tiempo, a un estilo, ni en todos los lugares. Gr a c i e-
la Iturbide pasa de la poesía a la denuncia en Juchitán; Mariana
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Yampolski va y viene de un extremo al otro junto a los maza-
huas; Eniac Ma rt í n ez traspone, hasta físicamente, las fro n t e r a s
nacionales con los mixtecos; Pablo Ortiz Monasterio transita
entre lo ritual y lo profano con huaves y huicholes. Marco An-
tonio Cruz y Flor Ga rduño serían los polos de esa tensión —t e s-
timonio y alegoría— más asentados en sus cotos de caza. Como
permanentes acompañantes de los indios, los fotógrafos cele-
bran su existencia, denuncian sus carencias, los constatan me-
morables.

Mientras tanto, la antropología y la etnología posmodernas
s u f ren una grave crisis existencial (como todas las demás cien-
cias sociales) y cuestionan la totalidad de sus principios. El inve s-
tigador lucha por aparecer como sujeto frente a metodologías
asfixiantes. Su participación y su relación con el objeto de estu-
dio se revaloran ante la imposibilidad de una presunta objetivi-
dad, arrinconada por nuevas corrientes teóricas. Si la fotografía
p regona su estatuto como arte, la etnología defiende el suyo
como literatura. Y el autor emerge: un deseo de armonía y de
p a rticipación lo hace aparecer junto al frío objeto de estudio.
Ahora, el otro comparte su espacio con el autor y su retrato se
c o n v i e rte, de cierta manera, en autorretrato en un nuevo terre n o.
Es indispensable incluir también a quien mira o a quien escribe.
Las ve rdades parciales son apenas visiones personales de una re a-
lidad variable, mutable, viva, luminosa, permeable, verosímil.

Tanto en la investigación como en la fotografía es clara la dis-
tancia entre la realidad del objeto y su re p resentación. Pe ro en
la fotografía, la sospecha es menos frecuente, pues sus consumi-
d o res no son sólo especialistas informados sobre las más nove d o-
sas corrientes teóricas, sino un público más amplio para quien
no cabe duda: lo que está en la imagen estuvo allí. La foto toma
el lugar de los datos fidedignos ante los espectadores por vo l á t i l ,
perecedera o desviada que sea la mirada.

Sin embargo, el requisito sigue siendo el mismo: haber estado
allí, en ese momento, para interpretarlo —sea de manera pinto-
resca, informativa, festiva, museográfica o lírica—, desde re d e n-
t o res hasta místicos, desde arqueólogos hasta neosimbolistas.
La única petición de principio posible ante la pluralidad actual
es no tomar el todo por las partes: si bien esto parcela los cam-
pos, también es un atisbo de libertad.

Puede haber complicidad, autoridad, fidelidad —sea o no
reconocida—, pero aún hay barreras infranqueables, a pesar de
los estilos: en las fotos de indios los artistas pueden tener dife-
rentes miras y objetivos, pero rara vez se permiten el humor o la
re c reación; se les vincula aún con el estigma de la manipulación
o del desacato, del racismo o la transgresión. Intimidados por
siglos de culpa colonizadora, se les sigue manejando dentro del
canon rígidamente permitido. El indio se presta mucho más a las
alegorías que a la intrusión iconoclasta, a las adhesiones que al
juego. Pero, ¿por qué ir hasta allá?
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El fin del milenio nos enfrenta al otro cargados de carencias
propias; muchas son las vías para adjudicarles las respuestas que
buscamos: el otro ya vivió el Apocalipsis y sobrevivió, se leva n t ó
y reclama su parcela terrenal —conoce las respuestas, se arraiga
a la naturaleza, logra poner en escena las fantasías de los descre í-
dos, reclama a los poderosos o conmueve a los sensibles porque
reza con devoción, resiste y permanece, se renombra y se con-
vierte en el “sin rostro”.

Al asomarnos a las fotografías de los ochentas y principios
de los noventas, que debían indicar los antecedentes de aquel 1 de
e n e ro, podemos entender las razones del E Z L N, pero somos in-
capaces de descubrir sus detonantes. No es posible que las causas
de tal furia y su proceso de organización sean invisibles. Las fo-
tos constatan nuestra sorpresa de los primeros días. En los pri-
m e ros momentos, la solidaridad marchó con un acervo visual
formado por fotos del estilo descrito: con el icono noble del otro ,
unido a lo imaginado como ancestral, deseado, conmove d o r,
a j e n o. Si bien no explican las razones zapatistas, son absoluta-
mente claras cuando ilustran la solidaridad de la “sociedad civil” .
El otro pasó de lo ubicuo a lo localizado, de lo intemporal a lo
inmediato: el aquí y ahora lo vuelve, de momento, irre c o n o c i-
ble. Hay que reelaborar y decodificar las nuevas imágenes para
recuperar el flujo de nuestra idea del otro. No se trata de la nue-

va conciencia sino de volver a su cauce la mirada: dar un nuevo
n o m b re a la distancia. Más tarde, las numerosísimas fotos de los
zapatistas y sus niños re f o rzarán este cúmulo de re p re s e n t a c i o-
nes, las traducirán para permitirnos reconocer los mismos ojos
tras los paliacates y avalar la nueva solidaridad renacida en noso-
t ros. Varios años han transcurrido y vuelve a inquietarse cons-
tantemente el agua tranquila; re a p a rece el caos que apare n t e-
mente ya se había reordenado, se requerirán nuevos reajustes.

El tono que hermana las fotografías indigenistas clásicas es
la nostalgia de paraísos naturales impolutos, sosegados y armó-
nicos, de tradiciones cíclicas e identidades a prueba de irru p-
ciones, de tiempos inmóviles que acceden a una cotidianidad
sosegada, de la resistencia —a pesar de los pesare s—, de la terc a
sobrevivencia, de un pasado posible, de una infancia perdida y
fundadora.

Si la modernidad no los borra, se incorpora como no esen-
cial: tenis, anuncios, peltre y aretes de plástico conviven con el
barro y la juncia; la decisión de incluirlos —sólo un poco— es
el único atisbo de ironía visible, pues los fotógrafos temen tanto
los entornos impuros —tan socorridos en el ámbito urbano—
como las transgresiones a la solemnidad o la grandilocuencia.
El fantasma de las distancias y desigualdades impide aún que el
otro, como hipócrita lector, sea mi igual, mi semejante.b
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