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La biología que estudié en la

escuela me enseñaba que

la evolución biológica era un

asunto de supremacía entre

organismos, de competencia,

de matar o morir; era una vi-

sión de una naturaleza cruel

de dientes y garras ensan-

grentados. Pero después co-

nocí los mezquites, esos ma-

ravillosos árboles de los

ambientes áridos, que gra-

cias a sus raíces profundísi-

mas pueden sacar agua de lo

más hondo de los suelos del

desierto y que no podrían so-

brevivir si no tuvieran bacte-

rias microscópicas asociadas

a sus raíces, pues éstas fijan

del aire todo el nitrógeno que

la planta necesita. Y pude

observar las avispas, abejas,

abejorros, escarabajos y mil

otros insectos que consumen

el néctar dulce y pegajoso de

sus flores y llevan el polen ki-

lómetros y kilómetros a través

del desierto candente para

que otros mezquites puedan

tener conocimiento carnal,

por decirlo metafóricamente,

de otros árboles solitarios

que esperan pacientemente

a que estos pequeños cupi-

dos de seis patas traigan el

esperma de sus parejas dis-

tantes.

Y está también el cardón o

viejito, ese inmenso cactus

columnar que germina y se

establece bajo la sombra de

los mezquites, sus nodrizas

vegetales, donde encuentra

protección del Sol ardiente

hasta que años más tarde al-

canza un tamaño adecuado

como para sobrevivir por su

cuenta. Y los murciélagos

polinizadores, que por las no-

ches se alimentan del néctar

del cardón, y migran por todo

México, desde el sur hasta la

frontera norte, siguiendo una

verdadera orgía de cactos y

pitahayas en flor. Su vida en-

tera es una danza con las no-

ches de primavera.
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Y pensemos en esa curio-

sa estructura que se ve en

los cardones adultos: una es-

pecie de denso e hirsuto pe-

lambre siempre orientado al

norte que los científicos lla-

man “pseudocefalios”, sólo

por darles un nombre medio

complicado, que suena tam-

bién medio divertido. Pues

bien, allí maduran los frutos,

cobijados por la sombra del

lado norte de la gigantesca

columna vegetal, hasta que

la planta los abre y ofrece

su pulpa carnosa como un so-

borno, irresistiblemente dulce

y perfumado, para que aves y

murciélagos dispersen la se-

milla. ¿No es esto un caso de

cuidado parental tan conmo-

vedor como el del más dedi-

cado de los seres humanos?

Muchas de estas estructu-

ras van acompañadas de su-

tiles y complejas señales de

todo tipo: almizcle, geraniol,

bombicol, esteroides, feromo-

nas y compuestos alifáticos;

aromas sensuales, dulces o

perfumados, pequeñas mo-

léculas que envían señales

inconfundibles que, al unirse

a los receptores sensoriales

de una miríada de animales,

atraen dispersores a los fru-

tos, polinizadores a las flores,

o acercan machos lujuriosos

a hembras receptivas y ex-

pectantes. Sonidos de mil to-

nos, rasgueaditos, chasqui-

dos, ultrasonidos, gritos y

aullidos, que, como reclamos

de amor, mantienen juntos a

los enjambres de insectos,

guían el vuelo de las aves o

permiten a los coyotes cantar

a las estrellas. La biosfera en-

tera vibra con millones de se-

ñales de comunicación que

forman una especie de world

wide web del mundo natural.

Empecé esta presentación

hablando de una naturaleza de



muerte y conquista y ahora

estoy planteando una imagen

opuesta: la supervivencia de

la vida sobre la tierra no pare-

ce estar tan vinculada al com-

bate como a la cooperación.

Fundamentalmente, aparenta

ser el resultado de la coopera-

ción para la supervivencia y

para la reproducción; dicho sin

recato, la simbiosis y el sexo.

Hubo un tiempo en que los

humanos éramos también

parte de esa cadena de sim-

biosis y pasión de los senti-

dos, un tiempo en el que ha-

cíamos nuestras casa de

tierra y piedra y restos vege-

tales, un tiempo en el que

pintábamos con los colores

de las plantas, el grana de la

cochinilla, el ocre de las arci-

llas o el blanco de la cal, un

tiempo en el que bebíamos

los jugos que las plantas nos

daban en su lugar de origen,

en el que comíamos de nues-

tra propia cosecha, en el que

construíamos casas con los

materiales de la misma tierra.

Hubo un tiempo en el que re-

gábamos nuestros cultivos

con acequias llenas de ver-

dor y en el que compartíamos

el agua con el resto de las

especies vivas en vez de sa-

quearla de las entrañas de la

tierra. Hasta hace unos po-

cos siglos éramos parte indu-
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dable de ese inmenso retículo

de comunicaciones que es el

mundo natural. Hubo un tiem-

po, en fin, en el que entendía-

mos las señales de las plantas

y los animales y hablábamos

el lenguaje de la tierra.

Como investigador y con-

servacionista, muchas de es-

tas cosas no las aprendí en

la escuela, sino en el campo.

Y de todos esos lugares, ten-

go grabado en el corazón la

Barranca de Meztitlán, uno

de los sitios de México donde

la pasión y la simbiosis so-

breviven en toda su intensi-

dad. De eso trata este libro.

A través de las fotografías

maravillosas de Alicia Ahu-

mada, vemos con su pers-

pectiva única toda la intensi-

dad de un lugar donde el

tiempo parece haberse dete-

nido. Alicia nos entrega imá-

genes de una cañada maravi-

llosa, con antiguas acequias,

cardones gigantescos, bizna-

gas retorcidas y mezquites

de sombra acogedora. Pare-

des de piedra y barro, teja-

manil y cal. Antiguos conven-

tos y campos donde los culti-

vos son como nunca debieron

dejar de ser. Un lugar mágico

donde el agua fluye con gozo

por la superficie de la tierra,

donde la agricultura es toda-

vía una labor noble y enalte-

cedora, donde las plantas y

animales silvestres sobrevi-

ven junto con los cultivos

más antiguos, donde las fies-

tas y los carnavales tienen to-

davía la ternura y la picardía

de lo más profundo de la

creatividad humana. Junto

con los textos maravillosos,

evocadores, de Elena Ponia-

towska y la descripción natu-

ral, rigurosa y científica, de

los dos Salvadores, Arias y

Montes, la observación del li-

bro me llenó de emoción. No

pude dejar de pensar que por

lugares así muchas personas

somos conservacionistas.

Gracias a las imágenes de

Alicia Ahumada, el libro es

una celebración de las fuer-

zas más grandes que mantie-

nen unidas todas las formas

de vida sobre el planeta: la

cooperación y la pasión. Pa-

labras que parecieran unirse

en una sola: compasión. Así,

este libro es también una

obra que celebra la compa-

sión, ese atributo tan humano

y la vez tan escaso en estos

tiempos. Porque la protec-

ción de la naturaleza, de esa

naturaleza increíble y maravi-

llosa que destaca y exalta es-

te libro, es también un acto

necesario de compasión.

Gracias Alicia, por tus imá-

genes…

Texto leído durante la pre-

sentación del libro.
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