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En el fi nal de la película “El hombre con visión de Rayos 
X” de Roger Corman, en 1963, el protagonista, un cientí-
fi co que logra mutar su visión en puros rayos X después 
de inyectarse diversas sustancias, entra de casualidad en 
una tienda de campaña en la que un desquiciado pas-
tor pronuncia un discurso a sus feligreses. El Dr. Xavier, 
interpretado por Ray Milland, está en las últimas, se ha 
transformado en poco menos que un monstruo, perse-
guido por la policía y agentes del gobierno. Al principio, 
cuando transparentaba la ropa de bellas mujeres con sus 
nuevos ojos o al espiar a través de las paredes lo que 
ocurría en otro cuarto, disfrutaba su experimento. Acaba 
viendo los esqueletos de las casas, de los edifi cios y fi nal-
mente el mundo entero, desfasado, vuelto un inmenso 
armazón. De ver el interior de todo termina por no ver 
nada. El pastor, al reparar en el hombre casi ciego con los 
ojos ennegrecidos como gigantescas pupilas, cita el verso 
de la Biblia: “Y si tu ojo te da ocasión de pecar, arránca-
telo y échalo de ti”. Y precisamente eso es lo que hace el 
Dr. Xavier, impotente y sin esperanza, se arranca los ojos 
en el último fotograma. Esta película ilustra muy bien 
un mito en torno a la ciencia, recurrente en el cine, de-
sarrollado antes en la literatura y, quizás desde siempre, 
en el imaginario popular: la destrucción generada por las 
ansias de poder y conocimiento del hombre.

El género de ciencia fi cción se desarrolló principal-
mente en los Estados Unidos en los años treintas, con 
películas como “El hombre Invisible” y “Frankenstein” 
de James Whale o los llamados films de anticipación 
como “Things to come” de W. C. Menzies. Pero en los 
años de posguerra fue cuando la imagen de la ciencia 
en el cine cambió radicalmente. El nacimiento de la era 
atómica marcó al séptimo arte, el cual, para bien o para 
mal, absorbió y representó lo inmediato, por momentos 
de manera confusa, otros en forma poco meditada, aun-
que también las hubo muy certeras, pero siempre refl e-
jando los valores del momento. En los años cincuentas la 
principal musa fue la paranoia, alimentada por la guerra 
fría, la cacería de brujas y los ovnis, todos poderosos sus-
tentos para disparar la imaginación hacia rincones exas-
perantes. La paranoia, al margen de discrepancias éticas, 
devino en elemento muy creativo para inventar situacio-
nes poco afectas a tranquilizar al espectador. 

Una vez aceptada como factible la idea de una ca-
tástrofe universal provocada por el hombre, el género 
comenzó a retratar el fi n del mundo una y otra vez. La 
visión de la ciencia en el cine ya no sería la de un cientí-
fi co loco, del tipo de Víctor Frankestein, sino que estaría 
relacionada con un poder oculto, inmerso en otro más 
grande, el militar; subordinado a su vez al poder del Esta-
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la era atómica
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do. La humanidad se siente insegura frente a sus propias 
creaciones. A partir de este momento la ciencia no se li-
bra de sospechas, y el científi co se convirtió en un ser de 
dudosa —o nula— moral, que brindaría su talento y sus 
descubrimientos a un Estado controlador y genocida.

No hay que olvidar que la historia del siglo xx ayudó 
a forjar este mito. En la segunda guerra mundial, desde 
que famosos y prestigiados científi cos trabajaron con na-
zis o aliados —los primeros cegados por una necesidad 
de gloria infame, los otros tratando de impedir que Hitler 
se hiciera de la bomba—, nada volvió a ser lo mismo. 
Sobre todo porque Oppenheimer, Einstein y tantos otros, 
fueron señalados como responsables directos o indirec-
tos de haber creado la bomba, más allá de quiénes, en 
realidad, osaron utilizarla —los aliados, que en términos 
cinematográfi cos burdos vendrían a ser los buenos. Esta 
fl amante monstruosidad fue tomada por el cine también 
como analogía de la destrucción bíblica. Por ejemplo, en 
1955 con “Kiss me deadly” de Robert Aldrich, el géne-
ro policial devino en una búsqueda no de un asesino, 

de chantajistas o de mujeres fatales, sino de una maleta 
perdida que contiene un alucinante componente al que 
nadie menciona directamente pero que, según dice un 
policía involucrado en el caso, tiene que ver con el Pro-
yecto Manhatan, Los Alamos, Trinity. Al fi nal, un mis-
terioso doctor, a punto de llevarse la valija y venderla a 
quién sabe qué postor, es ultimado por su ayudante, una 
agente y servidora sexual muy atractiva que solamente 
quiere saber qué hay en la enigmática maleta. La abre y 
unos destellos asesinos la matan, vuelan la casa y nos de-
jan pensando, al ver el cartel de fi n, hasta donde llegará 
el holocausto liberado. Antes de morir, el doctor dice a 
la agente: “Deberían haberte bautizado Pandora”. Cínico, 
vendido y soberbio, el hombre se refi ere, a través de un 
viejo mito, a la destrucción total del planeta. Se trata de 
un radical cambio cultural, desde ahora el Apocalipsis 
cabe en una insignifi cante maleta de cuero.

Desde luego que existe una relación que nada tiene 
que ver con la ciencia real; no hay que perder de vista 
que estamos hablando de cine, de millones de espectado-
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res. No parece ser atractivo para la pantalla —la taquilla, 
al decir de los productores— representar la soledad del 
científi co, su aspecto más creativo y humano, cuando in-
vestiga, busca y crea. Una vez, alguien de la industria dijo 
que la visión de un tipo mirando por un microscopio y 
gritando ¡eureka! resultaría un aburridísimo anticlímax. 

Algunas películas intentaron, ingenuamente pero sin 
intenciones espectaculares, retratar la vida de hombres 
famosos o célebres de la ciencia —como “La vida de Luis 
Pasteur” de William Dieterle—, pero su atractivo eran las 
pasiones terrenales del individuo más que sus descubri-
mientos. Naturalmente, se toparon con el ostracismo de 
los científi cos al desarrollar sus respuestas y esas sólo in-
teresa al que investiga, de la misma manera que el proce-
so de bosquejar y pintar un cuadro no importa más que 
al pintor. Llegar a gritar ¡eureka! presupone meses, años 
de trabajo. La ciencia, por su complejidad y exigencia in-
telectual, es una rama del conocimiento que siempre se 
verá desde afuera, y con la era atómica y nuclear se le ve 
con desconfi anza. El cine no estuvo exento de esa mirada 
cotidiana, quizás simplista y para muchos prejuiciosa.

Pero no es justo referirse al viejo Hollywood como a 
una espectacularidad vacía. Sería mejor, en todo caso, 
entender cómo funciona el entretenimiento masivo. 

Las historias que pueden fi lmarse deben tener algo que 
seduzca y sea permeable a la sensibilidad del especta-
dor. Cualquier temática estará supeditada a la trama 
que se pretenda abordar, pero las características repe-
tidas durante los ciento diez años de cine proporcionan 
una idea inequívoca de lo que se supone es un cientí-
fi co: alguien ambicioso y aparentemente sin miras éti-
cas. Si hablamos del cine europeo, que goza de prestigio 
artístico en el imaginario de la gente, nos encontramos 
con muchas menos representaciones de la ciencia y de 
los científi cos. La mayoría de sus grandes exponentes 
ahondaron en aspectos fi losófi cos, morales y políticos 
del ser humano, desinteresándose de algo tan materia-
lista como la ciencia.

En 1951, en los Estados Unidos, mientras que muchas 
películas eran un perfecto ejemplo de la situación polí-
tica reinante, “El día que la tierra se detuvo” de Robert 
Wise representó un intento de cine pacifi sta, de metáfora 
digerible para todos, un gran no a la destrucción univer-
sal. Lo curioso es que lo hace a través de un discurso 
parapolicial intergaláctico. La película retrata a un extra-
terrestre llamado Klatuu, escoltado por un temible robot, 
que aterriza su nave en pleno Washington. Hay pánico 
y miedo incontenible en la población mundial. Pero el 
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alien, de aspecto humano y bonachón, viene en son de 
paz; trata de explicarlo pero apenas baja de la nave un 
soldado le dispara, creyendo ver un acto sospechoso en 
sus movimientos. Klatuu los perdona y alega que viene 
con un mensaje urgente para la Tierra entera. Desde 
que los humanos desarrollaron armas atómicas los ha-
bitantes de las galaxias circundantes están preocupados; 
debido al espíritu belicista y destructivo de esta raza su-
ponen que en cuanto puedan volar al espacio cargarán 
esas armas atómicas, ocasionando inseguridad general 
a los otros mundos. Nadie le presta mucha atención y 
le ponen precio a su cabeza, desatando una cacería por 
todas partes. En la marginalidad total, Klatuu —se hace 
pasar por humano para conocer las costumbres terríco-
las, perdiéndose en la multitud— logra conectarse con 
destacados científi cos y les pide que luchen para que 
todas las naciones del globo conozcan su mensaje. Los 
científi cos, vigilados y dependientes de las decisiones de 
arriba, no lo consiguen. El presidente, nombrado aunque 
nunca aparece, le dice que las naciones más poderosas 
del globo están enemistadas y que una reunión con todas 
ellas sólo para que Klatuu transmita su mensaje es im-
posible. Finalmente, poco antes de despegar, lo consigue 
y convence a la raza humana de que sigan por la senda 
de la paz. Imposible no hacerle caso, advierte que si no 
desisten en su intento de destrucción atómica, la Tierra 
será pulverizada por el resto de los mundos del espacio 
exterior, unidos para resguardarse. Su dureza permite su-
poner que quizás su raza es tan evolucionada como la 
nuestra, pero que sin duda disponen de una mejor tec-
nología para disuadir. Lo interesante es que éste parecía 
ser —principios de los cincuentas, en plena cacería de 
brujas— un discurso pacifi sta, “si siguen avanzando los 

matamos”. Sin embargo, ahora es lo mismo que los Esta-
dos Unidos advierte a Irán.

Los sesentas continuarían por la senda de lo tenebro-
so pero de forma más conciente y politizada, acorde con 
el naciente discurso social. Películas, como “Dr. Strange-
Love” de Stanley Kubrick en 1964, que se burlan de la 
militarización y de la guerra fría, ejemplifi cando con de-
talle la locura nuclear, dejan de ser refl ejos de los miedos 
de una sociedad para decir las cosas por su nombre. El 
inicio de la guerra de Vietnam y el subsecuente fracaso 
en ella, el Mayo del 68 francés y los demás íconos enar-
bolados por una juventud politizada que dejaba atrás —y 
para siempre— la ingenuidad algo esquizofrénica de la 
inmediata posguerra. Lo apasionante de la década ante-
rior es que el cine funcionó más como síntoma social 
que intento conciente de denuncia política.

De hecho, perder en Vietnam quizás relegó el miedo 
de una tercera guerra mundial hasta la era de Reagan, 
cuando otra vez empezó el coqueteo con incinerarnos 
de una vez por todas. Un logrado intento de infundir ese 
miedo fue una película olvidable salvo por lo anecdótico, 
“El día después”, que mostraba sin metáforas el mundo 
devastado luego de la guerra nuclear. La gente, desfi gura-
da por la radiación, repleta de llagas y deforme. 

Sin embargo, caído el muro de Berlín y muerto el 
comunismo —el soviético, para el caso—, las naciones 
del mundo pudieron unirse para celebrar un nuevo y 
sádico complot: el libre mercado. Con el neoliberalis-
mo depredador, donde la política clásica, que ostentaba 
ser ideológica, quedó relegada, el paradigma es lucrar y 
dominar desde la empresa. La clonación, tema absoluta-
mente actual, no puede desvincularse del mercado, así 
como antaño la bomba nuclear no podía hacerlo de la 
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política. Si una vez se trató del famoso y temido botón 
rojo —mítica y fácil opción de los presidentes norteame-
ricano y soviético para volar todo con el mero accionar 
de un dedo—, hoy son las sombras desde las que operan 
los laboratorios y los gobiernos para avanzar en genéti-
ca las que infunden miedo. Pero son menos localizables 
en imágenes obvias como un botón, porque no pueden 
enunciarse claramente y no existe un antagonismo tan 
marcado como entre dos países enfrentados por ideolo-
gías distintas. Hoy, el mercado decide y, en un sentido 
ontológico, es anónimo, apolítico y siniestro per se.

La biología reemplazó a la física como la ciencia de-
batida pública y éticamente, pero al contrario de aquella 
época de posguerra, no parece haber un síntoma fuerte 
—menos aún creativo— que lleve a la pantalla este tan-
gible miedo a los vertiginosos avances en genética. Las 
películas que tocan el tema son escasas y sin ninguna 
calidad. 

Hollywood, sin propuestas creativas, apenas usa de 
excusa argumental temas como la clonación y siempre 
lo hace sin explorar sus posibilidades. Quizás se deba a 
que el cine de esta época, confuso y empobrecido, no 
advierte todo lo que sugería aquel temido futuro que ya 

llegó —curioso, se le describe cuando no está y no puede 
verse cuando se ha instalado. El género de ciencia fi c-
ción ha caído en contradicciones insalvables por ahora, 
que tienen que ver precisamente con la imposibilidad de 
criticar el presente, que, en el sentido clásico del género, 
es muy futurista; es decir, ciego a lo que verdaderamente 
está ocurriendo. El huevo de la serpiente se rompió y la 
serpiente se pasea delante de nuestros ojos sin que nadie 
la advierta. La ciencia fi cción se debilita frente a la reali-
dad y queda en punto muerto.

Podríamos encontrar más ejemplos que remarquen 
o contradigan lo dicho, pero más que llegar a una con-
clusión lo interesante del cine, referido a grandes temas 
como la ciencia, es que nada está dicho de antemano, no 
hay líneas que seguir o respetar. Con la permanente in-
vención de historias son incontrolables las temáticas que 
pueden suponerse. Como arte que se mueve zigzaguean-
te y sin control, dice lo que cada uno de sus autores quie-
re que diga. Es difícil adivinar si en un futuro próximo 
surjan películas que aborden verdaderos debates éticos 
sobre la ciencia contemporánea. Eso depende de la crea-
tividad de guionistas, directores y productores, no de los 
científi cos.

Alejandro Hosne

Escritor y guionista cinematográfi co.
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