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La metáfora más famosa en la 

obra de Galileo —y que con tie-

ne en sí el núcleo de la nue va 

filosofía— es la del libro de la 

naturaleza escrito en len guaje 

matemático.

“La filosofía está escrita 

en ese libro enorme que tene-

mos continuamente abierto 

de lante de nuestros ojos (ha-

blo del universo), pero que no 

puede entenderse si no apren-

demos primero a comprender 

la lengua y a conocer los ca-

racteres con que se ha escri-

to. Está es cri to en lengua ma-

temática, y los caracteres son 

triángulos, círculos y otras fi-

guras geo mé tricas sin los cua-

les es humanamente imposible 

entender una palabra; sin ellos 

se deam bula en vano por un 

laberinto oscuro” (Saggiatore 

[Ensayista] 6).

La imagen del libro del mun-

do tenía ya una larga his to ria 

antes de Galileo, desde los 

 filósofos de la Edad Media has-

ta Nicolás de Cusa y Mon  taigne, 

y la utilizaban contemporáneos 

de Galileo como Fran cis Ba-

con y Tommaso Cam pa ne lla. 

En los poemas de Campane-

lla, publicados un año antes 

que el Saggiatore, hay un so-

ne to que empieza con estas 

pa labras: “El mundo es un libro 

don de la razón eter na escribe 

sus propios conceptos”.

En la Istoria e dimostrazio-

ni intomo alie macchie solari 

[His toria y demostraciones 

acer ca de las manchas sola-

res] (1613), es decir diez años 

antes del Saggiatore, Galileo 

oponía ya la lectura directa (li-

bro del mundo) a la indirecta 

(libros de Aristóteles). Este pa-

sa je es muy interesante porque 

en él Galileo describe la pin-

tu ra de Archimboldo emi tien do 

juicios críticos que valen para 

la pintura en general (y que 

prue ban sus relaciones con ar-

tis tas florentinos como Ludo-

vi co Cigoli), y sobre todo refle-

xiones sobre la combinatoria 

que puede añadirse a las que 

se leerán más adelante.

“Los que todavía me con-

tra di cen son algunos defen so-

res severos de todas las mi-

nu cias peripatéticas, quienes, 

por lo que puedo entender, han 

sido educados y alimentados 

desde la primera infancia de sus 

estudios en la opinión de que 

filosofar no es ni puede ser 

 si no una gran práctica de los 

tex tos de Aristóteles, de modo 

que puedan juntarse muchos 

rá pi damente aquí y allá y en-

sam blar los para probar cual-

quier problema que se plantee, 

y no quieren alzar los ojos de 

esas páginas, como si el gran 

libro del mundo no hubiera si-

do escrito por la naturaleza pa-

ra que lo lean otras personas 

además de Aristóteles, cuyos 

ojos habrían visto por toda la 
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posteridad. Los que se incli-

nan ante esas leyes tan es tric-

tas me recuerdan ciertas cons-

tric cio nes a que se someten 

a ve ces por juego los pintores 

capri cho sos cuando quieren 

re  presentar un rostro humano, 

u otras figuras, ensamblando 

ya únicamente herramientas 

agrícolas, ya frutos, ya flores 

de una u otra estación, extra-

vagancias que, propuestas co-

mo juego, son bellas y agra-

da bles y demuestran el gran 

ta len to del artista pero que si 

alguien, tal vez por haber dedi-

cado todos sus estudios a es-

ta manera de pintar, quisiera 

sa car de ello una conclusión 

uni versal diciendo que cual-

quier otra manera de imitar 

es imperfecta y criticable, se-

gu ra mente el señor Cigoli 

y los otros pintores ilustres 

se reirían de él”.

La aportación más nueva 

de Galileo a la metáfora del li-

bro del mundo es la atención 

a su alfabeto especial, a los 

“ca racteres con que se ha es-

crito”. Se puede pues precisar 

que la verdadera relación me-

tafórica se establece, más que 

entre mundo y libro, entre mun-

do y alfabeto. Según este pa-

saje del Dialogo sopra i due 

mas simi sistemi del mondo 

[Diá logo sobre los dos máximos 

sistemas del mundo] (jornada II) 

el alfabeto es el mun do: “Ten-

go un librito, mucho más bre-

ve que los de Aristó te les y Ovi-

dio, en el que están con te ni das 

todas las ciencias y cualquiera 

puede, con poquísimo estudio, 

formarse de él una idea per-

fec ta: es el alfabeto; y no hay 

duda de que quien sepa aco-

plar y ordenar esta y aquella 

vo cal con esta o aquella con-

sonante obtendrá las respues-

tas más verdaderas a todas 

sus dudas y extraerá ense ñan-

zas de todas las ciencias y to-

das las artes, justamente de 

la misma manera en que el 

pin tor, a partir de los diferen-

tes colores primarios de su pa-

leta y juntando un poco de  éste 

con un poco de aquél y del 

otro, consigue representar 

hom bres, plantas, edificios, pá-

jaros, peces, en una palabra, 

imi tar todos los objetos visibles 

sin que haya en su paleta ni 

ojos, ni plu mas, ni escamas, 

ni hojas, ni guijarros: más aún, 

es necesario que ninguna de 

las cosas que han de imitarse, 

o parte de alguna de esas co-

sas, se encuentre efectiva-

men te entre los colores, si 

se quie re representar con esos 

colores todas las cosas, que si 

las hubiera, plumas por ejem-

plo, no servirían sino para pin-

tar pájaros o plumajes”.

Cuando habla de alfabeto, 

Galileo entiende pues un sis te-

ma combinatorio que puede 

dar cuenta de toda la multipli-

cidad del universo. Incluso aquí 

lo vemos introducir la com pa-

ra ción con la pintura: la com bi-

natoria de las letras del al fabe-

to es el equivalente de aque lla 

de los colores en la paleta. Ob-

sérvese que se trata de una 

com binatoria a un plano dife-

rente de la de Archimboldo 

en sus cuadros, citada antes: 

una combinatoria de objetos 

ya dotados de significado (cua-

dro de Archimboldo, collage o 

combinación de plumas, cen-

tón de citas aristotélicas) no 

pue de representar la totalidad 

de lo real; para lograrlo hay 

que recurrir a una combinato-

ria de elementos minimales, 

co mo los colores primarios 

o las letras del alfabeto.

En otro pasaje del Dialogo 

(al final de la jornada I), en que 

hace el elogio de las grandes 

invenciones del espíritu hu ma-

no, el lugar más alto corres-

pon de al alfabeto. Aquí se ha-

bla otra vez de combinatoria 

y también de velocidad de co-

mu nicación: otro tema, el de 

la velocidad, muy importante 

en Galileo.

“Pero entre todas esas in-

venciones asombrosas, ¿cuan 
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eminente no habrá sido el espí-

ritu del que imaginó el modo 

de comunicar sus más recón-

di tos pensamientos a cualquier 

otra persona, aunque es tu vie-

ra separada por un gran lapso 

de tiempo o por una larguísima 

distancia, de hablar con los 

que están en las Indias, con 

los que todavía no han nacido 

y no nacerán antes de mil años, 

o diez mil? ¡Y con qué facilidad! 

¡Mediante la combinación de 

vein te caracteres sobre una pá-

gina! Que la invención del al fa-

be to sea pues el sello de to-

das las admirables inven cio nes 

humanas…”

Si a la luz de este último 

tex to releemos el pasaje del 

Sag giatore que he citado al co-

mien zo, se entenderá mejor 

cómo para Galileo la matemá-

tica y sobre todo la geometría 

desempeñan una función de 

alfabeto. En una carta a Portu-

mo Liceti de enero de 1641 

(un año antes de su muerte), 

se precisa con toda claridad 

este punto.

“Pero yo creo realmente 

que el libro de la filosofía es 

el que tenemos perpetuamen-

te abierto delante de nuestros 

ojos; pero como está escrito 

con caracteres diferentes de 

los de nuestro alfabeto, no pue-

de ser leído por todo el mundo, 

y los caracteres de ese libro 

son triángulos, cuadrados, círcu-

los, esferas, conos, pirámi des 

y otras figuras matemáticas 

ade cuadísimas para tal lectura”.

Se observará que en su 

enu meración de figuras, Galileo 

a pesar de haber leído a Ke-

pler, no habla de elipses. ¿Por 

qué en su combinatoria debe 

partir de las formas más sim-

ples? ¿o por qué su batalla 

con tra el modelo tolemaico se 

libra todavía en el interior de 

una idea clásica de proporción 

y de perfección, en la que el 

círculo y la esfera siguen sien-

do las imágenes soberanas? 

El problema del alfabeto del li-

bro de la naturaleza está vincu-

lado con el de la “nobleza” de 

las formas, como se ve en es-

te pasaje de la dedicatoria del 

Dialogo sopra i due massimi 

sistemi al duque de Toscana: 

“El que mira más alto, más 

 altamente se diferencia del vul-

go, y volverse hacia el gran li-

bro de la naturaleza que es el 

verdadero objeto de la filoso-

fía, es el modo de alzar los ojos, 

en cuyo libro aunque todo lo 

que se lee, como hecho por 

el Artífice omnipotente, es su-

mamente proporcionado no por 

ello es menos acabado y dig-

no allí donde más aparecen, 

a nuestro entender, el trabajo 

y la industria. Entre las cosas 

na turales aprehensibles, la 

cons titución del universo pue-

de, a mi juicio, figurar en primer 

lugar, porque si ella, como con-

tinente universal, supera toda 

cosa en grandeza también, co-

mo regla y sostén de todo, de-

be superarla en nobleza. No 

obstante, si jamás llegó alguien 

a diferenciarse de los otros 

hom bres por su intelecto, Tolo-

meo y Copémico fueron los 

que tan altamente supieron 

leer, escrutar y filosofar sobre 

la constitución del mundo”.

Una cuestión que Galileo 

se plantea varias veces para 

apli car su ironía a la antigua ma-

ne ra de pensar es ésta: ¿aca-

so las formas geométricas re-

gulares son más nobles, más 

perfectas que las formas natu-

rales empíricas, accidentadas, 

etcétera? Esta cuestión se dis-

cu te sobre todo a propósito de 

las irregularidades de la Lu na: 

hay una carta de Galileo a Ga-

llanzone Gallanzoni en te ra men-

te consagrada a este tema, 

pe ro bastará citar este pa saje 

del Saggiatore: “En lo que me 

concierne, como nunca he leído 

las crónicas particulares y los 

títulos de nobleza de las fi gu-

ras, no sé cuáles son más 

o me nos nobles, más o me nos 

perfectas que las otras; creo 

que todas son antiguas y no-

bles, a su manera, o mejor di-

cho, que no son ni nobles 

y per fectas, ni innobles e im-

per fectas, porque cuando se 

tra ta de construir, las cuadra-

das son más perfectas que las 

esféricas, pero para rodar o pa-

ra los carros son más perfec-

tas las redondas que las trian-

gulares. Pero volviendo a Sarsi, 

dice que yo le he dado argu-

men tos en abundancia para 

probar la asperidad de la su-

perficie cóncava del cielo, por-

que he sostenido que la Luna 

y los demás planetas (también 

cuerpos celestes, más nobles 

y más perfectos que el cielo 

mismo) son de superficie mon-

tuosa, rugosa y desigual; pero 

si es así, ¿por qué no ha de en-

contrarse esa desigualdad en la 

figura del cielo? A esto el pro-

pio Sarsi puede responder lo 

que respondería a quien quisie-

se probar que el mar debería 

estar lleno de espinas y esca-

mas porque así lo están las 

ba lle nas, los atunes y los otros 

peces que lo pueblan”.

Como partidario de la geo-

me tría, Galileo debería defen-

der la causa de la excelencia de 

las formas geométricas, pero 

como observador de la natura-

leza, rechaza la idea de una 

per fección abstracta y opone 

la ima gen de la Luna “montuo-

sa, rugosa (aspra, áspera), de si-

gual” a la pureza de los cielos 

de la cosmología aristotélico-

tolemaica.

¿Por qué una esfera (o una 

pirámide) habría de ser más 
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per fecta que una forma natural, 

por ejemplo la de un caballo o 

la de un saltamontes? Esta pre-

gunta recorre todo el Dia lo go 

sopra i due massimi sistemi. 

En este pasaje de la jornada II 

encontramos la comparación 

con el trabajo del artista en es-

te caso el escultor.

“Pero quisiera saber si al 

re pre sentar un sólido se tro pie-

za con la misma dificultad que 

al representar cualquier otra 

figura, es decir, para explicarme 

mejor, si es más difícil que rer 

reducir un trozo de mármol a la 

figura de una esfera perfecta, 

que a una pirámide perfecta 

o a un caballo perfecto o a un 

saltamontes perfecto”.

Una de las páginas más be-

llas y más importantes del Dia-

logo (jornada I) es el elogio de 

la Tierra como objeto de al te-

ra cio nes, mutaciones, genera-

ciones. Galileo evoca con es-

panto la imagen de una Tie rra 

de jaspe, de una Tierra de cris-

tal, de una Tierra incorrupti-

ble, incluso transformada por 

la Medusa.

“No puedo oír sin gran 

asom bro y, diría, sin gran re pug-

nan cia de mi intelecto, que se 

atribuya a los cuerpos na tu ra-

les que componen el universo, 

como título de gran nobleza 

y perfección, el ser impasibles, 

inmutables, inalterables, etc., 

y por el contrario que se esti-

me una grave imperfección 

el hecho de ser alterables, en-

gendrables, mudables, etc. Por 

mi parte, considero la Tierra 

muy noble y muy digna de ser 

admirada precisamente por las 

muchas y tan diversas altera-

cio nes, mutaciones, genera cio-

nes, etc., que en ella cons tan-

temente se producen y si no 

estuviera sujeta a ningún cam-

bio, si sólo fuera un vasto de-

sierto o un bloque de jaspe, o si, 

después del diluvio, al retirarse 

las aguas que la cubrían sólo 

quedara de ella un in men so 

globo de cristal donde no na-

ciera ni se alterase o mu dase 

cosa alguna, me parecería una 

masa pesada, inútil pa ra el 

mun do, perezosa, en una pala-

bra, superflua y como extraña 

a la naturaleza, y tan diferente 

de ella como lo sería un animal 

vivo de un animal muerto, y lo 

mismo digo de la Luna, de Jú-

piter y de todos los otros glo-

bos del mundo […]. Los que 

exaltan tanto la incorruptibili-

dad, la inalterabilidad, etc., creo 

que se limitan a decir esas co-

sas cediendo a su gran deseo 

de vivir el mayor tiempo posi-

ble y al terror que les inspira 

la muer te, y no comprenden 

que si los hombres fuesen in-

mortales, no hubieran tenido 

oca sión de venir al mundo. 

Es tos merecerían encontrarse 

con una cabeza de Medusa 

que los transmutase en esta-

tuas de jaspe o de diamante 

para ha cerlos más perfectos 

de lo que son.”

Si se relaciona el discurso 

sobre el alfabeto del libro de la 

naturaleza con este elogio de 

las pequeñas alteraciones, mu-

taciones, etc., se ve que la ver-

da de ra oposición se sitúa en-

tre inmovilidad y movilidad y que 

Galileo toma siempre par tido 

contra una imagen de la inal-

terabilidad de la naturaleza, 

evo cando el espanto de la Me-

dusa. (Esta imagen y este argu-

mento estaban ya presentes 

en el primer libro astronómico 

de Galileo, Istoria e dimostra-

zioni intorno alie macchie so-

larí ). El alfabeto geométrico 

o matemático del libro de la 

na turaleza será el que, debido 

a su capacidad para descom-

po ner se en elementos mínimos 

y de representar todas las for-

mas de movimiento y cambio, 

anule la oposición entre cielos 

inmutables y elementos te-

rres tres. El alcance filosófico 

de esta operación queda bien 

ilustrado por este cambio de ré-

plicas del Diálogo entre el to-

le maico Simplicio y Salviati, por-

tavoz del autor, en que vuel ve 

a aparecer el tema de la “no-

bleza”: “SIMPLICIO: Esta manera 

de filosofar tiende a la sub ver-

sión de toda la filosofía na tu-

ral, lo perturba todo, introduce 

el de sorden en el cielo, la Tie-

rra, el universo entero. Pero 

creo que los cimientos del pe-

ripatetismo son tales que no 

hay peligro de que sobre sus 

ruinas ja más se puedan edifi-

car nuevas ciencias. SALVIATI: 

No os preo cupéis ni por el cie-

lo ni por la Tierra; no temáis 

su subversión, ni tampoco la 

de la filosofía, porque en cuan-

to al cielo, vues tros temores 

son vanos si lo consideráis 

 inalterable e impa sible, y en 

cuanto a la Tierra, tra tamos 

de ennoblecerla y de perfec-

cionarla cuando in tentamos 

hacerla semejante a los cuer-

pos celestes y en cier to modo 

a ponerla casi en el cielo de 

donde vuestros filóso fos la 

han desterrado”. 

Italo Calvino
Escritor italiano que siempre mostró gran interés 
por la ciencia. Falleció en 1985.
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