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En 1825, el Servicio Postal de 

Estados Unidos creó una ofi ci-

na especial (Dead Letter Office) 

adonde iban a parar las in nu-

me rables cartas que no podían 

entregarse a su destinatario. 

De una de sus filiales fue des-

pe dido Bartleby antes de que 

lo contratara un abogado ma-

yor, dueño de una oficina en 

Wall Street. La obra de Herman 

Melville, Bartleby el escribano, 

publicada en 1853, cuenta la 

historia de este personaje sin-

gular, a quien cada vez que 

se le encargaba un trabajo res-

pon día de entrada: preferiría no 

hacerlo. Melville escribió es ta 

novela porque su obra maes-

tra Moby Dick no se vendía tan 

bien como había esperado.

Ahora Enrique Vila-Matas 

ha escrito una obra motivado 

por la historia del personaje 

de Melville. El libro Bartleby 

y compañía habla de aquellos 

que dejan de escribir e indaga 

sus razones para preferir no 

ha cerlo. Con este fin, rastrea 

el amplio espectro del síndro-

me de Bartleby en la literatura: 

la atracción negativa o la pul-

sión por la nada que hace que 

ciertos creadores, aun tenien-

do una conciencia literaria muy 

exigente —o quizás precisa-

men te por eso— no lleguen 

a es cribir nunca, o bien escri-

ban uno o dos libros y luego re-

nun cien a la escritura, o bien 

tras iniciar con éxito una obra, 

que den un día literalmente pa-

ra li zados para siempre.

El autor explora los vericue-

tos del laberinto del NO, donde 

se encuentra, según él, “el úni-

co camino que queda abier to 

a la auténtica creación litera-

ria, una tendencia que se pre-

gunta qué es la escritura 

y dón de está, y que merodea 

alrededor de la imposibilidad 

de la misma”. Sólo de este la-

be rin to puede surgir la escri-

tura por venir, afirma, por esto, 

en vez de un libro escribió un 

compendio de notas de pie 

de página, las notas al texto 

invisible, al libro ausente —pe-

ro no necesariamente por ello 

inexistente.

En la negación del escritor, 

fraguada en la obra de una 

cons telación de autores que 

in clu ye a Hoffmannsthal, Kaf-

ka, Musil, Beckett, Rimbaud 

y Salinger; en el mundo de Ro-

bert Walser el copista y Juan 

Rulfo el oficinista, hay que ras-

trear ese camino que queda 

abierto a la auténtica creación 

literaria. Y en el proceso se des-

cu bre que los motivos para no 

escribir o dejar de hacerlo 

pue den ser muy variados.

A los 19 años Rimbaud 

con sideró que ya había escri-

to toda su obra y cayó en un si-

len cio literario que duraría has-

ta el final de sus días, mien tras 

Guy de Maupassant dejó de 

es cribir por creerse inmortal; 

Clara Whoryzek (La lám pa ra 
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íntima, 1892) concluyó que 

era más sensato no escribir 

los libros que había pensado 

por que eran como pompas de 

jabón que no se dirigían a na-

die, de modo que no serían leí-

dos ni por sus amigos; a Juan 

Rul fo se le murió el tío Celeri-

no, que era quien le contaba 

las historias; y el triestino Bobi 

Baz len consideraba que casi 

todos los libros escritos no 

son más que notas de pie de 

pá gina, infladas hasta conver-

tirse en volúmenes. por lo que, 

después de haber leído todos 

los libros en todas las lenguas, 

y cuando sus amigos creían 

que acabaría por escribir un li-

bro que sería una obra maes-

tra, escribió sólo sus Note sen-

za testo (1970).

A veces se abandona la es-

critura porque se cae en un 

es tado de locura del que ya no 

se recupera jamás, como es el 

caso de Hölderlin, quien estu-

vo encerrado los últimos 38 

años de su vida en la buhardi-

lla de un carpintero escribiendo 

versos raros e incomprensibles. 

Kafka, por su parte, no cesó de 

aludir a la imposibilidad esen-

cial de la materia literaria, sobre 

todo en sus Diarios; mien tras 

Wittgenstein, quien sólo escri-

bió dos libros —el célebre Trac-

tatus y un vocabulario rural aus-

tria co— externó en más de una 

ocasión la dificultad que para él 

entrañaba exponer sus ideas.

Otros grandes escritores 

se han visto paralizados ante 

las dimensiones absolutas que 

se a escribir por temporadas 

o para siempre. Como Stend-

hal, quien estuvo aguardando 

años a que le llegara la inspi-

ra ción, o el poeta Pedro Gar-

fias, quien pasó una infinidad 

de tiempo sin escribir una sola 

línea porque buscaba un adje-

tivo. En realidad más de 99% 

de la humanidad se inclina, 

al más puro estilo Bartleby, por 

no escribir: porque no sabe, 

o cree que no sabe, o no tiene 

ganas, o prefiere hacer otra 

cosa.

También hay los que se 

opo nen activamente a la es-

cue la de Bartleby, legándonos 

miles de páginas escritas. Al-

gu nos de ellos recorren con 

mu cho éxito el laberinto del SÍ. 

Recordemos a Georges Sime-

non, el más prolijo de los auto-

res en lengua francesa, quien 

con lleva toda creación. Algunos 

llegan al extremo de ser ágra-

fos, que sin embargo, paradó-

jicamente, pueden constituir 

literatura. Manuel Pénabou, en 

Por qué no he escrito nin gu no 

de mis libros, explica: “so bre 

to do no vaya usted a creer, lec-

tor, que los libros que no he es-

crito son pura nada. Por el con-

trario (que quede claro de una 

vez), están como en suspen-

sión en la literatura universal”.

Hay quienes sí escriben, 

pe ro para crear personajes que 

se pierden en el laberinto del 

NO. En el siglo XIX, Hoffmann 

y Balzac crean pintores que no 

pueden pintar más que un frag-

men to de una figura soñada 

como perfecta. Gide constru-

ye un personaje que recorre to-

da una novela (Paludes, 1895) 

con la intención de escribir un 

libro que nunca escribe. La 

pa radigmática Carta de Lord 

Chan dos dirigida a Francis Ba-

con (Hoffmannstal, 1902) des-

cri be la crisis de lenguaje de su 

autor, que no le permite expre-

sar adecuadamente la expe-

riencia humana y lo hace pro-

meter que no escribirá nunca 

más una sola línea. Más tarde, 

Musil convierte casi en un mito 

la idea de un “autor improduc-

tivo”’ en El hombre sin atributos 

(1930-1942). Monsieur Tes te, 

el alter ego de Valéry, no sólo 

ha renunciado a escribir, sino 

que incluso ha arrojado su 

biblio te ca por la ventana.

Claro está que hay quienes 

usan algún truco para negar-

en el curso de 60 años publicó 

193 novelas con su nombre 

y 190 con diferentes seudó ni-

mos, 25 obras autobiográficas 

y más de un millar de cuen tos, 

además de obras menores. 

Con orgullo hablaba de las téc-

nicas que empleó para incre-

mentar poco a poco su eficien-

cia hasta permitirle escribir 

ocho cuentos en un día.

Decía Wittgenstein que si 

al gún día escribiera el libro de 

las verdades éticas —expre san-

do con frases claras y compro-

bables qué es el bien y qué 

es el mal en un sentido abso-

luto— ese libro haría estallar 

to dos los demás libros en mil 

pedazos. Enorme ambición, 

da do el antecedente de las Ta-

blas de la Ley de Moisés, cu-

yas líneas se revelaron incapa-

ces de comunicar la grandeza 

Ana María Cetto
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de su mensaje. Al respecto 

apun ta Vila-Matas: “qué es pan-

to si sólo existiera el libro de 

Wit tgenstein, y nosotros tuvié-

ramos que acatar ahora su ley. 

Mejor quedarse con uno de los 

dos que escribió Rulfo que 

con el que, gracias a Moisés, 

no es cri bió Wittgenstein”. El li-

bro ausente de Wittgenstein es, 

afortunadamente, un libro im-

posible. Parafraseando a D. 

At tala, el simple hecho de que 

existan millones de libros es la 

prueba de que ninguno con tie-

ne la verdad total.

“Escribir no es más que re-

nun ciar a todo lo que no se 

pue de escribir”, parecen decir-

nos todos estos escritores. Pe-

ro a veces es necesaria la re-

nuncia. Escribir es una actividad 

de alto riesgo y, en este sentido, 

la obra escrita, si quiere tener 

validez, debe abrir nuevos ca-

minos o perspectivas y tratar 

de decir lo que aún no se ha 

dicho. Porque pueden existir 

miradas nuevas sobre los 

nue vos y los viejos objetos, y 

por lo tanto es mejor correr el 

ries go y escribir, que no ha-

cerlo.

El autor que trata de am-

pliar las fronteras presentes 

de lo humano puede fracasar. 

En cambio, dice Vila-Matas, “el 

autor de productos literarios 

con ven cionales nunca fra ca sa, 

no corre riesgos, le basta apli-

car la fórmula de siempre, su 

fórmula de académico aco-

mo dado, su fórmula de ocul-

ta miento”.

Qué familiar nos suena es-

to, si pensamos en la tarea de 

escribir y publicar en ciencia. 

Una actividad también de alto 

riesgo, cuyo producto, si quie-

re tener validez, debe abrir 

nue vos caminos o brindar 

pers pec ti vas novedosas; decir 

algo que aún no se ha dicho. 

Y también en el campo de 

la ciencia hay ejemplos para-

digmáticos de autores que han 

optado por perderse en los 

laberintos del NO. Kurt Gödel, 

cuya obra ha tenido un im pac-

to revolucionario en la lógica 

de las matemáticas, publicó en 

vida una escasa 

docena de tra ba-

jos. Prácticamen-

te a partir de su 

ingreso al Insti tu-

Ana María Cetto
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to de Estudios Avanzados 

de Princeton, a los 40 años de 

edad, dejó de publicar del to-

do. Lo que no ha impedido que 

se produzca una colección 

de cinco volúmenes con sus 

obras completas, que incluyen 

manuscritos y notas no publi-

cadas, ampliamente comenta-

das por terceros.

Peter Higgs publicó ape-

nas un puñado de artículos de 

investigación durante su vi da 

activa como físico teórico —tres 

de ellos acerca del mecanis-

mo que confiere masa a las 

par tí culas elementales, que 

aho ra lleva su nombre. A par-

tir de entonces resistió la cre-

cien te presión institucional 

por publicar, con el argumento 

de que lo haría cuando tuvie-

ra otra vez algo nuevo que co-

municar. Lo que no ha im pe-

di do que otros autores hayan 

publicado ya más de 8 400 ar-

tículos con el nombre de Higgs 

en el título.

Pero a diferencia de los 

es  cri tores del club de Bar tle by, 

para la mayoría de los cien tí fi-

cos es demasiado grande el 

ries go que se corre al NO pu-

bli car. Antes es 

pre fe ri ble per der-

se en la espiral 

del SÍ —o me jor 

di cho, del Y  SÍ…— 

donde lo importante no es ca-

llar, sino por el contrario, tra-

tar de decir lo todo, aun a ries go 

de repe tirse.

¿Podría alguien alguna 

vez pretender, a la manera de 

Witt genstein, escribir el libro 

de las verdades científicas que 

ha ría estallar todos los demás 

 libros en mil pedazos? ¿Acaso 

sería posible, mediante una 

gran obra semejante a las Ta-

blas de Moi sés, comunicar la 

grandeza del mensaje entero 

de la natu raleza?

También en este caso el 

gran libro ausente es un libro 

imposible, pues el simple hecho 

de que existan millones de li-

bros (y artículos) es la prueba 

de que cada uno de ellos con-

tiene cuando mucho sólo frag-

men tos de la verdad. Siguien-

do el símil, podría decirse que 

hacer ciencia implica renun-

ciar a la posibilidad de conocer 

la verdad total. Ya que se han 

perdido las ilusiones de una 

totalidad representable, hay 

que reinventar continuamente 

nuestros modos de exploración 

y representación. Seguiremos 

haciendo ciencia porque la na-

turaleza, en su inmenso mis-

te rio, se dará a conocer sólo 

asin tóticamente, nunca de ma-

nera plena. 


