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| os laberintos del NO en |la creacion

a proposito de Bartleby y compania de Enrique Vila-Matas

En 1825, el Servicio Postal de
Estados Unidos creé una ofici-
na especial (Dead Letter Office)
adonde iban a parar las innu-
merables cartas que no podian
entregarse a su destinatario.
De una de sus filiales fue des-
pedido Bartleby antes de que
lo contratara un abogado ma-
yor, duefio de una oficina en
Wall Street. La obra de Herman
Melville, Bartleby el escribano,
publicada en 1853, cuenta la
historia de este personaje sin-
gular, a quien cada vez que

se le encargaba un trabajo res-

pondia de entrada: preferiria no
hacerlo. Melville escribi¢ esta
novela porque su obra maes-
tra Moby Dick no se vendia tan
bien como habia esperado.
Ahora Enrique Vila-Matas
ha escrito una obra motivado
por la historia del personaje
de Melville. El libro Bartleby
y compariia habla de aquellos
que dejan de escribir e indaga
sus razones para preferir no
hacerlo. Con este fin, rastrea
el amplio espectro del sindro-
me de Bartleby en la literatura:

la atraccién negativa o la pul-

sién por la nada que hace que
ciertos creadores, aun tenien-
do una conciencia literaria muy
exigente —o quizés precisa-
mente por eso— no lleguen

a escribir nunca, o bien escri-
ban uno o dos libros y luego re-
nuncien a la escritura, o bien
tras iniciar con éxito una obra,
queden un dia literalmente pa-
ralizados para siempre.

El autor explora los vericue-
tos del laberinto del NO, donde
se encuentra, segun él, “el Uni-
co camino que queda abierto

a la auténtica creacidn litera-

ria, una tendencia que se pre-
gunta qué es la escritura

y dénde estd, y que merodea
alrededor de la imposibilidad
de la misma”. Sélo de este la-
berinto puede surgir la escri-
tura por venir, afirma, por esto,
en vez de un libro escribié un
compendio de notas de pie
de pégina, las notas al texto
invisible, al libro ausente —pe-
ro no necesariamente por ello
inexistente.

En la negacién del escritor,
fraguada en la obra de una
constelaciéon de autores que
incluye a Hoffmannsthal, Kaf-
ka, Musil, Beckett, Rimbaud
y Salinger; en el mundo de Ro-
bert Walser el copista y Juan
Rulfo el oficinista, hay que ras-
trear ese camino que queda
abierto a la auténtica creacion
literaria. Y en el proceso se des-
cubre que los motivos para no
escribir o dejar de hacerlo
pueden ser muy variados.

Alos 19 afios Rimbaud
consideré que ya habia escri-
to toda su obra y cayé en un si-
lencio literario que duraria has-
ta el final de sus dias, mientras
Guy de Maupassant dejé de
escribir por creerse inmortal;
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intima, 1892) concluyé que
era mas sensato no escribir
los libros que habia pensado
porque eran como pompas de
jabén que no se dirigian a na-
die, de modo que no serfan lei-
dos ni por sus amigos; a Juan
Rulfo se le muri6 el tio Celeri-
no, que era quien le contaba
las historias; y el triestino Bobi
Bazlen consideraba que casi
todos los libros escritos no
son més que notas de pie de
pégina, infladas hasta conver-
tirse en volimenes. por lo que,
después de haber leido todos
los libros en todas las lenguas,
y cuando sus amigos crefan
que acabaria por escribir un li-
bro que serfa una obra maes-
tra, escribid sélo sus Note sen-
za testo (1970).

A veces se abandona la es-
critura porque se cae en un
estado de locura del que ya no
se recupera jamas, como es el
caso de Holderlin, quien estu-
vo encerrado los ultimos 38
anos de su vida en la buhardi-
lla de un carpintero escribiendo
versos raros e incomprensibles.
Kafka, por su parte, no cesé de
aludir a la imposibilidad esen-
cial de la materia literaria, sobre
todo en sus Diarios; mientras
Wittgenstein, quien sélo escri-
bié dos libros —el célebre Trac-
fatus y un vocabulario rural aus-
triaco— externé en més de una
ocasion la dificultad que para él
entrafaba exponer sus ideas.

Otros grandes escritores
se han visto paralizados ante

las dimensiones absolutas que

conlleva toda creacién. Algunos
llegan al extremo de ser agra-
fos, que sin embargo, paradé-
jicamente, pueden constituir
literatura. Manuel Pénabou, en
Por qué no he escrito ninguno
de mis libros, explica: “sobre
todo no vaya usted a creer, lec-
tor, que los libros que no he es-
crito son pura nada. Por el con-
trario (que quede claro de una
vez), estdn como en suspen-
sién en la literatura universal”.
Hay quienes si escriben,
pero para crear personajes que
se pierden en el laberinto del
NO. En el siglo XiX, Hoffmann
y Balzac crean pintores que no
pueden pintar més que un frag-
mento de una figura sofiada
como perfecta. Gide constru-
ye un personaje que recorre to-
da una novela (Paludes, 1895)
con la intencién de escribir un
libro que nunca escribe. La
paradigmatica Carta de Lord
Chandos dirigida a Francis Ba-
con (Hoffmannstal, 1902) des-
cribe la crisis de lenguaje de su
autor, que no le permite expre-
sar adecuadamente la expe-
riencia humanay lo hace pro-
meter que no escribird nunca
mas una sola linea. Mas tarde,
Musil convierte casi en un mito
la idea de un “autor improduc-
tivo" en El hombre sin atributos
(1930-1942). Monsieur Teste,
el alter ego de Valéry, no sélo
ha renunciado a escribir, sino
que incluso ha arrojado su
biblioteca por la ventana.
Claro esta que hay quienes

usan algun truco para negar-

se a escribir por temporadas
o para siempre. Como Stend-
hal, quien estuvo aguardando
afios a que le llegara la inspi-
racion, o el poeta Pedro Gar-
fias, quien pasé una infinidad
de tiempo sin escribir una sola
Iinea porque buscaba un adje-
tivo. En realidad mas de 99%
de la humanidad se inclina,

al mas puro estilo Bartleby, por
no escribir: porque no sabe,

0 cree que no sabe, o no tiene
ganas, o prefiere hacer otra
cosa.

También hay los que se
oponen activamente a la es-
cuela de Bartleby, legandonos
miles de paginas escritas. Al-
gunos de ellos recorren con
mucho éxito el laberinto del S.
Recordemos a Georges Sime-
non, el mas prolijo de los auto-

res en lengua francesa, quien

en el curso de 60 afios publicéd

193 novelas con su nombre

y 190 con diferentes seuddéni-
mos, 25 obras autobiogréficas
y mas de un millar de cuentos,
ademés de obras menores.
Con orgullo hablaba de las téc-
nicas que empleé para incre-
mentar poco a poco su eficien-
cia hasta permitirle escribir
ocho cuentos en un dia.

Decia Wittgenstein que si
algln dia escribiera el libro de
las verdades éticas —expresan-
do con frases claras y compro-
bables qué es el bien y qué
es el mal en un sentido abso-
luto— ese libro harfa estallar
todos los demés libros en mil
pedazos. Enorme ambicidn,
dado el antecedente de las Ta-
blas de la Ley de Moisés, cu-
yas lineas se revelaron incapa-

ces de comunicar la grandeza
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de su mensaje. Al respecto

apunta Vila-Matas: “qué espan-
to si sélo existiera el libro de
Wittgenstein, y nosotros tuvié-
ramos que acatar ahora su ley.
Mejor quedarse con uno de los
dos que escribié Rulfo que
con el que, gracias a Moisés,
no escribié Wittgenstein”. El li-
bro ausente de Wittgenstein es,
afortunadamente, un libro im-
posible. Parafraseando a D.
Attala, el simple hecho de que
existan millones de libros es la
prueba de que ninguno contie-
ne la verdad total.

“Escribir no es mas que re-
nunciar a todo lo que no se
puede escribir’, parecen decir-
nos todos estos escritores. Pe-
ro a veces es necesaria la re-
nuncia. Escribir es una actividad
de alto riesgo y, en este sentido,
la obra escrita, si quiere tener
validez, debe abrir nuevos ca-
minos o perspectivas y tratar
de decir lo que aln no se ha

dicho. Porque pueden existir

miradas nuevas sobre los
nuevos y los viejos objetos, y
por lo tanto es mejor correr el
riesgo y escribir, que no ha-
cerlo.

El autor que trata de am-
pliar las fronteras presentes
de lo humano puede fracasar.
En cambio, dice Vila-Matas, “el
autor de productos literarios
convencionales nunca fracasa,
no corre riesgos, le basta apli-
car la férmula de siempre, su
férmula de académico aco-
modado, su férmula de ocul-
tamiento”.

Qué familiar nos suena es-
to, si pensamos en la tarea de
escribir y publicar en ciencia.
Una actividad también de alto
riesgo, cuyo producto, si quie-
re tener validez, debe abrir
nuevos caminos o brindar
perspectivas novedosas; decir
algo que aun no se ha dicho.
Y también en el campo de
la ciencia hay ejemplos para-
digmaéticos de autores que han
optado por perderse en los
laberintos del NO. Kurt Godel,
cuya obra ha tenido un impac-
to revolucionario en la I6gica
de las matematicas, publicé en
vida una escasa
docena de traba-
jos. Practicamen-
te a partir de su
ingreso al Institu-

to de Estudios Avanzados

de Princeton, a los 40 afios de
edad, dejé de publicar del to-
do. Lo que no ha impedido que
se produzca una coleccién
de cinco volimenes con sus
obras completas, que incluyen
manuscritos y notas no publi-
cadas, ampliamente comenta-
das por terceros.

Peter Higgs publicé ape-
nas un pufiado de articulos de
investigacion durante su vida
activa como fisico tedrico —tres
de ellos acerca del mecanis-
mo que confiere masa a las
particulas elementales, que
ahora lleva su nombre. A par-
tir de entonces resistié la cre-
ciente presién institucional
por publicar, con el argumento
de que lo harfa cuando tuvie-
ra otra vez algo nuevo que co-
municar. Lo que no ha impe-
dido que otros autores hayan
publicado ya mas de 8400 ar-
ticulos con el nombre de Higgs
en el titulo.

Pero a diferencia de los
escritores del club de Bartleby,
para la mayorfa de los cientifi-
cos es demasiado grande el
riesgo que se corre al NO pu-
blicar. Antes es
preferible perder-
se en la espiral
del sl —o mejor
dicho, del Y si...—

donde lo importante no es ca-
llar, sino por el contrario, tra-
tar de decirlo todo, aun a riesgo
de repetirse.

é6Podria alguien alguna
vez pretender, a la manera de
Wittgenstein, escribir el libro
de las verdades cientificas que
harfa estallar todos los demas
libros en mil pedazos? éAcaso
seria posible, mediante una
gran obra semejante a las Ta-
blas de Moisés, comunicar la
grandeza del mensaje entero
de la naturaleza?

También en este caso el
gran libro ausente es un libro
imposible, pues el simple hecho
de que existan millones de li-
bros (y articulos) es la prueba
de que cada uno de ellos con-
tiene cuando mucho sélo frag-
mentos de la verdad. Siguien-
do el simil, podria decirse que
hacer ciencia implica renun-
ciar a la posibilidad de conocer
la verdad total. Ya que se han
perdido las ilusiones de una
totalidad representable, hay
que reinventar continuamente
nuestros modos de exploracion
y representacién. Seguiremos
haciendo ciencia porque la na-
turaleza, en su inmenso mis-
terio, se dara a conocer sélo

asintéticamente, nunca de ma-

nera plena. sgme ¥
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