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de la solapa

Algunas sustancias se vuelven 

míticas. Trascienden las pro pie-

dades físicas y químicas de 

su existencia y se manifiestan 

en nuestras mentes como sím-

bolos, como cualidades. En el 

inconsciente colectivo de una 

cultura, su constitución mate-

rial se vuelve secundaria en re-

lación con su valor simbólico. 

Pa ra los alquimistas, el oro 

era algo más que un metal: era 

la per fección, la meta de una 

búsqueda espiritual. No basta 

con decir que el fuego es un 

gas luminiscente, o que hay 

al go vital e irrevocable en la 

san  gre que la convierte en algo 

más que una suspensión co loi-

dal. En general, cualquier des-

cripción científica de las sus-

tancias míticas será por fuerza 

decepcionante.

No tiene por qué ser así 

ne ce sa ria men te con el agua. 

Aun cuando la despojemos de 

sus adornos simbólicos, de su 

víncu lo con la pureza, el alma, 

lo ma terial, la vida y la juventud; 

aunque la reduzcamos a mero 

objeto de la química de la bo ra-

to rio o de la geología, el agua 

continuará fascinán do nos. Lo 

que a simple vista es tan sólo 

una molécula, ha implicado des-

de siempre profun dos y varia-

dos desafíos para la ciencia.

Pero, ¿por qué una bio gra-

fía? La respuesta es que, al 

igual que los seres humanos, 

el agua tiene ciertas caracte-

rísticas inmediatas, evidentes 

y familiares que sólo pueden 

entenderse, en todo caso, si 

con sideramos su constitución 

más profunda, las fuerzas ocul-

tas que determinan su com-

por tamiento. Por ello estoy obli-

gado a estudiar la naturaleza 

íntima del agua, los elementos 

físicos y químicos que confor-

man su personalidad única. 

Mol deada por las fuerzas de la 

física, el agua lleva una vida 

notable en todo el ancho mun-

do. Observaré la influencia que 

ejerce en la vida, en los entor-

nos planetarios de la Tierra 

y de otros universos y estrellas, 

e incluso en nuestras propias 

ideas preconcebidas sobre 

las posibilidades de la ciencia.

Para este viaje a través del 

lugar que el agua ocupa en la 

creación, es preciso que ex-

ploremos sus orígenes en dos 

sentidos: el primero, material 

y el segundo, conceptual. Siem-

pre existe más de un camino 

pa ra narrar los avatares de una 

vida. Tenemos, por un lado, la 

historia de la persona pública, 

y por el otro la narración de 

los hechos reales (los cuales, 

en toda biografía, siempre se-

rán indefinidos e imprecisos, 

solamente conocidos por la 

per sona misma y, aun así, sólo 

de manera parcial). Tenemos, 

además, la cuestión de la ge-

nealogía y, si queremos ser 

pre cisos, la cuestión del origen, 

incuso de las raíces de la es-

pecie. Está también la historia 

del lugar que ocupa esa per-

sona en la cultura: ¿podría al-

guien narrar, por ejemplo, la 

 vida de Henry Ford sin hablar 

del de sarrollo cultural de nues-

tra evolución respecto al auto-

móvil? Del mismo modo, no 

po demos eludir la conclusión 

de que el agua constituye una 

fuerza de cambio social para 

la humanidad, un recurso pre-

cioso que debemos atesorar, 

ex plotar y usar sabiamente, ya 

que la alternativa sería la pri va-

ción, la enfermedad, la de gra-

dación medioambiental, el con-

flicto y la muerte.

Con el agua tenemos por lo 

menos la ventaja de que nues-

tro objeto impersonal nos per-

mite una distinción inusual-

mente definida entre nuestras 

actitudes y los hechos. Nues-

tras convicciones sobre lo que 

es el agua han sufrido dramá-

ticas revisiones en el trans cur-

so de la historia, y no es nece-

sario decir que en cada una 

de esas épocas hemos creído 

que nuestra visión del mo men-

to era la única verdadera. Esta 

historia nos pone frente a un 

espejo y nos permite ver cómo 

nuestra percepción del mundo 

material ha dado enormes sal-

tos mortales a lo largo de los 

siglos. Sin embargo, en todo 

ese tiempo, el agua ha sido 

siempre lo que todavía es en 

nuestros días: H2O, un curioso 

compuesto químico con su pro-

pia historia personal. Algunos 

pasajes de esa historia pueden 

reconstruirse ahora, otros si-

guen siendo un misterio. Pero 
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sea cual fuere la manera en 

que queramos contarla, el agua 

vino del Universo, y allí sigue 

todavía.

Ahora bien, ¿cuántos de 

no so tros, aparte de los quími-

cos, evocan en su mente esa 

molécula con forma de banana 

cuando alguien menciona al 

agua? En su lugar, nos vienen 

a la mente ríos, arroyos, fuen-

tes burbujeantes, vastos océa-

nos. Vemos un líquido, el arque-

tipo de todo lo que fluye (así 

po de mos imaginarlo). No en va-

no la ciencia de los fluidos se 

llama hidrodinámica, derivada 

de la raíz griega hydor (agua). 

El agua, por supuesto, no es 

la única sustancia que consti-

tuye un líquido, pero muy pocas 

hacen tanto por las condicio-

nes de temperatura y presión 

bajo las cuales resulta agra-

da ble vi vir. Por esa razón, ape-

nas nos sorprende que los 

anti guos filósofos de la natu-

raleza, cuando veían fundirse 

algún metal, pensaban que 

esas sus tan cias eran portado-

ras del agua misma. El carác-

ter singular del agua reside 

fundamentalmente en su es-

tado líquido, razón por la cual 

tendré que ahondar más en el 

poco atendido mundo de la fí-

sica de los líquidos, sólo para 

descubrir hasta qué punto el 

agua echa por tierra radical-

mente todo el espectro de las 

teorías.

Cualquier forma célebre 

atrae a los mitos, y el agua los 

tiene en abundancia. Ya esta-

mos familiarizados con los an-

tiguos mitos: el mundo surgió 

a partir de un océano primige-

nio, el diluvio bíblico. Pero en 

los capítulos 10 y 11 exploro 

otros mitos del siglo XX, mitos 

sobre el agua salidos del seno 

de las ciencias naturales, ex-

trañas ideas e historias surgi-

das a partir de la genuina sin-

gularidad de la sustancia que 

nos ocupa. Se trata de un largo 

periplo que recorre ejemplos 

de pseudociencia, pasa por 

otros que son ciencia a me dias 

y llega hasta casos de ciencia 

genuina que han entendido 

erróneamente su objeto o, sen-

cillamente, han hecho mal su 

trabajo. Es preciso que este-

mos alerta si deseamos com-

prender el agua en todos sus 

disfraces.

Todavía podría decirse mu-

cho más acerca del agua, pero 

esta biografía no agota el te-

ma. Nos quedarían todavía por 

estudiar sus influencias poéti-

cas y literarias, o decir algo más 

sobre sus distintos pa peles 

so ciales, históricos y tec noló gi-

cos. El agua necesita varios 

bió gra fos, pues ella no es un 

per sonaje individual, sino un uni-

verso cultural en sí mismo, 

con leyes, artes, una geo grafía 

y una historia únicas. Lo que 

aquí pretendo es relatar el se-

creto más íntimo de la na tura-

leza del agua, explicar por qué 

es una sustancia tan notable 

y por qué, por eso mis mo, cons-

 tituye la matriz de la vida. 
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