
La	tesis	sustentada	desde	los	años	cua
renta	 por	 David	Alfaro	 Siqueiros:	 No 
hay más ruta que la nuestra,	 pareció	 y	
sigue	 pareciendo	 una	 exageración	 ina
ceptable	a	un	público	que	no	comparte	
su	sentimiento	revolucionario	o	que,	sin	
analizar	 las	 tesis	en	 las	que	 se	 sustenta	
su	drástica	aseveración,	la	ha	interpreta
do	de	manera	superficial	y	aislada.

"El	movimiento	pictórico	mexicano	
moderno,	nuestro	movimiento	—escri
be	Siqueiros	—,	es	un	movimiento	que	
no	se	ha	quedado	en	la	teoría	abstracta,	
sino	que	desde	hace	veinte	años,	viene	
tocando	 los	 primeros	 escalones	 de	 la	
adecuada	 práctica.	 Sin	 duda	 alguna,	 la	
única	posible	ruta	universal	para	el	pró
ximo	 futuro."2	 El	 nunca	 separar	 teoría	
y	práctica	revolucionarias	es	el	principio	
que	establece	 Siqueiros	desde	el	 inicio	
de	 su	 carrera,	 como	militante	 y	 como	
artista.	 En	 los	 años	 cuarenta,	 fecha	 en	
que	 escribe	 su	 texto,	 eran	muy	 pocas	
sin	 embargo,	 las	 obras	murales	 que	 el	
artista	había	realizado,	de	hecho	le	que
daba	todo	por	hacer.

El	 descubrimiento	 de	 que	 no	 hay	
otra	ruta	para	el	arte	y	para	el	hombre	
que	 la	 de	 la	 revolución	 está	 presente	

desde	 que	 Siqueiros	 redacta	 el	 famo
so Manifiesto	de 19223	 y	 a	 través	 de	
todos	sus	escritos,	su	obra	plástica	y	su	
praxis	política.	Siqueiros	tiene	una	fe	en	
el	movimiento	artístico	y	social	de	Méxi
co	que	nunca	titubea	ni	se	da	por	venci
do;	el	camino	escogido	por	 los	artistas	
revolucionarios	 es	 el	 único,	 el	 justo	 y	
el	 adecuado.	Cuando	 sus	 compañeros	
de	lucha	abandonan	la	senda	o	se	con
vierten	sólo	en	compañeros	de	viaje,	él	
continúa	 y	 no	desespera	 porque	 sabe	
con	certeza	que	tiene	razón.	La	necesi
dad	 social	 del	 estilo	 de	 Siqueiros	 y	 su	
estética	 serán	por	 lo	 tanto	entendidos	
cabalmente	 sólo	 si	 se	 comprende	 ese	
su	 propósito	 en	 la	 vida:	 ser	 un	 artista,	

sIquEIros 
y la rEvoluCIÓN

Ida Rodríguez Pamprolini

1Texto	publicado	en Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas,	 núm.	 56,	 vol.	 XIV,	
México,	IIE,	UNAM,	1986,	pp.	113120.

2David	Alfaro	 Siqueiros,	 No hay más 
ruta que la nuestra. Importancia nacional e inter
nacional de la pintura mexicana moderna. El 
primer brote de reforma profunda en las artes 
plásticas del mundo contemporáneo,	 2da.	 edi
ción,	México,	1978,	p.	62.

3Declaración	 social,	 política	 y	 estética. 
Manifiesto del Sindicato de Pintores,	Escultores	
y	Grabadores Revolucionarios de México,	firma
do	por	una	serie	de	artistas.
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y	aún	más	el	artista	ejemplar	y	salvador	
del	arte	y	de	la	revolución.	¿Megaloma
nía,	 mesianismo,	 prepotencia,	 sacrificio,	
lucha,	violencia?	Seguramente	todo	esto	
y	más.	pero	así	fue	Siqueiros.

Siqueiros	parte	de	la	convicción	de	
que	el	artista	que	produjo	la	revolución	
mexicana,	en	un	 impulso	colectivo,	con	
una	"teoría	vital"	de	juventud,	fue	el	que	
encausó	el	arte	moderno	en	contraposi
ción	al	decadente	arte	europeo	por	 la	
ruta	de	un	progreso	artístico	que	había	
sido	detenido	por	la	sociedad	burguesa.	
Ese	camino,	escribió:

con	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 lo	
que	aún	es	balbuciente,	de	lo	que	aún	
no	ha	 configurado	 su	propia	 elocuen
cia	 y	 su	propio	 ademán,	 pero	 induda
blemente	 una	 práctica	 con	 un	 amplio	
camino	por	delante	 ...	el	único	camino	
físico	—y	estético	 en	 consecuencia—,	
que	 conduce	 funcionalmente,	 en	 acto	
de	equivalencia	social,	hacia	lo	que	hoy	
podemos	 llamar	un	nuevo	realismo,	el	
nuevo	 realismo	 nuevo	 humanista	 del	
presente	y	del	futuro	...4

Siqueiros	 cree	 en	 el	 progreso	 del	
arte	porque	cree	en	el	progreso	de	 la	
humanidad	 hacia	 formas	 superiores	 de	
civilización	y	cultura.	No	es	de	extrañar	
por	 lo	 tanto	que	 la	obra	que	 cierra	el	
ciclo	 de	 su	 vida	 la	 haya	 titulado	 al	 ini
ciarla,	La marcha de la humanidad en la 
América Latina	 y	 al	 colocarla	 en	 forma	
definitiva	 en	 el	 Polyforum Siqueiros	 del	
Hotel	de	México	haya,	altisonantemen
te,	modificado	el	título	por	el	de	La mar
cha de la humanidad en la tierra y hacia 
el cosmos.

En	 1940,	 convencido	 Siqueiros	 de	
que	el	muralismo	mexicano	ha	abierto	
la	 ruta	al	progreso	del	arte	universal,	y	
reconociendo	el	valor	de	sus	compañe
ros	de	oficio,	especialmente	del	Dr.	Atl,	
de	 Orozco	 y	 de	 Rivera,	 con	 su	 obra	
personal	 intenta	 dar	 un	 paso	 más	 en	
esa	marcha	 en	 lucha	 por	 encontrar	 la	
manifestación	 plástica	 que	 represente	
su	 tiempo,	 identifique	 	 a	 su	 pueblo	 y	
continúe	 sus	 luchas.	Antes	 de	 empren
der	la	nueva	etapa	del	muralismo,	Siquei
ros	 analiza	 con	 claridad	 el	 callejón	 en	
el	que	parece	encontrarse	de	nuevo	el	
arte	en	México.	A	pesar	de	las	estrepito
sas	 polémicas	 públicas	 que	 sostuvieron	
Siqueiros	y	Diego	Rivera,	a	éste	le	reco
noce	haber	sido	el	iniciador	del	arte	de	
propuestas	 ideológicas	 en	 el	 mundo	
moderno,	 de	 haber	 internacionalizado	
al	muralismo	y	haberle	dado	validez	uni
versal,	de	haber	sabido	que	el	arte	públi
co	y	monumental	era	el	único	capaz	de	
volver	 a	 dar	 sentido	 a	 la	 plástica,	 pero	
sin	embargo,	sitúa	la	obra	de	Rivera	en	
la	primera	etapa	del	muralismo.	Lo	con
sidera	heredero	de	la	manera	italiana	de	
concebir	la	pintura	mural	y	de	no	haber	
intentado	 las	técnicas	modernas	que	el	
mundo	tecnológico	brinda	al	artista.

En	 una	 carta	 pública	 dirigida	 a	 su	
amigo	y	admirado	José	Clemente	Oroz
co,	 en	 1944,	 Siqueiros	 con	 verdadera	
devoción	 analiza	 la	historia	plástica	de	
este	artista	para	reprocharle,	en	la	últi

4	 David	Alfaro	 Siqueiros,	 "La	 pintura	
mexicana	moderna",	 en	Revista Hoy,	México,	
núm.	396,	septiembre	24,	1944.
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ma	parte	de	la	carta,	haber	perdido	el	
contacto	con	el	movimiento	revolucio
nario	y	su	práctica	en	favor	de	un	arte	
social	 moderno.	 Le	 muestra	 cómo	 la	
falta	de	 fe	en	 la	 lucha	 lo	ha	 llevado	al	
escepticismo	que	padece	a	convertirse	
en	"poeta	metafísico	de	la	plástica".	"Tu	
actitud,	 a	 fin	de	cuentas	pertenece	en	
realidad	a	resabios	del	débil	romanticis
mo	que	conduce	a	juzgar	las	flaquezas	
de	 los	 hombres	 como	 miserias	 del	
movimiento	en	que	éstos	actúan."	 	La	
pérdida	 de	 fe	 en	 el	 hombre	 y	 en	 las	
posibilidades	 del	 triunfo	 de	 un	 nuevo	
humanismo,	 evidentemente	 aparece	
en	 Orozco.	 Cargado	 de	 escepticismo	
el	pintor	del	Hospicio	Cabañas	encami
na	su	comprensión	del	hombre	por	el	
lado	de	la	desesperanza,	la	amargura,	el	
fuego	 y	 la	 violencia	 aniquiladora.	 Esta	
enfermedad,	 como	 llama	 Siqueiros	 al	
nihilismo	y	la	desesperanza	de	Orozco,	
"es	curable	o	incurable	...	y	yo	creo	que	

la	tuya	tiene	remedio.	Un	nuevo	floreci
miento	en	la	esperanza	popular	puede	
tocar	 otra	 vez	 tu	 enorme	 fuerza	 de	
pintor.	 Muy	 lejos	 de	 mi	 pensamiento	
el	 considerarte	como	un	viejo	mental.	
Eres,	 quizá,	 el	más	 joven	de	 los	 ataca
dos	por	la	crisis	intelectual	que	hoy	se	
padece."		Con	la	convicción	y	el	cariño	
al	compañero	agitador	de	los	primeros	
años	 del	 periódico	 La Vanguardia,	 del	
ejército	constitucionalista,	 con	el	 reco
nocimiento	 a	 la	 obra	 del	 caricaturista	
anticlerical,	del	dibujante	social	y	antifas
cista	de	 años	 atrás,	 previene	Siqueiros	
al	maestro	jalisciense	de	estar	cayendo	
en	"tendencias	que	ya	no	tienen	salida	
histórica	posible"	y	 lo	 insta	con	cariño	
y	 respeto	 a	 regresar	 a	 la	 única	 ruta	
posible:	"	...	en	el	mundo	próximo	futu
ro,	el	de	la	posguerra	que	ya	viene	[los	
artistas]	o	toman	el	camino	nuestro,	el	
camino	 de	 un	 	 nuevo	 humanismo	 en	
el	 arte,	de	un	nuevo	clasicismo,	de	un		

Las 
Calabazas,
1940.
Museo 
de Arte 
Carrillo 
Gil.
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5	 David	 Alfaro	 Siqueiros,	 "Car ta	 a	
Orozco",	 en	 Revista	 Hoy,	 México,	 núm.	 398,	
octubre	7,	1944.

nuevo	humanismo	nuevo	realista	o	no	
van	a	ninguna	parte."5

A	pesar	de	reconocer	Siqueiros	el	
inmenso	valor	que	el	pintor	de	Guada
lajara	mostró	al	 intentar	 renovar	 técni
camente	la	pintura	al	fresco	introducien
do	 procedimientos	 novedosos	 como	
mezclas	 de	 "fresco"	 y	 "temple",	 Siquei
ros	 insiste	en	el	 progreso	 ideológico	 y	
técnico	del	arte	y	así,	pregunta	a	Oroz
co:	 "¿Tuviste	 éxito	 con	 el	 empeño	 de	
enriquecer	 el	 viejo	 procedimiento?	Yo	
creo	que	no,	ya	que	a	una	nueva	socie
dad	corresponde	una	nueva	 técnica,	 la	
estricta	técnica	material	de	su	industria	
correspondiente."

La	 obsesión	 por	 lograr	 expresar	
en	 términos	 técnicamente	modernos	 la	
lucha	revolucionaria	del	hombre	contem
poráneo,	 es	 la	 tarea	monstruosamente	
ambiciosa	 que	 Siqueiros	 se	 echa	 sobre	
los	hombros.	por	ello	aprovecha	e	inclu
ye	 todo:	 la	 reproducción	 gráfica,	 el	 uso	
de	los	nuevos	productos	de	la	química	y	
los	plásticos,	 la	pistola	de	aire,	el	azulejo	
o	 mosaico	 coloreado,	 la	 escultopintu
ra,	 el	 ferrocemento,	 etcétera.	Todos	 los	
adelantos	 modernos	 de	 la	 industria	 y	
la	 tecnología	 son	 aprovechados	 ansio
samente	y	 son	usados	en	un	 todo	que	
resulta	exagerado,	abigarrado.	En	su	afán	
de	 abarcar	 y	 decir	 al	máximo,	 su	 obra	
probablemente	 resulte	 excesiva	 y	 a	
veces	repelente	en	su	grandilocuencia	a	
menudo	grotesca.	Si	 se	pregunta	desde	
una	concepción	cerrada	de	los	cánones	
estéticos	 de	 la	 cultura	 occidental	 ¿No	
es	 grotesca	 y	monstruosa	 la	Coatlicue?	
Si	 se	compara	el	barroco	europeo	con	

el	 americano	 ¿no	 rompen	 cualquier	 rit
mo	 las	 estridencias	 y	 abundancias	 de	
nuestro	 barroco?	 ¿Las	 llamas,	 las	 nubes	
de	ángeles,	 las	columnas	cambiantes,	 las	
abundantes	volutas,	el	horror	al	vacío,	no	
son	muestras	del	delirio	a	que	llegan	las	
producciones	 artísticas	 mexicanas?	 En	
las	manifestaciones	de	la	cultura	popular,	
más	 auténticas	 y	 enraizadas,	 se	 produ
cen	 ciertas	 expresiones	 que	 para	 un	
gusto,	un	oído,	una	sensibilidad	educada	
en	otras	latitudes	resultan,	si	no	desagra
dables,	tan	ajenas	al	gusto	impuesto	que	
desgarran	 los	sentidos	como	si	se	estu
viera	frente	a	productos	de	"la	barbarie".	
Sin	 embargo,	 si	 somos	 honestos	 con	
nuestros	 gustos	 americanos	 podemos	
olvidarnos	 de	 los	 cánones	 de	 belleza	
que	 nos	 han	 impuesto	 los	 europeos	
como	 lo	 únicos	 y	 verdaderos:	 la	 armo
nía,	 el	 refinamiento,	 el	 equilibrio,	 la	 apa
riencia	medida,	la	simetría,	etcétera.	Aún	
cuando	se	expresa	un	alma	romántica	o	
expresionista,	 que	para	un	europeo	 sig
nifica	 violentar	 cánones	 y	medidas,	 para	
nosotros	 latinoamericanos	 siempre	 se	
quedan	en	una	 tibia	exageración	que	ni	
de	cerca	alcanza	la	desorbitada	y	sobre
cargada	 expresión	 de	 lo	más	 auténtico	
de	 nuestras	 culturas,	 de	 lo	 más	 afín	 al	
alma	del	pueblo,	barroco	y	expresionista	
por	excelencia.

En	 las	 producciones	 de	 la	 cultura	
mexicana	 ¿no	es	 destemplada	 y	moles
ta	 la	trompeta	del	mariachi;	el	picor	del	
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chile	 que	opaca	 sabores	más	 refinados?	
¿no	es	alarde	de	rara	 invención	mezclar	
el	chocolate	y	el	cacahuate	con	los	chiles	
de	los	moles?	pero	ya	los	poetas	estriden
tistas	dijeron:	 ¡Viva	el	mole	de	guajolote!	
y	en	él	reconocieron	a	México.

pero	 la	 obra	 de	 Siqueiros	 es	 otra	
cosa,	 o	 cumple	 sus	 propósitos	 también	
por	caminos	diferentes	a	los	del	método	
y	 la	 teoría.	No	es	 que	 no	 sea	 fiel	 a	 los	
contenidos	 doctrinarios	 de	 sus	 textos,	
manifiestos	y	cartas,	sino	que	los	alcanza	
de	manera	interior	y	plena	y	como	des
de	adentro,	como	si	secretamente	acor
daran	el	 corazón	y	 la	 inteligencia	en	un	
momento	 imprevisible	 y	 hasta	 increíble,	
de	no	estar	ahí	 las	obras	mismas	como	
un	evidencia	que	no	podemos	dejar	de	
lado.	Lo	que	en	otros	movimientos	artís
ticos	se	convirtió	en	método,	y	por	ello	
mismo	 acabo	 esterilizando	 las	 fuerzas	
creadoras,	 como	 sucedió	 con	 el	 punti
llismo,	 el	 impresionismo,	 el	 cubismo,	 el	
futurismo,	el	surrealismo,	y	 los	sucesivos	
ismos	 de	 la	 escuela	 europea,	 sirvió	 en	
este	 caso	 de	 fuente	 de	 inspiración	 y	
fecundamiento.	 La	 obra	 esta	 ahí	 efecti
vamente.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	
espectador	participante	 la	primera	 sen
sación	evidente	en	una	mezcla	de	repul
sión	y	fascinación.

Quien	busque	en	el	arte	el	deleite	
de	 las	 sensaciones	 finas	 y	 equilibradas	
no	 entenderá	 fácilmente	 la	 grandeza	
de	 este	 pintor.	 Ser	 contemporáneo	 de	
Siqueiros	y	además	mexicano,	resulta	un	
doble	obstáculo	para	entenderlo.	La	con
temporaneidad,	 porque	 su	 pintura	 está	
nutrida	de	 las	 realidades	 cotidianas	que	

quisiéramos	olvidar.	La	nacionalidad,	por
que	 de	 alguna	 manera	 pone	 en	 juego	
los	resortes	del	ser	mexicano	con	todas	
sus	grandezas	pero	sin	esconder	ningu
na	de	sus	aberraciones.	Nada	nos	resul
ta	 más	 insoportable	 que	 lo	 real,	 y	 no		
otra	 cosa,	 sino	 realidad,	 encontramos	
en	 Siqueiros:	 realidad	 en	 los	 escorzos,	
con	 los	 que	 avanzan	 los	 cuerpos	muti
lados	hasta	casi	 tocarnos;	 realidad	en	 la	
perspectiva	 curva	 con	 la	 que	 enfrenta	
todos	 sus	 trabajos	 y	 que	no	 toleramos	
precisamente	por	ser	la	nuestra,	porque	
nos	aleja	de	la	 idealización	rectilínea	del	
Renacimiento;	 realidad	en	el	movimien
to,	 que	 como	en	 las	 insufribles	 aporías	
de	Zenón,	está	y	no	está	en	un	lugar	al	
mismo	 tiempo.	pero	hay	además,	 acaso,	
una	 cierta	 predilección	 por	 el	 hallazgo	
de	la	sangre	y	el	grito.	Los	ejemplos	son	
innumerables,	no	valdría	la	pena	traerlos	
a	estas	páginas.	Aún	en	las	raras	ocasio
nes	en	que	 intenta	naturalezas	muertas	
escoge	 aquellas	 frutas	 que	 parecieran	
escarnecidas	por	la	propia	naturaleza.	En	
Las Calabazas (1940),	 se	 adecua	de	 tal	
manera	el	afán	de	esa	pincelada	por	 lo	
áspero	y	ocre,	 lo	retorcido	y	elocuente,	
que	difícilmente	podríamos	encontrar	en	
la	realidad,	unos	frutos	tan	perfectos,	tan	
iguales	a	sí	mismos.	No	falta	tampoco	el	
paisaje	 seco	 y	 carcomido	 del	 desierto	
el	 polvo	 que	 se	 impone	 a	 los	 cuerpos	
logra	la	victoria	y	el	predominio	por	ade
lantado,	 antes	 de	 la	muerte.	 Los	 cielos	
azules	 y	morados	más	 despedazados	 y	
violentos	que	los	del	mismo	Greco,	más	
cargados	de	anatemas	y	violentas	amena
zas	contra	el	hombre.	Y	 las	marchas,	 las	
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interminables	marchas	de	los	pobres:	los	
que	van	a	buscar	agua	quien	sabe	a	dón
de,	 los	que	 se	adelantan	para	protestar	
con	el	 rostro	convulso	de	 las	máscaras,	
los	que	buscan	la	tierra	prometida	o	los	
que	 se	 acompañan	 simplemente,	 silen
ciosamente,	 seguramente	 sin	 propósito	
alguno.	Todo	parece	 en	 realidad	 conce
bido	para	mostrar	 lo	 frágil	 de	 la	 carne.	
Ningún	 fuego	más	 fuego	que	ese	en	el	
que	se	consumen	las	plantas	de	Cuauh
témoc.	Ninguna	lanza	más	aguda	que	la	
que	penetra	en	la	carne	recta	e	infalible
mente.	 Es	 como	 si	 se	 buscara	 retorcer,	
estrujar,	 macerar,	 poner	 a	 prueba	 por	
todos	 los	medios	posibles	 la	 resistencia	
de	la	carne.	Evaluar	realmente	el	precio	
de	estar	vivos	en	la	tierra.

Quizá	en	todo	gran	pintor	ha	habi
do	 siempre	 este	 exceso,	 esta	 inevitable	
mala	 suerte	 de	 resultar	 insoportable	 a	
su	tiempo	precisamente	por	ser	 justo	y	
veraz	con	sus	objetos.	A	fuerza	de	defor
maciones	 esteticistas	 acabamos	 por	 no	
ver	en	realidad	los	cuadros	y	sólo	vemos	
las	representaciones	que	 los	profesores,	
casi	 siempre	 pulcros	 y	 bien	 educados,	
han	 impreso	en	nuestro	entendimiento.	
porque	bien	visto,	¿quién	soporta	en	rea
lidad	las	crucifixiones	de	los	primitivos	o	
el	cuadro	de	la	pasión	de	Hans	Memling	
donde	 las	 clavos	 entran	 más	 adentro	
que	nunca	en	los	pies	de	la	víctima,	frac
turando	 limpiamente	 los	 huesos,	 o	 el	
tríptico	de	Grunewald	que,	 quizá,	 debe	
haber	 aterrorizado	 a	 los	 campesinos	
que	 lo	 vieron	 por	 primera	 vez,	 y	 que	
ahora	nos	parece	lleno	de	una	composi
ción	serena	si	nos	ponemos	los	anteojos	

de	 los	 institutos	 de	 estudios	 estéticos?	
¿No	 es	 por	 otra	 parte,	 nuestra	 época	
más	cruel	que	todas	las	anteriores?	¿No	
estamos	más	cerca	ahora	de	la	extinción	
de	la	especie	y	como	el	final	de	todo,	y	
lo	que	en	verdad	nos	parece	proporcio
nado	 y	 armónico	 no	 es	 precisamente	
aquello	 que	 no	 está	 en	 la	 realidad?	 La	
verdad	 es	 triste	 ya	 lo	 decía	Voltaire,	 y	
más	que	triste	extremosa.	No	está	en	el	
centro,	en	el	justo	medio	que	quería	Aris
tóteles,	está	en	uno	de	los	extremos.

pero	seríamos	seguramente	injus
tos	 si	 sólo	 viéramos	 en	 Siqueiros	 el	
estremecimiento	 por	 la	 lucha	 y	 la	
derrota,	por	lo	que	erosiona	y	por	lo	
que	 finalmente	 sucumbe.	También	 en	
su	 pintura	 hay	 grandeza,	 y	 en	 alguna	
parte,	a	pesar	de	todo,	surgen	los	ros
tros	serenos	de	los	que	saben	que	la	
victoria	 será	suya	 finalmente,	el	gesto	
heroico	de	 los	que	asumen	su	deber,	
la	 interminable	 fila,	 también,	 de	 los	
que	 nos	 apoyan	 y	 sostienen	 con	 su	
esfuerzo,	su	valor	y	su	constancia.	Des
pués	 de	 todo,	 cuando	 Cuauhtémoc	
se	 levanta,	viste	 la	armadura	del	con
quistador	 y	 libera	 a	 su	 pueblo.	 En	 el	
cielo	de	 las	cúpulas	que	no	quisieron	
quizá	 nunca	 entregar	 el	 secreto	 de	
sus	 perspectivas	 se	 cruzan	 las	 cons
trucciones	de	los	hombres.	La	vida	tie
ne	un	sentido	y	 la	humanidad	marcha	
hacia	adelante;	no	es	casualidad	que	su	
obra	 más	 entrañablemente	 sentida	 y	
diseñada	 se	 titule	así.	Hay	 también	en	
Siqueiros	la	certeza	del	triunfo.	Ningún	
genio	maligno,	ninguna	línea	de	produc
ción	en	serie,	ninguna	lanza,	ningún	fue
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go,	podrán	vencer	al	hombre,	derrotar	
al	pueblo.

pero	acaso	hasta	ahora	hemos	habla
do,	por	decirlo	así,	de	 la	parte	exterior	
de	su	pintura,	de	su	manera	y	algunos	de	
sus	temas.	Y	no	es	eso	lo	que	en	realidad	
nos	sobrecoge	de	ella,	lo	que	nos	repele	
y	atrae.	Hay	otro	modo	más	constante	y	
tenaz	con	el	que	esa	pintura	nos	pertur
ba	y	en	lo	que	reside	y	funda	al	mismo	
tiempo	su	triunfo	y	predominio.	No	sé	si	
alguien	pueda	contemplar	el	autorretra
to	de	Siqueiros	El coronelazo	(1945),	sin	
sentir	en	alguna	medida	repugnancia.	No	
es	 seguramente	 una	 de	 sus	 obras	más	
logradas	 pero,	 quizá	 por	 ser	 él	 mismo	
el	 tema,	 contiene	 claves	más	 evidentes	
para	 entender	 su	 pintura.	 Se	 trata	 del	
cuadro	 aquél	 en	 que	 la	mano	 se	 ade
lanta	 en	 una	 especie	 de	 escorzo	 insos
tenible	 y	 un	 ademán	 violento	 parece	
restregar	 y	 herir	 los	 nudillos	 contra	 un	
primer	plano	impreciso,	situado	más	acá,	

fuera	 del	 cuadro.	 Cómo	 si	 el	 brazo	 y	
la	 mano	 hubieran	 salido	 de	 la	 tela	 o,	
mejor	aún,	cómo	si	rozaran	el	cristalino	
mismo	del	espectador,	 lastimándose	ahí,	
dejando	fragmentos	de	piel	y	sangre.	No	
pasemos	ahora	a	calificar	el	ademán	y	el	
gesto	ni	 la	 idea	que	de	 sí	mismo	pudo	
haber	 tenido	 Siqueiros.	 pero	 algo	 que
da	ahí	que	nos	atrae	y	abisma,	quizá	en	
ninguno	de	sus	cuadros	se	suceden	tan	
rápidamente	la	repulsión	y	la	fascinación.	
Ninguno	está	construido	más	deliberada
mente	para	molestar	al	espectador	y	al	
mismo	tiempo	para	imponerse	sobre	él,	
para	vencerlo.	No	es	un	mal	cuadro	tam
poco,	 porque	 entre	otras	 cosas,	 así	 era	
en	 lo	 personal	 Siqueiros,	 parecía,	 como	
en	 la	 escena	 final	 del	Retrato del artista 
adolescente,	 estar	 siempre	 arrojando	 al	
aire	 un	 puñado	 de	 guisantes.	 pero	 sea	
como	sea	ahí	están	esos	nudillos	restre
gados	 contra	 no	 se	 qué,	 adelantados	
contra	 su	 espacio	 natural,	 lastimándose	
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en	un	 vidrio	 invisible,	 llenos	 de	 la	 velo
cidad	 de	 la	 destrucción,	 perecederos	
y	 débiles,	 de	 carne,	 como	diciéndonos	
algo,	 cómo	 recordándonos	 un	mensaje	
antiguo	y	persistente.

Suele	 decirse	 injustamente	 que	
nuestros	 pueblos,	 los	 americanos,	 son	
crueles.	 Como	 si	 de	 alguna	 manera	
encarnáramos,	por	 los	sacrificios	huma
nos,	 una	manera	 de	 ser	 opuesta	 a	 los	
principios	 y	 acciones	 de	 la	 civilización	
occidental.	En	realidad	es	difícil	imaginar	
una	crueldad	más	grande	que	la	de	los	
propios	 occidentales	 que	matan	 y	 tor
turan	sin	ningún	miramiento	para	soste
ner	un	orden	injusto	o	para	extenderlo.	
pero	no	podemos	negar	 tampoco	que	
haya	 en	 nosotros,	 quizá	 en	 todos	 los	
hombres,	un	instinto	de	lucha	y	de	cruel
dad	 que	 de	 alguna	 manera	 es	 parte	
de	 la	naturaleza	humana,	por	 lo	menos	
de	 la	 que	 conocemos	 hasta	 ahora.	 En	
los	 aztecas,	 el	 sacrificio	 humano	 no	 se	
realizaba	 por	mezquinas	 conveniencias	
pecuniarias.	 Los	 sacrificios	 revitalizaban	
con	su	sangre	el	oro	del	sol	y	permitían	
que	la	vida	continuara	a	través	de	rena
cimientos	 incesantes.	 La	 carne	 es	 débil	
es	 cierto,	 y	 la	 crueldad	 tal	 vez	 no	 sea	
una	manera	 de	 experimentar	 y	 enten
derla.	 Esos	nudillos	que	 se	 adelantan	o	
rompen	contra	 la	realidad	recuerdan	 la	
piel	 de	 los	desollados	que	 los	 antiguos	
sacerdotes	 vestían	 en	 ciertas	 ceremo
nias	 como	 si	 una	 segunda	piel	 pudiera	
revestir	 de	 inmortalidad	 a	 la	 débil	 por	
la	 que	 vivimos	 y	 perecemos.	Mediante	
el	sacrificio	y	el	desollamiento	se	rompía	

el	orden	de	los	cuerpos	en	un	supremo	
esfuerzo	 por	 restablecer	 el	 orden	 del	
universo.	 En	 el	 autorretrato,	 desde	 ese	
rostro	que	 lleva	 hacia	 delante	 la	mano	
crispada	con	sus	nudillos	heridos	hay	un	
desafío	 también,	como	si	 la	 lucha	 fuera	
un	ingrediente	indispensable	de	la	liber
tad.	 Destruir	 para	 construir	 parecería	
ser	la	intención	de	los	sacerdotes.	Nada	
extraño	 por	 cierto	 que	 la	 hostia	 y	 el	
cáliz	de	 la	comunión	sean	 la	carne	y	 la	
sangre	de	Jesucristo.	Hay	en	la	destruc
ción	un	desafío	contra	el	orden,	contra	
lo	establecido,	contra	sí	mismo.	Un	pue
blo	que	sabe	desafiar	es	un	pueblo	que	
sabe	 también	 liberarse.	 No	 es	 casual	
que	México,	ha	dicho	alguien,	sea	el	país	
de	las	tres	revoluciones.

Lo	 que	 finalmente	 parece	 querer	
decirnos	 Siqueiros	 es	 que	 la	 lucha	 y	 el	
desafío	está	necesariamente	en	la	esen
cia	 revolucionaria	 que	 toda	 revolución	
tiene	que	 ser,	en	alguna	 forma,	 violenta.	
Y	 que	 aquello	 en	 lo	 que	 encontramos	
mayor	debilidad,	 la	carne,	es	también	 lo	
que	se	rebela	y	avanza,	lo	que	finalmente	
siempre	encuentra	el	camino	de	la	libera
ción,	de	la	revolución	y	la	victoria.	

pero	 Siqueiros	 no	 se	 detiene	 en	
esta	mera	exaltación	de	la	violencia	y	la	
crueldad	 que	 algunos	 escritores	 como	
D.	H.	Lawrence	y	Octavio	paz,	han	creí
do	encontrar	en	 la	esencia	de	 la	mexi
canidad.	 En	 el	 fondo	 hay	 mucha	 más	
ternura	que	crueldad	en	su	obra	y	más	
esperanza	en	 la	 subversión	y	 la	 victoria	
que	en	 la	 confianza	que	aquellos	 litera
tos	tienen	en	la	derrota.


