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Introducción

Sobre todo desde la última década del siglo pasado hemos sido testigos 
de numerosos movimientos sociales, con características nuevas en las 
luchas políticas, protagonizados por comunidades (aymaras y quechuas 
bolivianos, indígenas ecuatorianos y colombianos, pueblos indígenas de 
Chiapas…) con distintas estrategias, formas de organización y agendas 
propias en las que destaca una demanda común: la afirmación de sus 
diferencias y la lucha por su autonomía.

Siglos de resistencia parieron organizaciones populares que ya no 
solicitan, ya no piden permiso, ya no preguntan si pueden… sino que 
impulsan una creciente organización de sus pueblos y comunidades para 
ejercer sus derechos eternamente negados, escatimados y condicionados. 
Este proceso, largo y heroico, ha dado lugar a espacios sociales de nuevo 
tipo que, hoy por hoy, ocupan un lugar relevante en el presente de Amé-
rica Latina. Raúl Zibechi propone ocho rasgos comunes en estos nuevos 
movimientos que habría que analizar en su contexto y condición histórica 
particular : la territorialización; la autonomía; la revaloración cultural y la 
afirmación de identidad; la capacidad para formar sus propios intelectua-
les; la organización del trabajo y la relación con la naturaleza; el tipo de la 
organización política y las formas de acción, y el papel de las mujeres.2

En el caso mexicano, la lucha zapatista es sin duda el movimiento 
de mayor trascendencia, si bien existen otras experiencias autonómicas 
al menos en Guerrero y en Michoacán. Es de todos conocido el levan-
tamiento indígena del 1 de enero de 1994 y el largo proceso conducido 
por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en la lucha por las once 

1Fotografías de Cristina Hí-
jar, con excepción de las que se 
indican por Juan E. García y Ana 
Samaniego.

2Raúl Zibechi, “Los nuevos 
rostros de los de abajo. Mov-
imientos sociales latinoameri-
canos: tendencias y desafíos”, en 
La Jornada, Masiosare, núm. 302, 
5 octubre 2003.

Comandantas. 
Foto: Juan E. García.
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demandas planteadas desde la Primera Declaración de la Selva Lacan-
dona: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, 
libertad, democracia, justicia y paz, a las que se agregarían el derecho a la 
cultura y a la información.

Habría de pasar largo tiempo hasta el 9 de agosto de 2003, cuan-
do el EZLN anuncia al mundo la constitución de las Juntas de Buen 
Gobierno (JBG) y el nacimiento de los cinco Caracoles que agrupan 
a los hoy 38 Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (Marez) y a 
numerosas comunidades en proceso de incorporación a esta estructura 
representativa.

Sólo en resistencia y rebeldía podemos construir nuestra autonomía, di-
jeron. Ya llevaban un largo tramo andado en el que habían construido una 
nueva organización social con nuevos sujetos habitando un espacio que 
se habían apropiado material y simbólicamente en la perspectiva de una 
integración armónica con el mundo actual. La resistencia cultural tomaba 
nuevas formas y nuevos ámbitos de lucha en los territorios zapatistas. La 
tarea: construir la democracia en su más amplio significado: gobierno del 
pueblo, para el pueblo y con el pueblo, o en palabras zapatistas: mandar 
obedeciendo.

Para entrar en materia habría que destacar dos cuestiones impor-
tantes: la primera, la territorialización y la segunda, la conformación del 
espacio social zapatista.

No hay que perder de vista que estamos hablando de un nuevo 
sujeto social arraigado en un territorio, espacio de su resistencia, con un 
proyecto político a largo plazo para concretar y establecer una nueva 
forma de vida, es decir, del sujeto autonómico. Dice James C. Scott: “Si 
queremos entender el proceso de desarrollo y codificación de la resis-
tencia, resulta indispensable analizar la creación de esos espacios sociales 
marginales. Sólo especificando cómo se elaboran y se defienden esos 
espacios será posible pasar del sujeto rebelde individual —una construc-
ción abstracta— a la socialización de las prácticas y discursos de la re-
sistencia”3, desarrollados por la comunidad en cuestión. Una comunidad 
reconfigurada en el proceso de lucha y resistencia, que da el gran paso de 
la autodefensa a la autogestión.

Es en el momento en que se plantea el autogobierno cuando se con-
creta la reapropiación física y simbólica del territorio en donde se con-
solidarán las formas de éste y se construirá el espacio social, el espacio 
autónomo. Raúl Zibechi lo define como un espacio integral e integrador, 
polifuncional (cultural, social, económico y político), en donde se produce 
y reproduce la vida, con su propia lógica interior, en donde se comparten 
experiencias vitales y significados4, y en donde naturalmente se crean y 
fomentan nuevas relaciones sociales.

El territorio es así no sólo el espacio físico y geográfico, es parte fun-
damental de la lucha por otra forma de vida, en él se fincan tradiciones, 
símbolos, historia, es el espacio para la construcción colectiva. Sumemos 

3James C. Scott, Los domi-
nados y el arte de la resistencia, 
México, Era, 2000, pág. 147.

4Raúl Zibechi, “Espacios, ter-
ritorios y regiones: la creatividad 
social de los nuevos movimien-
tos sociales en América Latina”, 
en Contrahistorias, núm. 5, sep-
tiembre 2005, págs. 39-59.
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a ello el despojo ancestral, los planes y proyectos gubernamentales, los 
manejos mafiosos alrededor de la tierra y entenderemos la apropiación 
material y simbólica, la recuperación, de territorio a raíz del levantamien-
to armado de enero de 1994.

Hoy el territorio zapatista es una realidad, más de 30,000 kilómetros 
cuadrados, cientos de comunidades en Los Altos, Zonas Selva y Norte de 
Chiapas son el ámbito del territorio autónomo. Pero atendiendo a lo antes 
dicho, no es sólo esto, existen cinco Juntas de Buen Gobierno con sede 
en sus respectivos Caracoles (La Realidad, Oventic, La Garrucha, Morelia y 
Roberto Barrios) con todas las atribuciones políticas y administrativas de su 
respectiva región. No está de más precisar que la JBG está conformada por 
dos miembros de cada Concejo Autónomo de cada uno de los municipios 
que la integran y su funcionamiento es rotativo, de tal manera que todos los 
concejales de todos los Marez forman parte, en algún momento y por un 
periodo determinado, de la JBG. Aprender a gobernar no es sólo una frase 
vacía y los desafíos que enfrentan son muchos, como muchas son sus ganas 
e intenciones de consolidar este proceso autonómico para beneficio de sus 
pueblos. 

Las mujeres zapatistas

Es necesario hablar de todo esto para contextualizar el papel de las mujeres, 
no concebidas como un sector aparte o fuera de este proceso sino parti-
cipando activamente de y en él. Desde la Primera Declaración de la Selva 
Lacandona (1994) se dio a conocer la Ley revolucionaria de mujeres, conviene 
reproducirla para visualizar en su justa dimensión la concepción y los dere-
chos de las compañeras zapatistas:

Comisión de Vigilancia 
Caracol de Morelia.
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Ley revolucionaria de mujeres

En su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el EZLN incorpora 
a las mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su raza, credo, color 
o filiación política, con el único requisito de hacer suyas las demandas del 
pueblo explotado y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y 
reglamentos de la revolución. Además, tomando en cuenta la situación de la 
mujer trabajadora en México, se incorporan sus justas demandas de igualdad 
y justicia en la siguiente Ley revolucionaria de mujeres:

Primera. Las mujeres, sin importar su raza, credo o filiación política tienen 
derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su volun-
tad y capacidad determinen.

Segunda. Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo.
Tercera. Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que 

pueden tener y cuidar.
Cuarta. Las mujeres tienen derecho a participar en asuntos de la comuni-

dad y tener cargo si son elegidas libre y democráticamente.
Quinta. Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su 

salud y alimentación.
Sexta. Las mujeres tienen derecho a la educación.
Séptima. Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obliga-

das por la fuerza a contraer matrimonio.
Octava. Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni 

por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación serán castigados 
severamente.

Novena. Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organiza-
ción y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias.

Décima. Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que seña-
lan las leyes y los reglamentos revolucionarios.

Iglesia de San Pedro Polho.
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No habría que minimizar los avances en este sentido que aunque no 
son suficientes, sí hablan de un trabajo constante de reeducación, de incor-
poración, de lucha contra ideas y prácticas ancestrales discriminatorias. Las 
mujeres organizadas asumen hoy cargos de autoridad, son promotoras de 
salud, educación y derechos humanos, participan de proyectos productivos y 
cooperativas (panadería, artesanía, hortalizas, cría de animales…), milicianas 
e insurgentas con grados militares. En menor o mayor medida están orgáni-
camente incorporadas, aunque sólo sea como bases de apoyo. Inmersas en 
este proceso, participan también de la voz alzada, de las formas autoafirma-
tivas, de este momento largo de fundación y refundación en donde destacan 
como elementos presentes la memoria, la identidad, la raza, la historia propia 
y por supuesto, el género. Conceptos resignificados a la luz de su doble 
proceso de lucha.

Contra la triple condición 
de explotación, nacen 
mujeres nuevas

Ser mujer, ser indígena y ser pobre. Así vivimos. Muchas veces tratamos de 
expresar lo que somos y cómo vivimos, entonces nos damos cuenta que mirar 
nuestra vida nos ayuda a reconocernos, dice una compañera, y este fue el 
primer paso: voltear y pensar en estas tres condiciones, animarse a asistir a 
alguna reunión, decidirse a hablar, exponer la situación particular para descu-
brirse acompañada en una realidad que poco a poco dejaba de ser “natural” 
y que exigía ser cambiada.

Junta de Buen Gobierno La 
Garrucha.
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Desde hace más de dos décadas, grupos de mujeres en Chiapas co-
menzaron su proceso de organización, las había desde los colectivos de 
artesanía hasta las mujeres laicas y religiosas de la Diócesis de San Cristó-
bal. No había que buscarle mucho, todas compartían una misma condición, 
agravada en algunos casos, como entre las indígenas que sufrían los “usos y 
costumbres” patriarcales y machistas: mujeres de 12 o 14 años vendidas por 
su padre o violadas sin consecuencias para el agresor, o en el mejor de los 
casos condenadas a cuidar a los hermanitos y sin posibilidades de estudio 
o superación. 

Al paso del tiempo llegaría también la maquila, como la del tristemente 
célebre Kamel Nasif, en donde las mujeres perciben un salario menor del 
mínimo mexicano y por debajo del salario de las maquiladoras chinas, que ya 
es mucho decir, teniendo que cumplir con metas de producción imposibles 
de lograr en jornadas de ocho horas por lo que son encerradas para cubrir 
turnos de hasta 26 horas de trabajo. 

Foto derecha, Oventic.

El caso de las familias desplazadas por el conflicto presenta mayores difi-
cultades y tragedias al tener que abandonarlo todo para reubicarse improvisa-
damente y de manera caótica en pequeños terrenos y, por supuesto, sin tierra 
que trabajar. A la fecha se habla aún de más de 12,000 desplazados que en-
frentan condiciones de pobreza extrema sumadas a la falta de justicia y sujetos 
a permanentes violaciones de sus derechos humanos. En Pantelhó, zona de 
Los Altos, las mujeres desplazadas se emplean como trabajadoras domésticas 
con jornadas de ocho horas por las que perciben una paga de diez pesos. 

A raíz del levantamiento zapatista, y sobre todo desde 1995, la ocu-
pación militar (70 posiciones actualmente sólo en territorio indígena) trajo 
consigo no sólo la represión y el hostigamiento a las comunidades, sino la 

Tomás. Foto: Ana Samaniego
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Crucero, Cuxulj.

proliferación de cantinas, droga y prostitución. Y ni qué decir de los cientos 
de casos documentados de violaciones, asesinatos y desapariciones a muje-
res perpetrados por las fuerzas del orden y la seguridad.

El proceso fue largo y difícil, el problema de la incorporación de la mujer 
no es asunto saldado y así lo reconocen no sólo el EZLN sino las mismas 
mujeres con cargo o grado, como la compañera Carina, miembro de la JBG 
“Hacia la Esperanza” de La Realidad, que señala que lo logrado hasta ahora 
no es suficiente, y pone como ejemplo que en la Junta de ese momento, de 
ocho miembros, sólo habían dos mujeres, y apunta que la razón de esto no es 
un problema de permisos o autorizaciones de los compas, sino de confianza 
en sí mismas, en su capacidad, aún y cuando no tengamos estudios… y para 
muestra está ella. Sin embargo, actualmente hay compañeras organizadas en 
todos los ámbitos, que participan con voz y voto en las asambleas comunita-
rias y asumen cargos y responsabilidades como autoridades autónomas por 
elección o por voluntad. Una de las primeras medidas en territorio zapatista, 
por iniciativa de las mujeres, fue la prohibición del alcohol.

… Las mujeres zapatistas no son libres por el hecho de ser zapatistas, tienen 
todavía mucho que luchar y mucho que ganar. Entendemos que esta lucha no es 
contra los hombres, pero sí es también por los derechos de la mujer. Entende-
mos que esta lucha no es contra los ladinos y mestizos, pero sí es también por 
los derechos de la mujer indígena”. (CCRI-CG del EZLN, marzo 1996)

Lucha que parte del hecho primero de perder el miedo y la vergüenza 
por ser mujer, por ser indígena y por ser pobre, para pasar a reconocerse en 
lo individual y en lo colectivo, como pueblos que defienden y luchan por sus 
derechos y por su cultura propia. 
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En 1994 se conoce que el treinta por ciento del EZLN son mujeres, y 
con el paso del tiempo conocemos a compañeras tan emblemáticas como 
las comandantas Ramona o Esther, o las insurgentas mayor Ana María (una de 
las dos primeras en incorporarse), la capitana Elisa (indígena tzeltal que toma 
el mando de su columna y logra sacar a varios combatientes del Mercado de 
Ocosingo) o la capitana Maribel, al mando de una unidad en los combates 
de Las Margaritas y primera insurgenta que hace contacto con el gobierno 
federal cuando entregan a Absalón Castellanos; o Amalia y Elena, subtenien-
te y teniente de Sanidad, la capitana Oli-Ale, y muchas más oficiales y tropa 
que han cumplido con sus cargos y responsabilidades digna y heroicamente 
por tantos años. Y ni qué decir de las incansables compañeras como Lucha, 
Olga Isabel y Zenaida que murieron por accidente o enfermedad tras largos 
años de trabajo organizativo… o la compañera Murcia asesinada a mediados 
de los setenta y pionera de lo que sería el EZLN.

5Marcela Lagarde, “De-
mocracia para todos”, en Las 
Alzadas, Sara Lovera y Nellys 
Palomo coord., México, CIMAC 
/ Convergencia Socialista, 1999, 
pág. 427.

Podemos entonces afirmar que para las mujeres zapatistas existe un 
antes y un después, marcado por el primero de enero de 1994. El proceso 
organizativo brevemente descrito significa no sólo sus resultados prácticos 
(la cooperativa, el cargo…) sino también un gran salto hacia adelante en 
términos subjetivos, tanto en lo individual como en la cuestión genérica. Las 
compañeras participan “… en los movimientos que cimbran sus pueblos y 
con enormes dificultades avanzan entre su asombrada conciencia de género 
y su politizada identidad étnica…”5

En su discurso, verbal o escrito, hacen énfasis en la necesidad perma-
nente del estudio y la conciencia, ésta última por supuesto incluye todo lo 
referente a los problemas, retos, logros y deseos como mujeres, todo un 
replanteamiento de las formas tradicionales de ser mujer en Chiapas. Esta 

Cooperativa Caracol Oventic.
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San Pedro Polho.

conciencia también da lugar y propicia nuevas relaciones sociales hacia aden-
tro y hacia fuera de los grupos de mujeres, con nuevas herramientas de con-
vivencia, “aquellas que pueden propiciar creatividad y convivencia, aquellas 
que crean sentido, que liberan, que dan autonomía, pero que además crean 
colectivo; no el colectivo que borra al individuo, sino aquel colectivo forma-
do por personas que no son negadas por otros.”6 Asimismo, el patrimonio 
y la memoria, aunque siempre ahí, cobran su real y operante dimensión y se 
resignifican en función del presente como espacio fundamental de subsisten-
cia y reproducción cultural. 

Fue un parto, nacieron formas y palabras, se renombraron otras: la-
tentes, anunciadas, vislumbradas. Es el empoderamiento del género, en su 
sector más discriminado, más explotado, más pequeño. Activado el disposi-
tivo generador y afirmador de identidad, van construyendo su legitimidad, 
conociéndose y reconociendo al otro, y también va dándose un proceso 
de apropiación para la creación de los espacios en donde se exprese esta 
conciencia y este mundo nuevo en construcción. Espacios fértiles para la 
creación, la imaginación y la resistencia.

La lucha de las mujeres es sólo uno de los frentes del movimiento za-
patista, no corre paralelo a él sino dentro de él, en el entendido de que son 
uno solo, uno implica necesariamente al otro. Sin embargo, y por todo lo 
antes dicho, los espacios de las mujeres se distinguen, desde las instalaciones 
de las cooperativas y asociaciones en los Caracoles hasta en sus propias 
publicaciones o videos. 

Mujeres nuevas, rebeldes y en resistencia, serían las palabras y los con-
ceptos que definen a las compañeras zapatistas. Son nuevas porque son 
zapatistas, y ser zapatista implica ser rebelde, y la rebeldía zapatista implica 
la resistencia, es así. Pero esta definición no es un concepto abstracto, sino 
que se concreta en las prácticas cotidianas, en las nuevas relaciones sociales 

6“Panorama desde el pu-
ente”, (Ivan Illich, La conviviali-
dad), en Rebeldía, núm. 3, enero 
2003.
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construidas, en la ubicación consciente, en la elección de una forma de vida 
sobre otras, en la subversión cultural llevada hasta sus últimas consecuencias 
al romper el “orden natural” de una realidad injusta y discriminatoria, que 
abarca desde el ser mujer, la construcción de la comunidad, hasta la nación 
misma, para enfilar todo hacia la posibilidad de otra cosa, de otra realidad, 
en donde ser mujer, ser indígena y ser mexicana sean las mismas y a la vez 
otras categorías. 

Red de Defensores.
Comunitarios de Derechos 
Humanos.

Clínica La Guadalupana, 
Caracol Oventic.
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“…Apostando a transformar el futuro, la resistencia apuesta a cambiar 
el pasado. La resistencia es así el doble vaivén de la mirada, el que niega y el 
que afirma. El que niega el fin de la historia y el que afirma la posibilidad de 
rehacerla.”7 Recuperar la/su historia, no en términos de información y enu-
meración de datos vacíos sino de memoria, de origen, de constitución, de 
re-conocimiento, de planteamientos de futuro. Por ello, no resulta extraño 
que en toda referencia o representación plantean la concepción de semilla, 
de crecimiento compartido, de ejemplo, de dignidad…

Espacio rebelde y en resistencia

El proyecto zapatista implica también una espacialidad nueva, tanto el lugar 
físico como el lugar simbólico (definitorio de identidad y de encuentro con 
el/lo otro), ambos lugares de arraigo para la resistencia y para la construc-
ción de su propio proyecto autónomo. Espacio público que es el espacio de 
lo político, entendida la política como espacio de y para los sujetos sociales, 
no reducida a su pura dimensión instrumental y “profesionalizada”, propia de 
algunos cuantos, sino propia del ámbito social, de la comunidad y sus relacio-
nes a lo interno y a lo externo, ligada con la vida y ejercida cotidianamente 
por todos y para todos.

El movimiento zapatista subvierte la dimensión espacio/temporal cuan-
do define su ubicación, cuando se sitúa y coloca tanto en el territorio chiapa-
neco como en la dimensión política, tanto en el lugar físico como en el lugar 
simbólico. Desafíos enormes que enfrenta sabiamente: desde la fundación y 
renombramiento de sus territorios hasta la construcción de un discurso que 
corre en el tiempo, que identifica al enunciador colectivo pero que incluye 
e interpela a los demás, que acerca y se despliega en nuestras múltiples 
subjetividades, que se impone con dignidad recuperada… y que rompe con 
nuestro pensamiento al enriquecer el y las vías del conocimiento, la relación 
con el mundo y la percepción de éste. Y lo que considero más importante: 
los pueblos indígenas como nuevo sujeto político, que irrumpe habiendo 
estado siempre ahí y que se posiciona gritando un rotundo ¡Ya Basta!

Este posicionamiento, del que ya no se moverán, conlleva no sólo sus 
demandas políticas y sociales, sino su cultura, su memoria, su cosmovisión, 
su poética, su cotidiana vida… y sus expresiones estéticas, que no se des-
envuelven aparte de lo demás sino que tienen los mismos objetivos, funda-
mentalmente el de expresión, el dar voz a un sujeto que ya no permanecerá 
callado, que tiene mucho que decir y compartir y que construye, con todas 
las posibilidades de significación, una hermenéutica propia.

El carácter popular del universo descrito deviene de un modo de enun-
ciación, eminentemente político, contra aquellas concepciones que ubican lo 
“popular” sólo como una construcción de la cultura dominante, que no le 
reconocen una existencia más que en relación de aquella, como conjunto de 
prácticas que se ubican en el resto… no como bien común en donde razón 

7Subcomandante Marcos, “El 
bolsillo roto”, noviembre 2004.
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y sensibilidad se imbrican, se determinan, un resto, sí, discriminado, oculto, 
excluido, amputado, pero en proceso de recuperación; enunciación colectiva, 
palabra e imágenes vivas…. autoridad de enunciación. Lo popular, no como 
adjetivo impuesto desde fuera, sino como sustantivo que define un conjunto 
cultural particular por sus condiciones de producción, circulación, valoración 
y consumo, por lo tanto, discurso político.

En la recreación/representación 
está también la transformación

Ya mucho se ha hablado y escrito de la discursividad zapatista, de la novedad 
de sus formas y contenidos, de la particularidad de su poética, sin embargo, 
todo esto se ha referido en su mayoría a los comunicados y textos del EZLN, 
fundamentalmente a los emitidos por su vocero, el subcomandante Marcos, 

Comunidad Moisés.

Caracol Oventic.
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Caracol La Realidad.

hoy Delegado Zero de La Otra Campaña. Casi igual de famosos son los 
murales que pueblan el territorio zapatista, no así los textiles con bordados 
alusivos a la lucha zapatista elaborados por los colectivos de mujeres, o las 
pinturas en madera de Tomás, Petul, y otros compañeros que plasman tanto 
escenas de la vida zapatista, con sus protagonistas y en su entorno, como 
visiones o deseos de la lucha, siempre acompañados de una frase breve y 
contundente del tipo de: Los sueños y la esperanza de un mundo nuevo o Viva 
las mujeres unidas en resistencia…

El arte en la vida y la vida en el arte, sería la frase que sintetizaría el lugar 
que ocupa la dimensión estética al interior de las comunidades zapatistas. 
No sólo en la producción de murales y objetos, sino en la incorporación de 
materias como el bordado, la expresión corporal y el teatro, la pintura y el di-
bujo, en el sistema de educación autónoma. Se trata de eso, pues, no sólo de 
producir objetos susceptibles de ser vendidos en las tiendas autónomas para 

Acteal
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contribuir económicamente a la resistencia, cuestión sin duda muy importan-
te, sino que se trata también de posibilitar, abrir caminos para la expresión 
creativa, desplegar las capacidades artísticas, enseñar técnicas y modos que 
faciliten, que sean instrumentos para, y no candados o imposibilidades.

En particular, los murales no se erigen únicamente como expresiones 
decorativas de las instalaciones zapatistas, son signos de identidad, definen y 
marcan territorio, expresan y refieren, el mismo soporte, sea lámina, madera 
o cemento, se vuelve una propuesta significante. Es así un arte recuperado 
pleno de sentido transgresor que en su estética asume e incorpora la di-
mensión política inseparable de cualquier actividad o expresión zapatista, sea 
ésta un baile, una celebración, un mural. Así, lo no-verbal y lo visual cobran 
relevancia y resultan igual de contundentes que el grito de una consigna o la 
lectura de un texto rebelde. 

Caracol La Realidad.

Caracol Morelia.
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Caracol Morelia.

A la par del proceso de re-conocimiento propio y a lo/al otro, crean 
vínculos, proponen sentidos nuevos, delimitan, señalan al amigo y al enemigo, 
e interpelan, de algún modo y en distintos niveles, al espectador o al visitan-
te. Asimismo, construyen lecturas diversas con todos los recursos echados 
a andar: desde cerca y desde lejos (los grandes ojos encapuchados que 
abarcan todo un muro o los detalles de animales también con paliacate que 
rodean, a manera de cenefa, el elemento principal); en lo textual y en la sim-
bolización visual (la incorporación de una consigna al muro o la renovación 
de los héroes históricos, la sabrosa revoltura de lo viejo y lo nuevo, lo tradi-
cional y lo moderno); la precisión que no deja lugar a dudas o la metáfora 
y su articulación con las imágenes… todo ello, elementos y recursos, que 
dotan a lo visual de fuerza argumentativa. 

Los murales, según narran los testimonios, son producciones colectivas 
realizadas habitualmente bajo la coordinación de algún compañero. Las más 
de las veces el colectivo pintor se arma en el lugar de realización y a él se 
suman los interesados. Las temáticas son definidas según la necesidad, sea 
que el muro pertenezca a una organización particular, a una actividad de-
terminada, en cuyo caso el mural referirá a ello, o en instalaciones colectivas: 
auditorios, salas de reunión, tiendas, en donde se refleja una libertad mayor 
en cuanto a lo representado. Se aprecian calidades diversas, según el número 
de compañeros participantes. No sólo los muros se decoran, también los 
letreros y los anuncios. También es habitual encontrar colectivos interna-
cionalistas cuyo aporte incluye la decoración mural de alguna instalación 
particular a partir de un diseño propuesto a los usuarios del mismo que lo 
aprueban o modifican según vean. 

Las imágenes, los símbolos, los textos-consigna, los elementos visuales 
se repiten y se inclinan por la figuración realista. Son infaltables las imágenes 
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de Zapata, del Subcomandante Marcos y los comandantes indígenas (Tacho, 
Ramona, David, entre otros); los héroes y mártires de la lucha zapatista; los 
y las zapatistas identificadas por el pasamontañas o el paliacate; los nuevos 
personajes como Durito; los símbolos nuevos y los reapropiados, como la 
bandera de México, la bandera zapatista o el fusil; los elementos naturales, 
sinónimo de vida y pertenencia; las referencias históricas al antes y al después 
de la insurrección indígena; el pasado indígena maya; la sociedad nueva con 
los promotores de salud, las escuelas autónomas, los Caracoles, los proyectos 
productivos o las escenas comunitarias, y por supuesto, el enemigo, identifi-
cado en el ejército con sus soldados, sus tanques, sus helicópteros. El tiempo 
histórico se despliega, por lo que igual vemos una referencia a la Colonia que 
una visión anticipatoria del futuro que ya construyen y por el que luchan.

Comunidad Moisés Gandhi.

Comunidad Moisés.
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Es la memoria colectiva echada a andar, son las aspiraciones de pueblos 
indígenas (tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal, zoque, mames) largamente silencia-
dos, una pluriculturalidad, complejidad organizada, que converge en objeti-
vos comunes y que construyen, también, un patrimonio colectivo, propiedad 
de las comunidades en lucha. 

Retos y desafíos

Al igual que la misma noción de pueblo fue resignificada en el proceso de 
lucha zapatista, para acabar siendo imposible de separar de otras nociones 
como comunidad, dignidad, derechos irrenunciables y autodeterminación, las 
mujeres emprendían a la par su lucha particular.

Ya me referí a esto anteriormente, pero vale la pena recalcarlo o al 
menos decir que el machismo no se desaparece por decreto. Esto quiere 
decir que las categorías de indígena y de pobre, las incluía de entrada en 
este proceso de lucha, pero la tercera condición, el hecho de ser mujeres, 
les planteaba también otros retos y desafíos. No sólo los que provenían de 
una sociedad culturalmente educada para menospreciar a las mujeres, o los 
hombres y compañeros que tenían sus dudas en cuanto a la incorporación 
de ellas, sobre todo por considerar que había tareas que sólo les competen 
a las mujeres, como la crianza de los hijos, las labores caseras, la alimentación, 
el cuidado de los animales y la tierra, la penosa y dura recolección de leña…, 
labores que les ocupan todo el día, sino también y en gran medida, por la 
autoconcepción, por el único rostro que de ellas mismas veían, por la falta de 
espacios y de oportunidades para pensar en su situación y condición.

No debe ser sencillo este proceso que se desarrolla en medio de las 
voluntades, las posibilidades y las necesidades. Hoy las mujeres zapatistas se 
sitúan ya en otro nivel de incorporación pero queda todavía un largo camino. 
Así lo señalan Rosy y Victoria, promotoras de la Red de Defensores Comu-
nitarios por los Derechos Humanos, cuando señalan que son sólo cinco 
mujeres promotoras, a pesar de que se ha solicitado a las comunidades que 
los promotores sean propuestos y nombrados por parejas, y plantean las 
razones de esto: las dificultades para las mujeres de salir de las comunidades, 
la poca confianza en poder aprender, el hecho de estar casadas, los rumores 
y chismes que inevitablemente se desatan, las dificultades para enfrentarse al 
mundo exterior, etc. Problemas que seguramente se presentan en todas las 
áreas: salud, educación, economía solidaria, cargos para autoridades autóno-
mas, comisiones, etcétera. 

Sin embargo, ahí van. Lo atestiguamos ya, por ejemplo, en la Consulta 
Nacional sobre la Iniciativa de Ley Indígena de la COCOPA y por el fin de 
la guerra de exterminio, en marzo de 1999, cuando 5000 bases de apoyo 
zapatistas se desplegaron por todo el territorio nacional, organizados por 
parejas se constituyeron en delegaciones zapatistas para cada uno de los 
municipios de todo el país.
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El sueño se hace vida

Para efectos de esta colaboración, en particular lo referente a los murales y 
a la representación visual, las mujeres no se separan como tema o elemento 
a incorporar. Claro está que, por ejemplo, en las sedes de los colectivos de 
producción artesanal los murales refieren a ello, a mujeres tejedoras o en 
labor de bordado; en el comedor “Compañera Lucha”, en el crucero Cuxul-
ja, se representan mujeres que amorosamente cuidan una planta de maíz 
encapuchado. También podríamos distinguir la reivindicación de los trajes y 
vestimentas tradicionales en la representación de las imágenes femeninas, 
generalmente cargando un niño, cuestión que también refiere a la realidad, 
es raro encontrar mujeres occidentalizadas, generalmente visten sus trajes 
tradicionales, no así los hombres; el arreglo personal también es destacable, 
con grandes aretes y listones, moños, broches en el pelo entrelazado. Son 
ellas, las que vemos y reconocemos, sólo que en la imagen visual se repre-
sentan en actitudes de lucha y trabajo, no simplemente aparecen sino que 
empuñan un machete, van tomadas de la mano con otras, sostienen, con 
los brazos en alto, una bandera, una paloma, una flor, están curando a algún 
compañero y por supuesto, todas llevan el rostro cubierto, hasta las múlti-
ples representaciones de la Guadalupana.

Existen varios materiales que dan cuenta del proceso de incorporación 
de las mujeres en particular. En toda la bibliografía alrededor del movimiento 
zapatista, generalmente encontramos algún ensayo dedicado a este tema, al-
guna referencia concreta. Sin embargo, quisiera destacar dos publicaciones. 

La primera, Te Antsetik, Mujeres indígenas, tseltales y tzotziles. Este trabajo, 
publicado por el Comité de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la 
Nada y coordinado por Sara Duque, en junio de 2002, es un trabajo que 

Comunidad Pancho Villa.
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Fachada Presidencia 
Municipal Autónoma 
Magdalena.

recopila testimonios, fotografías y dibujos de varios talleres, encuentros y 
experiencias con colectivos de mujeres de las cañadas de Ocosingo. Divi-
dido en tres grandes temas: “Así vivimos”, “Lo que sabemos” y “El sueño se 
hace vida”, esta publicación bilingüe (tzeltal y español) incorpora en un bello 
diseño los dibujos y breves textos elaborados por las mujeres en el proceso 
de reflexión colectiva, para concluir con la experiencia de su participación 
en la elaboración de distintos murales. En los textos destacan dos asuntos: 
la necesidad de reconocerse como mujeres protagonistas de un proceso 
histórico (la construcción de su autonomía como pueblos) y la necesidad de 
dejar testimonio, memoria de este proceso para las generaciones futuras.

La segunda publicación, ¡Viva nuestra historia! Libro de historia de la Organi-
zación de Mujeres Zapatistas Compañera Lucha, tiene además la virtud de ser 
un producto de las Ediciones Autónomas en Rebeldía, Caracol Torbellino de 
nuestras palabras, de Morelia, al cual pertenecen siete municipios autónomos. 
Este Caracol se ha distinguido, justamente, por el trabajo de las mujeres y aquí se 
organizaron los primeros trabajos colectivos. Aquí, tanto la Comisión de Vigilan-
cia como la Junta de Buen Gobierno tienen una amplia participación femenina.

Como su nombre lo indica, es un libro de historia, con diez capítulos 
que van desde una breve introducción hasta la inclusión de un cancionero 
con composiciones zapatistas sobre el tema. Incluye comunicados, testimo-
nios, textos del antes y del después de 1994, la vida de las insurgentas, los tra-
bajos colectivos y de organización, las aspiraciones y deseos, fotos y dibujos. 
En sus palabras, nos damos cuenta del esfuerzo y las dificultades enfrentadas 
en este proceso, pero también la satisfacción por lo logrado y el convenci-
miento sobre sus derechos y posibilidades.



145

También considero indispensable mencionar los audiovisuales produci-
dos por los videastas autónomos de los cinco Caracoles, con la capacitación 
y apoyo de Promedios de Comunicación Comunitaria A.C. Audiovisuales 
temáticos que dan cuenta de todos los aspectos de la resistencia, desde los 
enfrentamientos con el ejército, en donde las mujeres han jugado un papel 
fundamental (recordemos la famosa foto de Pedro Valtierra, reproducida en 
el mural exterior del local de la Junta de Buen Gobierno del Caracol de La 
Garrucha), hasta experiencias alrededor de los proyectos de economía soli-
daria, la educación, la cultura indígena, la vida cotidiana, la salud, los procesos 
de diálogo y negociación, la construcción de la autonomía y, por supuesto, la 
represión con sus secuelas de dolor e indignación. Existe también el produci-
do por el colectivo Walkirias, Las compañeras tienen grado, sobre las mujeres 
insurgentas, su vida en la tropa y en el campamento, sus amores, su tenacidad 
y su heroísmo. 

El arte en la vida, la vida en el arte

La capacidad popular de creación, plena de poder subversivo, evidencia y 
nos muestra otra cultura vigente, que no sólo existe y se manifiesta, sino 
que replica a la cultura dominante. La creación misma se ve cuestionada en 
su noción tradicional y conservadora para manifestarse como un derecho 
y una posibilidad colectivas. Lo artístico como potencial y cualidad humana 
de expresión y conocimiento complementario y diferente a lo racional, y lo 
estético como capital y dimensión afectada desde nuevas perspectivas. La 
lucha, entonces, no es sólo un hecho cultural sino un factor de cultura.

En las expresiones creativas descritas podemos ubicar a los múltiples suje-
tos implicados, desde el sujeto colectivo de enunciación, el sujeto constituyente 
y constituido, hasta el sujeto histórico propuesto y en permanente construcción. 
Asimismo, los vínculos establecidos, las representaciones y las interpretaciones 

Comunidad Moisés.
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desde una concepción-posición histórica y política que da lugar a tensiones, 
disputas, réplicas y propuestas con todas sus consecuencias no sólo simbólicas 
sino prácticas en la definición de marcos de identidad, de construcción de 
saberes, de complejos procesos de significación y resignificación que dan lugar 
a nuevas formas de conocimiento y reconocimiento, a nuevos imaginarios so-
ciales, a la construcción de su patrimonio y memoria colectiva. 

Todo ello resulta fundamental para entender su importancia en la 
construcción de un proyecto político distinto que incluye al conocimiento 
sensible para establecer relaciones de otro tipo con la realidad, importante 
aportación del movimiento zapatista al mostrarnos las relaciones estableci-
das con el universo, la naturaleza, la comunidad, elementos y concepciones 
inseparables de los análisis y posicionamientos propiamente políticos frente 
a la realidad y situación estatal, nacional y mundial. Por ejemplo, la concep-
ción y la relación establecida con la tierra es inseparable del planteamiento 
autonómico.

La relación lingüística-icónica, las formas retóricas y literarias, los re-
cursos argumentativos textuales y visuales, el uso del tiempo y del espacio, 
el humor, la ironía, el animismo, el realismo mágico, los recursos de ficción, 
el uso de la metáfora y las herramientas poéticas… en textos, comunica-
dos, murales, pinturas, representaciones teatrales, dancísticas, musicales, en 
su expresión oral cotidiana, es decir, en todo el discurso zapatista en sus 
múltiples manifestaciones, y la real existencia de comunidades organizadas 
y autogestivas que viven como hablan, que operan como se representan, 
que son lo que dicen ser, con todo lo que esto implica, nos muestran que, 
efectivamente, otro presente y otro futuro es posible.

Si la radicalidad de una lucha se mide por su capacidad de impugnar al 
sistema, proponer otra realidad posible y construir los sujetos del cambio… sin 
duda, el movimiento zapatista, sus hombres, sus mujeres y sus niños, es radical.
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