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De cómo Diego Rivera volvió 
a inventar el mundo

seRgIo PItol

En	1931	Diego	Rivera	pintó	un	conjunto	de	acuarelas	con	el	propósito	de	
ilustrar	una	edición	del	Popol Vuh,	el	más	rico	legado	mitológico	del	mundo	
quiché,	un	libro	sagrado,	una	cosmogonía,	que	da	razón	del	surgimiento	del	
mundo	y	la	creación	del	hombre.	No	se	trata	de	una	mera	reliquia	ni	de	una	
rareza	a	secas.	Su	escritura	es	capaz	aún	hoy	de	transmitirnos	su	emoción,	
su	magia	y	sus	poderes.	Por	lo	mismo,	nadie	más	indicado	que	Diego	Rivera	
para	 integrar	 su	 propia	 visión	 a	 la	 que	 desprende	 ese	 maravilloso	 relato	
mitológico.	De	todos	es	sabido	que	desde	su	regreso	de	Europa,	el	pintor	
se	transformó	en	un	recreador	apasionado	de	las	civilizaciones	prehispánicas	
y	 también	 del	mundo	 indígena	 contemporáneo,	 en	 el	 cual	 vislumbraba	 y	
presentía	la	semilla	auroral	de	un	futuro	radiante.

La	edición	para	la	que	trabajó	Rivera	no	pudo	realizarse.	La	colección	
de	acuarelas	se	dispersó.	Un	editor	japonés,	Eikichi	Hayachiya,	realizó	treinta	
años	más	tarde,	en	1961,	una	edición	en	Tokio	con	diecisiete	ilustraciones.	
Tendrían	que	pasar	sesenta	y	cinco	años	para	que	México	le	hiciera	justicia	
al	pintor	guanajuatense	y	cubriera	una	deuda	importante	con	él.	El	Museo	
Dolores	Olmedo	Patiño,	con	participación	de	otras	instituciones	nacionales,	
se	ha	propuesto	publicar	el	Popol Vuh	con	sus	ilustraciones.	

Nada	puede	hacer	claridad	sobre	el	universo	de	este	pintor,	 sobre	 la	
capacidad	y	variedad	de	sus	 intereses,	como	 la	enumeración	de	sus	activi-
dades	en	cualquier	periodo	de	su	vida.	Detengámonos	en	1931,	año	en	que	
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pintó	 las	mencionadas	acuarelas.	Ese	año	se	 inició	con	 la	conclusión	de	un	
mural	en	el	San	Francisco	Stock	Exchange	Luncheon	Club,	de	San	Francisco,	
al	que	dio	el	nombre	de	Las riquezas de California;	expuso	una	colección	de	
dibujos	y	óleos	recientes	en	el	Instituto	de	Artes	de	Detroit;	pintó	un	mural	
en	la	residencia	de	Sigmund	Stern,	en	Fresno,	California;	pintó	en	la	escuela	
de	Artes	de	San	Francisco,	uno	de	sus	más	originales	murales	al	 fresco:	La 
creación de un fresco,	donde	incluye	su	famosísimo	autorretrato	de	espaldas,	
sentado	sobre	un	andamio;	regresó	a	la	ciudad	de	México	para	concluir	el	
inmenso	mural	de	la	escalera	central	del	Palacio	Nacional;	pintó	algunos	óleos	
memorables,	entre	otros	La canoa enflorada, Los rivales, La ofrenda, Paisaje con 
magueyes, Paisaje con cactus, Niña endomingada, Soldadura eléctrica, Fondos 
congelados,	éste	último	un	mural	al	fresco,	transportable;	realizó	otros	murales	
transportables	para	una	exposición	en	el	Museo	de	Arte	de	Filadelfia;	cerró	
el	año	con	una	gran	exposición	retrospectiva	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	
de	Nueva	York.	Y,	como	si	fuera	poco	ese	intenso	vaivén	entre	algunos	de	los	
más	prestigiados	centros	artísticos	de	Estados	Unidos	y	la	ciudad	de	México,	
el	pintor	encontró	aún	 tiempo	para	dedicar	el	mes	de	 junio	 a	 realizar	 las	
acuarelas	para	lo	que	debió	haber	sido	una	edición	del	Popol Vuh.	

¿Qué	significación	puede	tener	esa	lista	de	datos	en	la	apretada	agenda	de	
trabajo	del	pintor?	¿Se	trata,	acaso	de	una	enumeración	de	efemérides	impor-
tantes	para	ser	celebradas	en	el	momento	adecuado?	De	ninguna	manera:	se	
trata	de	algo	que	trasciende	los	festejos.	Es	el	registro	de	una	actividad	creativa	
que	no	se	concede	tregua	alguna;	los	viajes,	las	exposiciones,	la	multiplicidad	
de	murales	significan	por	lo	menos	dos	cosas:	el	reconocimiento	internacional	
de	la	pintura	mural	mexicana,	en	especial	en	Estados	Unidos,	país	que	antes	
del	nacimiento	del	movimiento	muralista	mexicano,	había	mostrado	escaso	
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interés	por	nuestras	artes	plásticas.	La	exposición	en	Detroit	y,	sobre	todo,	la	
gran	retrospectiva	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	demuestran	
de	manera	patente	 la	expansión	del	prestigio	de	Diego	Rivera	más	allá	de	
nuestras	fronteras.	La	exposicion	en	Nueva	York	fue	la	segunda	más	visitada	en	
toda	la	historia	del	Museo	de	Arte	Moderno.	A	sólo	diez	años	de	haber	vuelto	
a	su	país	natal,	el	triunfo	internacional	de	Diego	Rivera	es	indudable.	

Por	otra	parte,	esa	 lista	de	actividades	permite	comprobar	 la	energía	
creadora	 del	 pintor.	 No	 se	 trata	 de	 un	 año	 excepcional;	 es	 semejante	 a	
los	anteriores	y	entre	 los	que	están	por	venir	 los	habrá	más	cargados	de	
trabajo.	Su	vida	se	centra	indudablemente	en	la	creación,	pero	también	hay	
que	contar	con	su	militancia	política,	su	sistema	de	relación	con	el	mundo,	
que	no	excluye	una	exuberante	vida	amorosa,	ni	tampoco	su	participación	
frecuente	 en	 polémicas	 artísticas	 y	 sociales.	 Buena	 parte	 del	 tiempo	está	
destinada	a	la	investigación	de	los	temas	sobre	los	que	trabaja.	Sus	biógrafos	
comparan	a	menudo	su	avidez	de	saber	con	la	de	los	pintores	humanistas	
del	Renacimiento.	Para	1931	Diego	es	una	 inmensa	figura	pública.	Un	ar-
tista	consagrado	cuya	obra	y	vida	suscita	 la	curiosidad	de	todo	el	mundo,	
el	entusiasmo	de	algunos,	el	odio	más	negro	y	la	envidia	de	muchos	otros.	
De	algún	modo,	Diego	Rivera	se	convierte	en	la	imagen	de	México;	resulta	
un	milagro	que	al	serlo,	pudiera	mantener	intacta	su	capacidad	de	trabajo.	
El	titánico	esfuerzo	realizado	en	un	año	equivale	a	una	década	de	labor	de	
otros	pintores,	a	veces	a	una	vida.

Ese	año	en	cuyo	desglosamiento	me	detengo	por	ser	precisamente	el	
de	 la	creación	de	 las	excepcionales	acuarelas	 sobre	 temas	del	Popol Vuh,	el	
artista	se	encuentra	en	la	plenitud	de	sus	poderes.	Está	por	cumplir	los	cua-
renta	y	cinco	años.	Tras	él	se	extiende	un	mundo	de	experiencias	y	de	obra.	
Al	contemplar	su	pasado	tenemos	de	nuevo	una	sensación	de	pasmo.	Por	su	
intensidad	y	variedad	parecería	pertenecer	a	diez	hombres	diferentes.	Es	evi-
dente	que	Diego	no	mira	hacia	atrás;	no	le	interesa.	Es	un	hombre	enclavado	
con	firmeza	en	el	presente	y	un	emisario	del	futuro.	Su	visión	histórica	es	la	de	
un	optimista.	Se	ha	impregnado	del	impulso	de	la	revolución	mexicana.	Com-
parte	con	los	hombres	que	la	hicieron	la	fe	en	el	porvenir.	Ha	visto	cambios	
que	lo	entusiasman;	es	más,	ha	descubierto	un	México	sepultado	del	que	no	
había	captado,	ni	siquiera	en	su	juventud,	sus	dimensiones,	ni	la	profundidad	
de	sus	raíces.	Vive	el	presente	como	un	torbellino	y	avizora	el	futuro	como	
el	seguro	cumplimiento	de	presagios	radiantes.	El	mundo	se	abre	a	él	y	él	lo	
abraza	entusiasmado,	convencido	de	la	proximidad	de	un	amanecer	de	alcan-
ces	mundiales,	de	una	aurora	roja.	Si	la	revolución	mexicana	ha	comenzado	a	
transformar	el	país,	 la	 idea	de	una	revolución	internacional	tendría	que	per-
feccionar	y	dar	pleno	sentido	a	los	primeros	pasos	dados	por	México	con	su	
movimiento	armado,	fundamentalmente	campesino.	Y	en	la	forja	de	ese	futuro	
deslumbrante	concibe	como	fundamental	el	papel	de	América.	Las	palancas	
que	moverán	al	continente,	piensa,	serán	la	tecnología,	la	máquina,	el	desarrollo	
industrial	y	su	consecuencia	inevitable:	el	proletariado;	eso	lo	proporcionará,	
por	supuesto,	Estados	Unidos.	Pero	por	otra	parte,	la	que	más	le	entusiasma,	el	
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potencial	virgen,	primigenio	del	mundo	indígena,	cuya	memoria	será	capital	en	
esa	realización	de	la	Utopía	que	él	siente	cercana	e	ineludible.	Porque,	a	partir	
de	1921,	después	de	viajar	por	Yucatán	y	Tehuantepec,	el	deslumbramiento	
ante	los	restos	de	las	civilizaciones	precolombinas	y	el	colorido,	la	fantasía	y	la	
intensidad	de	la	vida	en	el	Istmo	mudaron	su	visión	y	movieron	algo	profundo,	
y	cambiaron	de	modo	definitivo	su	actitud	ante	el	arte,	la	historia	y	hasta	la	
vida	cotidiana.	El	mundo	indígena	marcará	su	producción	desde	ese	momento,	
y	determinará	una	actitud	vital	que	ya	no	abandonará	jamás.

Sus	convicciones	marxistas	creaban	en	él	una	atracción	por	el	ritmo	tre-
pidante	de	las	grandes	ciudades	industriales.	Dice	Cioran:	“El	hombre	es	una	
mezcla	terrible	porque	en	cada	uno	de	nosotros	coexisten	tres,	cuatro,	cinco	
individuos	diferentes,	así	que	es	normal	que	ellos	no	concuerden	entre	sí”.	En	
el	caso	de	Diego	es	posible	que	esa	cifra	se	quede	corta.	En	él	conviven	por	
lo	menos	una	docena	de	voluntades.	Así	lo	concibió	su	amigo	Ilya	Ehrenburg	
en	un	libro	fantástico	donde	el	pintor	mexicano	resulta	ser	el	protagonista:	
Las extraordinarias aventuras del mexicano Julio Jurenito y sus discípulos.	

Pero	en	él,	el	Diego	Rivera	de	verdad,	y	ese	es	el	milagro,	las	diferentes	
voluntades	no	tienen	por	fuerza	que	ser	todas	antagónicas.	El	mundo	indus-
trial	y	el	pasado	prehispánico	pueden	convivir	en	perfecta	armonía.	

Un	ejemplo	evidente	lo	encontramos	en	los	grandes	murales	al	fresco	
pintados	en	Detroit	entre	1932	y	1933,	en	especial	en	uno	donde	una	gigan-
tesca,	intrincada	y	flamante	máquina,	que	podría	parecer	un	homenaje	a	las	
posibilidades	combinatorias	del	hierro	y	el	acero,	se	yergue	como	una	gran	
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y	hermética	Coatlicue,	la	dadora	de	vida	y	de	muerte,	de	los	tiempos	mo-
dernos.	Todo	hace	pensar	que	uno	de	los	distintos	egos	que	conviven	en	el	
seno	del	pintor	se	haya	vuelto	hegemónico,	y	que	el	Yo prevaleciente	sobre	
los	demás	fuera	el	del	adorador	de	las	culturas	indígenas	de	México,	a	cuyo	
servicio	se	subordinan	las	varias	otras	personalidades	que	alberga	el	pintor.

Sus	 años	en	Europa,	 su	periodo	 cubista-futurista,	 sus	 estudios	de	 los	
murales	bizantinos	en	Ravena,	su	deslumbramiento	ante	la	pintura	de	primi-
tivos	y	renacentistas	italianos,	las	discusiones	en	los	cafés	de	Montparnasse	
sobre	arte	y	política,	sus	peleas	y	reencuentros	con	Modigliani,	con	Picasso,	
con	Léger	y	Lipchitz,	su	convivencia	con	el	convulso	mundo	ruso	en	París:	
pintores,	poetas,	pensadores,	anarquistas,	comunistas,	místicos,	perversos	e	
inocentes	hombres	y	mujeres	salidos	de	una	novela	de	Dostoievski,	su	juven-
tud	en	México,	su	niñez,	su	contemplación	de	Posada	y	sus	grabados,	el	taller	
del	maestro	Chicharro	en	Madrid,	las	lecciones	de	José	María	Velasco	en	la	
Academia	de	San	Carlos,	su	admiración	sin	límites	por	Cézanne,	una	de	sus	
fuentes	primordiales,	la	creación	de	La creación,	el	mural	que	pinta	al	poco	de	
llegar	a	México,	todo	eso	y	más,	mucho	más,	se	incorpora	a	su	nueva	pintura,	
a	veces	de	manera	visible;	otras,	las	más	oblicuas,	enterrada	en	el	subsuelo	
del	fresco.	En	la	nueva	fase,	el	mundo	indígena	es	predominante.	El	dibujo,	
uno	de	los	atributos	de	su	genio,	se	transforma:	las	líneas	tienden	a	curvarse,	
a	deshacerse	de	aristas,	de	ángulos,	de	las	rectas	imprescindibles	al	cubismo,	
para	adoptar	una	 redondez	para	él	 inédita,	 y	alcanzar	una	 sensualidad	de	
línea	y	de	color	ausente	en	las	etapas	anteriores	de	su	obra.

Aquel	que	haya	visitado	la	capilla	de	Chapingo	lo	entenderá	de	inme-
diato.	 ¡De	qué	cálida	lujuria,	de	qué	esplendor	se	reviste	la	Tierra!,	 ¡de	qué	
carga	de	sensualidad	y	de	placer	de	vida	se	rodea!	El	más	alto	reconocimien-
to	en	aquellos	años	de	incesantes	proezas	fue	el	del	poeta	José	Juan	Tablada,	
quien	en	su	Historia del arte mexicano,	publicada	en	1927,	afirmó:	“Las	deco-
raciones	ejecutadas	por	Diego	Rivera,	en	la	Escuela	Preparatoria,	Secretaría	
de	Educación	Pública	y	Escuela	de	Agricultura	de	Chapingo,	constituyen	la	
obra	más	fuerte	y	de	mayor	sabiduría	artística	que	hasta	hoy	haya	sido	eje-
cutada	por	los	pintores	nacionales,	y	que	sería	una	ejecutoria	de	cultura	para	
cualquier	nación	del	mundo	que	 la	poseyera”.	 ¡Se	dice	 fácil!	Tablada	no	 lo	
compara	sólo	con	sus	contemporáneos,	sino	reconoce	su	primacía	en	toda	
la	historia	del	arte	mexicano.	No	es	de	extrañar	que	un	poeta	tan	abierto	
a	lo	nuevo	lo	celebrara	de	ese	modo.	Muchas	cosas,	casi	todas,	separaban	
el	pensamiento	de	Rivera	del	de	Tablada.	Nada	de	eso	le	impidió	al	escritor	
admirar	su	pintura	como	un	mundo	de	trazos,	espacios	y	colores	con	validez	
autónoma.	Fue	uno	de	los	primeros	que	supo	ver	los	murales	de	Rivera,	y	
admirarlos	extraordinariamente,	ciñéndose	a	la	pintura	y	prescindiendo	del	
mensaje	político.

Bertrand	Wolfe	advertía,	algunos	años	más	tarde,	la	dureza	iconográfica	
que	adquiría	la	imagen,	tanto	de	los	teóricos	como	la	de	los	caudillos	de	la	
revolución	internacionalista,	especialmente	si	coincidían	en	algún	muro	con	
escenas	del	mundo	 indígena	o	con	 los	héroes	populares	de	 la	 revolución	
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mexicana	como	Emiliano	Zapata	o	Felipe	Carrillo	Puerto.	El	tiempo	ha	agu-
dizado	esa	diferencia;	el	elemento	ideológico	se	vuelve	cada	vez	más	rígido	
a	medida	que	se	intensifica	la	vitalidad	de	los	otros	temas.

“Si	contemplamos	los	retratos	de	Marx	y	Engels	-dice	Wolfe-,	pintados	
por	Rivera,	vemos	que	son	rostros	sin	vida:	clichés,	no	hombres.	Ninguno	
de	los	rostros	que	pintó	de	Lenin	corren	mejor	suerte:	todos	carecen	de	
vida”.	Y	una	declaración	hecha	a	Gladys	March,	incluida	también	en	el	libro	
de	Wolfe,	puede	aclarar	esa	 idea:	“Al	evocar	hoy	mi	obra,	me	parece	que	
lo	mejor	que	hice	surgió	de	cosas	sentidas	hondamente,	y,	 lo	peor,	de	un	
orgullo	del	mero	talento”.

Ese	modo	de	sentir	hondamente	se	revela	siempre	que	toca	el	mun-
do	prehispánico	o	al	 indio	contemporáneo,	sobre	todo	si	aparecen	niños.	
Desde	esa	posición	percibe	la	historia.	Un	texto	sobre	los	aztecas,	escrito	a	
principios	de	los	años	veinte	se	inicia	de	la	siguiente	manera:

“Este	pueblo	para	el	que	todo,	desde	los	actos	esotéricos	de	los	sumos	sacer-
dotes	hasta	las	más	humildes	actividades	domésticas,	era	un	rito	de	belleza,	para	
el	cual	las	peñas,	las	nubes,	las	aves	y	las	flores	(¿qué	cosa	puede	compararse	
al	deleite	ante	el	perfume	y	el	color	de	las	flores?,	el	amor	no	es	más	que	una	
cosa	 insignificante	ante	eso,	decía	un	himno)	eran	motivos	de	placer	y	mani-
festaciones	del	Gran	Material.	Para	ellos,	lo	que	los	ingenuos	misioneros	e	histo-
riadores	sacros	creían	ser	politeísmo,	no	era	sino	una	maravillosa	plastificación	
de	las	fuerzas	naturales,	unas	en	su	unidad	y	múltiples	en	su	infinidad,	hermosas	
siempre	en	su	acción	favorable	o	desfavorable	al	hombre,	positiva	o	negativa,	
siempre	engendradoras	de	la	vida	mediante	la	transformación	del	nacimiento:	
renovación	y	muerte”.

Su	fe	se	enraizó	en	ese	mundo.	No	fue	una	apuesta;	eso	significaría	un	
cálculo,	una	forma	estratégica	de	acercarse	al	triunfo.	Se	trata	de	un	autén-
tico	deslumbramiento	que	lo	acompañó	por	el	resto	de	su	vida.	Su	pintura,	
la	mural	y	la	de	caballete,	vuelve	intermitentemente	a	recrear	ese	universo,	
y	cada	vez	que	lo	hace	se	percibe	esa	“emoción	hondamente	sentida”,	de	
la	que	le	habló	a	Gladys	March.	Los	objetos	que	rodearon	su	vida,	su	afán	
de	reunir	piezas	de	arte	prehispánico,	 la	construcción	del	Anahuacalli	que	
reúne	su	excepcional	colección	y	la	posterior	donación	al	pueblo	de	México	
documentan	la	calidad	desinteresada	de	esa	emoción.	

Tal	actitud	y	tal	pasión	tenían	por	fuerza	que	escandalizar	a	 la	pacata	
sociedad	criolla	de	 la	época,	a	 la	que	Rivera	despreció	olímpicamente.	La	
presencia	 índigena	en	 los	muros	de	 la	Secretaría	de	Educación	 le	pareció	
sacrilega	a	ese	México	momificado,	obtuso,	ciego	a	cualquier	novedad	artís-
tica	y	a	toda	apertura	moral,	sostenido	de	una	autoafirmación	surgida	del	
odio	al	indio,	del	temor	al	indio,	de	la	desconfianza	ante	el	indio,	de	la	triste	
seguridad	de	sentirse	superiores	al	indio.

Ese	sentimiento	vincula	y	unifica	a	los	sectores	pudientes,	a	buena	parte	
de	la	clase	media,	mestiza	por	otra	parte,	y,	en	fin,	a	toda	“la	gente	de	razón”.	
El	mismo	Vasconcelos,	 en	 su	época	de	acercamiento	a	 la	derecha	 radical,	
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considera	al	indio	como	el	mayor	peligro	para	cualquier	acción	civilizadora	
que	pudiera	ejercerse	en	México;	la	peor	casta,	la	aberración	de	las	aberra-
ciones,	es	la	surgida	del	ayuntamiento	entre	indios	y	judíos,	ya	que	de	ella	
salen	los	arqueólogos,	etnógrafos	y	todos	esos	“canallitas”	dedicados	a	estu-
diar	el	pasado	precortesiano.	Durante	años	la	prensa	se	dedicó	a	prevenir	a	
los	lectores	contra	el	“feísmo”	de	los	muralistas,	y	a	incitar	a	los	estudiantes	
a	 destruir	 los	 frescos	 de	 la	 Preparatoria	 y	 la	 Secretaría	 de	 Educación.	 El	
interés	que	el	muralismo	despertó	en	el	extranjero	y	en	especial	el	éxito	
de	Rivera	en	 los	Estados	Unidos,	aturdió	a	nuestros	conservadores.	 ¿Qué	
era	aquello?	Que	Edel	Ford	se	hiciera	retratar	por	este	pintor	y	lo	conven-
ciera	para	realizar	una	serie	de	murales	en	el	Instituto	de	Artes	de	Detroit,	
era	un	escándalo;	que	la	familia	Rockefeller	adquiriera	obras	de	ese	gordo	
vulgar	que	pintaba	“monotes”,	y	le	encomendara	la	pintura	de	un	mural	en	
Nueva	York	era	un	ultraje	a	México	(ni	siquiera	la	destrucción	de	ese	mural	
los	satisfacía),	que	otros	importantes	personajes	se	dejaran	seducir,	que	los	
museos	le	compraran	obras	y	celebraran	exposiciones	suyas	los	escandalizó,	
desconcertó,	intimidó	y	finalmente	neutralizó.

No	conozco	las	circunstancias	que	incitaron	a	Rivera	a	pintar	esta	serie	
de	acuarelas	para	ilustrar	un	edición	del	Popol Vuh,	ni	qué	razones	intervinie-
ron	para	que	ese	proyecto	no	lograra	llevarse	a	cabo.	Lo	único	que	sé	de	
cierto	es	que	el	pintor	dedicó	el	mes	de	junio	de	1931	en	documentarse	
y	realizar	ese	trabajo.	La	calidad	de	las	acuarelas,	su	belleza,	su	imaginación	
portentosa,	hacen	de	ellas	uno	de	los	puntos	más	felices	de	las	nupcias	que	
el	pintor	contrajo	con	las	culturas	aborígenes,	y	a	la	vez	representa	un	diá-
logo	perfecto	entre	dos	entidades	antagónicas:	sujeción	y	libertad.	El	Popol 
Vuh,	el	 libro	sagrado	de	 los	quichés,	es	un	 texto	mágico,	una	cosmogonía,	
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una	obra	de	fundación.	A	finales	del	siglo	XVII	fray	Francisco	Ximénez,	un	
clérigo	andaluz	avecindado	en	Chichicastenango,	encontró	en	su	curato	los	
papeles	que	lo	contenían.	Se	trata	de	un	relato	maravilloso	sobre	la	creación	
del	mundo	y	la	aparición	en	él	del	hombre.	Luis	Cardoza	y	Aragón	resume	
bellamente	la	significación	de	esta	obra	portentosa:	

“No	me	cautiva	sentir	(en	este	 libro)	el	buen	castellano,	me	cautiva	sentir	el	
pensamiento	indígena,	el	pulso	remoto	de	mi	sangre.	Por	su	fabulación,	el Popol	
Vuh	no	pierde,	ni	en	las	versiones	menos	felices,	su	poder	de	encantamiento.	
Como	la	Biblia,	es	un	conjunto	de	textos	sagrados	y	profanos,	con	proporcio-
nes	heroicas,	en	donde	fermentan	dioses,	hombres	y	animales,	en	un	ambiente	
mágico	que	envuelve	el	origen	del	mundo,	del	hombre	y	de	 los	dioses.	Mito,	
leyenda,	historia:	edades	de	la	mente	del	hombre”.

Afirmar	que	 la	creación	de	estas	acuarelas	puede	definirse	como	un	
diálogo	perfecto	entre	la	sujeción	y	la	libertad	es	una	referencia	al	cuidadoso	
estudio	no	sólo	del	libro	sagrado	de	los	quichés	sino	también	de	los	códices	
mayas,	en	especial	el	Codex Dresdensis	y	el	Codex Tro-Cortesianus.	El	pintor	
sujeta	su	visión	a	los	refinados	y	complejos	dibujos	que	los	amanuenses	ma-
yas	realizaron	antes	del	arribo	de	los	españoles.	Los	dioses	de	Rivera	llevan	
los	mismos	atuendos	y	plumajes	y	tienen	 los	rasgos	semejantes	a	 los	que	
aparecen	en	los	códices.	Las	figuras	de	dioses,	hombres	y	animales	aparecen	
siempre	de	perfil.	La	perspectiva	ha	quedado	abolida.	Rivera	acata	con	el	ma-
yor	respeto	esas	características,	respeta	los	cánones	prehispánicos	como	si	
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se	hubiera	impuesto	la	creación	de	un	nuevo	códice	que	relatara	las	historias	
contenidas	en	el	Popol Vuh.	¡Pero	qué	inmensa	libertad	en	esa	sujeción,	qué	
fantasía	desbordada,	qué	deslumbrantes	composiciones!	

El	pintor	se	siente,	eso	es	más	que	evidente,	en	su	mundo:	el	del	mito	y	
el	de	los	primeros	días	de	la	creación.	Todo	queda	sujeto	a	las	reglas	y	al	mis-
mo	tiempo	transpira	la	mayor	libertad.	Rivera	se	convierte	en	un	demiurgo	
que	ha	de	crear	todo	a	partir	de	cero.	La	experiencia	es	alucinante.	El	ca-
rácter	abstracto,	remoto,	cosmogónico,	de	las	antiguas	leyendas	contenidas	
en	el	libro	sagrado	le	permiten	la	más	extrema	libertad.	Hay	un	aura	lúdica	
que	es	la	contraparte	del	hieratismo	del	códice.	Las	leyendas	se	lo	permiten;	
él	nada	tiene	que	violentar,	sólo	dejarse	ir	por	el	pulso	y	el	ritmo	del	relato.	
En	el	Popol Vuh	la	creación	del	hombre	no	ocurre	en	un	sólo	instante	como	
pasa	en	el	Génesis	bíblico.	El	hombre	resulta	de	una	serie	de	experimentos,	
todos	fallidos	salvo	el	definitivo.

Los	dioses	mayas	distaban	de	ser	omniscientes:	hicieron	al	hombre	de	
barro	y	no	tuvo	resistencia,	fue	hecho	de	madera	y	su	estar	en	el	mundo	ca-
reció	de	sentido:	le	faltaba	el	habla,	fue	hecho	al	modo	de	los	monos	y	no	dio	
más	que	para	ser	mono,	hasta	que	se	le	confeccionó	con	maíz,	y	de	ahí	salió	el	
hombre	con	todas	las	virtudes	soñadas	por	aquellas	esforzadas	deidades.	Y	en	
esas	transformaciones,	en	ese	hacer	y	deshacer	muñecos	hasta	llegar	a	lo	hu-
mano,	Diego	se	extasía,	juega,	sueña,	construye	y	desconstruye,	logra	perfectas	
abstracciones,	llega	al	corazón	del	mito,	se	vuelve	maya,	se	vuelve	un	quiché	
de	los	tiempos	primigenios,	respira	el	aire	de	los	primeros	días	de	la	creación,	
y,	al	mismo	tiempo,	marca	una	pauta	absolutamente	contemporánea,	medu-
larmente	americana	y	decididamente	universal	en	espíritu.	Veo	y	reveo	estas	
acuarelas	y	no	dejo	de	sorprenderme.	Encuentro	en	ellas	una	concentración	
de	todos	los	poderes	del	artista,	una	emoción	profunda,	el	misterio	contenido	
en	el	texto	y	el	goce	cósmico	de	crear,	una	vez	más,	el	mundo.




