Universidad Nahuatl, Ocotepec, Morelos.

Las fotografias que
ilustran este articulo
fueron tomadas por
su autora.
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En los andamios del cambio:
arte, politica y cultura indigena

Martha Ramirez Oropeza
SPARC

I. Reaparicion de América Tropical

En 1970, un mural del maestro David Alfaro Siqueiros, intitulado, América Tropical,
blanqueado en 1933, resucito en Los Angeles, California; aparecié como un simbolo
para los jovenes pintores que despertabamos en el movimiento politico, social y cul-
tural de descendientes y residentes mexicanos en Estados Unidos, llamado Chicano.
Gracias a la lucha por los derechos civiles de los 60, en este afio, por vez primera, la
Universidad de Northridge abri6 sus puertas a 300 chicanos y a 300 afroamericanos.
Yo fui becada para formar parte de la primera generacion de la Facultad de Estudios
Chicanos. Contabamos con 25 materias entre éstas, Periodismo Chicano, y editaba-
mos El Popo, un periddico estudiantil, al cual pertenecia.

Acudimos pues, a la Placita Olvera, para hacer un reportaje sobre aquella
reaparicion, del censurado mural de Siqueiros. Contemplamos a través de la
desvanecida capa de pintura blanca, lo que la intolerancia de aquellos tiempos,
tratoé de negarnos: un indigena doblemente crucificado, bajo el acecho del aguila
imperial norteamericana; alrededor, la densa vegetacion tropical aprisiona escul-
turas e invade un templo Maya; y a un lado, el pueblo latinoamericano se prepara
a combatir. En ese momento, a los 18 anos, tuve la certidumbre de que tenia que
viajar a México, a buscar al maestro Siqueiros y a conocer mis raices indigenas
ancestrales.

En la Casa Chicana de la Universidad, centro donde nos reuniamos los estu-
diantes, comencé a pintar mi primer mural sobre las Adelitas Revolucionarias.
Sin embargo, nuestra presencia en dicho lugar, ubicado en un suburbio de clase
media alta y blanca, no era bienvenida. En la noche del 5 de Mayo de 1970,
fuerzas reaccionarias quemaron nuestra Casa. Yo ya habia sufrido el racismo,
en los campos agricolas donde mis padres laboraban, y luego en las escuelas
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de Pacoima, un barrio muy violento de Los Angeles. Asi pues, con esta agresion,
aumento ain mas mi determinacion de ir a la ciudad de México. Convenct a mis
padres de que hiciéramos ese invierno de 1970, el largo viaje en coche desde Los
Angeles hasta el Distrito Federal.

Il. Con el maestro Siqueiros

Viajé a México con las imagenes de las obras de Siqueiros, Rivera y Orozco, graba-
das en mi conciencia y sacudiendo mi corazon.

Al llegar al Distrito Federal, nos dirigimos al Hotel de México; el maestro se
encontraba en su Polyforum cultural, obra monumental donde la arquitectura, la
pintura, y la escultura, se funden. Estaba dandole un recorrido a la familia del pre-
sidente de Chile, Salvador Allende. Subt las escaleras, y sin saberlo, me incorporé a
la comitiva chilena, compuesta principalmente de jovenes.

Mural La tetelcinga, Teatro Morelos, Cuernavaca, Morelos.
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In tlamatini, mural de la Secretaria de Educacion,
Cuernavaca, Morelos. Vista General

Emocionada, observaba al maestro, con su cuerpo erguido, casi militar y su
cabello blanco alborotado. Su figura me impactaba tanto como su obra. Siqueiros,
al igual que Allende, tenia un afecto especial por los jovenes a quienes escuchaba
siempre. El maestro, hizo una pausa en su detallada explicacion de La Marcha de
la Humanidad y, luego, a cada joven le fue preguntando qué papel desempefiaba
en su pais en tan importante momento.

Habia quienes estaban dirigiendo fabricas, otros pintando murales comuni-
tarios para difundir los cambios que vendrian con el socialismo, y también otros
asumiendo importantes cargos de gobierno. Inesperadamente, volted a verme,
llegd mi turno: “Yo no soy chilena”, comencé y sin parar continué, “soy chicana,
me llamo, Martha Ramirez y vengo desde Los Angeles, California, para informarle
que su mural, América Tropical resucitd. Los chicanos tenemos un movimiento
muy grande, y estamos dispuestos a exigirle al gobierno de Estados Unidos, que
le conceda la visa para que lo restaure pero, si no se la dan, pues, entonces vengo
para pedirle que nos ensene a nosotros, como se pinta un mural..” Aqui si tomé
aire, para jugarme la altima carta: “..Nosotros lo consideramos el muralista mas
revolucionario del mundo. Y si en verdad lo es, me aceptara a mi como aprendiz”.

El silencio de segundos parecia de horas. Sorprendidos, los chinelos, me
observaban con curiosidad. Volteaban a ver al maestro y luego otra vez a mi.
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In tlamatini, mural de la Secretaria de Educacion, detalle.

Siqueiros me mir6 fijamente con aquellos ojos azules y con el inconfundible ciga-
rrillo sin filtro en la comisura de los labios. Solo dijo tres palabras que cambiarian
para siempre el rumbo de mi vida: “Véngase en febrero.” Una joven chilena me
felicité por mi tenacidad y por mi valor. Pero mis rodillas parecian de chicle.

Y si, regresé a la ciudad de México. El 23 de febrero, dia de mi cumplea-
nos namero 19, toqué la puerta del maestro Siqueiros, y me llevé a su mural de
Patricios y Patricidas, en la ex-Aduana de Santo Domingo, en el edificio de la
Secretaria de Educacion Pablica. Este mural, comenzado en 1945 habia quedado
inconcluso. Tenia una escalinata con boveda que colinda con la escalera a dos
patios, y con un enorme andamiaje total que permitia el acceso a todo el mural.

Siqueiros le llamo a José Davila, uno de sus ayudantes muralistas y le dio algu-
nas instrucciones. En ese momento, me converti en la mas joven y la Gnica mujer del
equipo. Davila y Sixto Santillan, su chofer y mejor amigo, se encargarian de mi. Durante
un ano y medio, mi rutina seria: en las mananas haciendo faenas varias en el mural,
caminar al cafecito, escuchar las historias y consejos del maestro y después, tomaba el
camion al Taller de Grafica Popular. Lo que recuerdo mas vivamente de aquellos tiem-
pos fue que Siqueiros era maestro en donde quiera que estuviésemos, en el coche, en el
café y sobre todo en el andamio. Siempre sus consejos, siempre una leccion.
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In tlamatini, mural de la Secretaria de Educacion, detalle.

Un dia tuve que dejar el cuarto que rentaba y Davila me llevo a Coyoacan, a
la comuna de un grupo de teatro y poesia coral llamado Mascarones. La comuna
estaba conformada principalmente por teatristas, y se convertiria en mi hogar y
en la nueva universidad que me llevaria a conocer el verdadero México.

Me integré al teatro Mascarones, y simultaneamente subi a aquel gigantesco
andamio siqueiriano. Pisaba por vez primera los escenarios, que gritaban pinturas
monumentales y metaforas del cambio social.

En Coyoacan conoci también a mis queridos maestros Rina Lazo y Arturo
Garcia Bustos, ya que los invitaban a los Mascarones a las grandes fiestas que
como tradicion, hacian el 8 de diciembre de cada ano, dia del natalicio del maes-
tro Diego Rivera. Desde entonces, los maestros siempre han sido grandes compa-
fieros y apasionados aliados en la lucha por la defensa del muralismo.

lll. Muralismo y teatro politico

El 10 de junio de 1971, estudiantes de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) y del Instituto Politécnico Nacional (IPN) salieron a las calles
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Muro del mundo, panel mexicano, SPARC, vista general.

de la ciudad de México para exigirle al gobierno, libertad politica y la demo-
cratizaciéon de la ensefianza. La manifestaciéon, que en un inicio fue pacifica,
se convirtid en una masacre, con la entrada del grupo paramilitar los Halcones.
Este ataco a los estudiantes dejando decenas de muertos y heridos. Habia esca-
pado del gas lacrimogeno del Moratorio Chicano en Los Angeles, pero esta vez,
eran varas eléctricas y balas de verdad. Corrimos a refugiarnos en la Normal
de Maestros y aterrorizados, escuchando el silbido de las balas, nos escondi-
mos sentados en el piso de un salon. Lili Aparicio, mi amiga y companera de
Mascarones, narra nuestra experiencia en el libro, Voces de la preparatoria popu-
lar: “No recuerdo cuantas horas pasamos ahi, no sé a qué hora alcancé el metro..
solo tengo sensaciones de mucho frio, de oscuridad, de silencio y de un gran

miedo que tenia que vencer”.!

! Esperanza Lili Aparicio Hoyo, et.al, Voces de la preparatoria Popular, México, Plaza y
Valdés, 2007.
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Fue después de estos hechos que la poesia coral de Mascarones, se trans-
formo en teatro de denuncia. Compartiamos los mismos escenarios con el mura-
lismo militante de José Hernandez Delgadillo. El realizaba a toda velocidad, un
mural sobre mamparas con imagenes en rojos y negros, de brazos alzados y
bocas abiertas, mientras nuestros brazos y voces en coro, pedian castigo por las
matanzas de Tlatelolco y del 10 de Junio.

Afos mas tarde, Mascarones se mud6 a Cuernavaca y en 1984, ingresé
al fabuloso Taller del Instituto Regional de Bellas Artes, del maestro Guillermo
Monroy. Era un espacio donde confluian creadores de todos los niveles artisticos
y econoémicos. El maestro nos inspiraba con su pasion por el color y la forma, nos
cooperabamos para pagarle a nuestra modelo Guadalupe; y todos con materia-
les diversos realizabamos nuestras obras, la clase concluia, pero la conversacion
continuaba hasta altas horas de la noche en los arcos del Z6calo de Cuernavaca,
con las interminables anécdotas de su juventud, de cuando al mismo tiempo,
era alumno de Frida, asistente de Diego y Orozco, y companero de Partido de
Siqueiros. Durante cuatro afios que estuve en su Taller, nos compartié su expe-
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riencia, entretejida con la tradicion oral, de 1o que fue la Escuela Mexicana de
Muralismo. Memo, como carifiosamente le llamamos, estuvo conmigo en tiempos
dificiles personales y politicos, y me siento honrada de compartir este foro con él.

En 1988, la campana presidencial que postulaba a Cuauhtémoc Cardenas,
me arrebato del Taller y me llevo a las calles para realizar 20 murales en las bar-
das morelenses. En gran brigada, Mascarones sali6 a todos los municipios.

IV. Destruccion de los murales del Teatro Morelos

Gracias a esa visibilidad, ese afo recibi el encargo de pintar dos murales en el
Teatro Morelos. Se planeaba su remodelacion y el gobernador Lauro Ortega queria
imagenes iconicas del estado en las dos enormes paredes laterales del auditorio:
un danzante chileno y una mujer indigena tetelcinga. Me llamo el pintor Jorge
Cazares Campos y acepté la encomienda de inmediato. Aprendi a pintar siempre
con una mano en los andamios, que se balanceaban, acomodados con cufas en el
pasillo, y pegados a la pared. Estaban a 15 metros de altura sobre un piso inclina-
do, y sin verdadera proteccion.

Tuve un fabuloso equipo de tres asistentes, y realizamos el trabajo en un mes.

Durante afios, los murales ambientaron espectaculos y eventos sociales en el
Teatro Morelos. Sin embargo, en 1995, la directora Instituto de Cultura Morelense,
remodeld el teatro nuevamente. Sin consultar a la autora de las pinturas, ni a la
junta de gobierno, ni a nadie, ordend que se borraran los murales. Redacté una
carta abierta al gobernador, exigiendo reparacién de danos, y los periodicos loca-
les 1a publicaron. Colegas declaraban en contra de la accion, por ser violacion a
la libertad de expresion, diciendo que “todo arte, guste o no al gobierno en turno,
debe ser respetado”. Pero no hubo contestacion oficial. Siguieron a ésta, multiples
cartas sin respuesta del gobernador. Afortunadamente, supe que se organizaba
una conferencia llamada La Jornada Mundial de Arte Pablico y Muralismo, promo-
vida por José Hernandez Delgadillo. Le pedi que me diera la oportunidad de hablar
de este asunto con los asistentes en Tlaxcala. La solidaridad de los muralistas fue
contundente y tomé contacto con la Sociedad de Autores de las Artes Plasticas
(SOMAAP). Durante tres afios, me asesoraron sus abogadas, llevando una demanda
legal contra el Gobierno de Morelos. Lo mas dificil fue que al ser interrogada por el
Instituto de Derechos de Autor, por ser mujer, con tres asistentes varones, se ponia
en duda mi autoria. No concebian los abogados del gobernador que una mujer
podria dirigir una obra mural. Finalmente, después de tres afnos, gracias a la perse-
verancia y habilidad de la abogada, llegamos a una resolucion, logrando una nueva
comision en el edificio de la Secretaria de Educacion de Morelos.
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V. El disefio arquitecténico de la Universidad Nahuatl

Durante varios anos la Secretaria de Educacion me comision6 para realizar talle-
res de muralismo comunitario, principalmente en las escuelas del estado. Fue
en el poblado indigena de Ocotepec, Morelos, donde el sistema de costumbres y
tradiciones de bienes comunales estaba en peligro de desaparecer. La avaricia de
fraccionadores aliados con el gobierno, querian apoderarse de las tierras e incor-
porarlas a la modernidad. Para protegerse las autoridades me pidieron que les
pintara su Manifiesto como Pueblo Indigena, en uno de los muros de sus oficinas
de Bienes Comunales. Dado la estrecha relacién que el grupo Mascarones tenia
con la poblacion, por su teatro y su arte, nos invitaron a vivir en el pueblo.

Una de las obras mas extraordinarias, que me ha tocado realizar fue la de
disefar y supervisar la construcciéon de cuatro edificios del proyecto de una uni-
versidad nahuatl en 1990. Los Mascarones, tras conseguir un financiamiento del
programa de Solidaridad para la conservacion de culturas indigenas, cofundamos
un centro de estudios para conservar, investigar y difundir la cultura nahuatl.

Muro del mundo, panel mexicano, SPARC, detalle.
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El reto era construir un plantel adecuado. En ese momento, yo era la sequn-
da persona de mas antigledad en el grupo Mascarones y me toco la comision de
llevar a cabo la planeacion y realizacion de “las piramides”, nombre popular que le
dieron en Ocotepec a la Universidad Ndhuatl Trabajaria con un arquitecto y con
los albaniles directamente.

Realicé incontables visitas al sitio arqueoldgico de Xochicalco y a los pue-
blos donde se hablaba nahuatl y se conservaba la tradicion oral como Amatlan de
Quetzalcoatl. Estudié la filosofia y el idioma nahuatl para comprender la escritura
glifica de los codices antiguos. Observé con especial cuidado la convencional dis-
posicion de los edificios de Xochicalco —los amaneceres de solsticios y pasos zeni-
tales, asi como la relacion arménica de las estructuras, tomando medidas precisas
y posiciones astronomicos—, para construir nuestras propias piramides. Realicé
los primeros bocetos, que luego fueron transferidos a planos arquitecténicos. Los
edificios se construyeron con base en proporciones armoénicas de Fibonacci, con
nombre y funcion: el Quetzalcoatl, la Inteligencia, al oriente, donde habitarian los
maestros; el Tezcatlipoca, la memoria ancestral, al poniente, seria la biblioteca; el
Huitzilopochtli, la fuerza de voluntad, al sur, seria el auditorio y foro al aire libre
para festivales y danza; y el Ometéotl, al norte, que representaria el rumbo de los
antepasados y todas las fuerzas creadoras duales. Ya construidos los edificios,
continuaron los murales y las esculturas. Durante 13 afios, se ofrecieron diploma-
dos en cultura nahuatl a jovenes de Ocotepec y otros pueblos vecinos, también en
verano, talleres para extranjeros. Otra actividad de difusion cultural promovida por
la Universidad Nahuatl, fue el festival anual de poesia nahuatl Xopanixtli, con la
participacion de cientos de nifias y nifios de las dos primarias de Ocotepec.

VLI. In Tlamatini, mural de la Secretaria de Educacion

Tras resolver la demanda legal por la destruccion de los murales, me ofrecie-
ron como opcién la realizacion de otro mural en tres paredes, del edificio de la
Secretaria de Educacion de Morelos. Consideraba estratégico el plasmar un mural,
restituyendo simbolicamente El Chinelo y la Tetelcinga en ese espacio, donde
diariamente confluian maestras y maestros, padres de familia, estudiantes, y fun-
cionarios de la educacion basica del estado de Morelos. “In Tlamatini, el que algo
siente”. Dividi el mural en tres secciones: En la primera pared, metaforas filosoficas,
en la basqueda de El Rostro Propio; en la pequena pared central, La Invasion, la
destruccion de nuestra memoria ancestral conservada en cédices; y finalmente, en
la tercera pared mas larga, La Recuperacion de la identidad fragmentada y la rei-
dentificacion con nuestras raices. Trepada en el andamio, empecé a realizar el largo
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Llamado a la paz.

mural de 50 por 2.50 metros con mi ayudante. Parecia que el mundo pasaba por
debajo de nosotras. Aquella experiencia se convirtié en un taller abierto de muralis-
mo. Maestros que realizaban murales en sus planteles, me mostraban sus proyec-
tos y consultaban sobre materiales, funcionarios y empleados preguntaban sobre el
significado de los glifos, alumnos y sus familias hacian sugerencias y comentarios.

El movimiento magisterial morelense también se gané un lugar en el mural.
Ya que un dia, habiendo terminado de pintar y dispuestas a irmos a descansar,
cientos de maestras rurales y habitantes de Amilcingo, encadenaron las rejas
de la Secretaria de Educacion. Nos sentamos a platicar con ellas y les expliqué el
mural. No nos dejaron salir hasta muy noche, cuando lleg6 el secretario de gobier-
no a escuchar sus demandas.

VII. El Muro del Mundo: panel de México

Participante también en aquella Jornada de Arte Pablico y Muralismo de 1997,
fue la muralista chicana, Judith Baca. Al terminar la conferencia, nos invit6 a
Patricia Quijano Ferrer y a mi, a colaborar con ella en el panel mexicano de su
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monumental obra itinerante, El Muro del Mundo. Este proyecto de distintos pai-
ses, es una instalacion de murales, coordinado por el Centro de Recursos del Arte
Publico y Social. SPARC tiene 35 anos haciendo un arte pablico de participacion
comunitaria. £l Muro del Mundo consiste en ocho paneles de diez pies por treinta
pies, que buscaba plasmar un mundo que busca la paz, a partir de una vision sin
temor. Nuestro tema seria el papel de la mujer mexicana indigena, campesina,
urbana o chicana, en un momento de cambio. El nombre nos lleg6 tras participar
en un Encuentro de Mujeres de Anahuac por la Paz, que organiz6 la Universidad
Nahuatl. El encuentro de casi 150 mujeres de todo el continente, giraba en torno a
la dificil condicién en que viven las mujeres, doblemente explotadas, y la urgente
necesidad de un cambio para aliviar tanto dolor.

Coincidimos que necesitariamos hacer un gran ritual a la Madre Tierra,
que regenerara ese dolor en una vision sin temor. El titulo de nuestro mural,
“Tlazolteotl: Fuerza Creadora de lo no tejido,” se refiere a la Madre Tierra, que todo
lo regenera. Patricia y yo tenemos estilos muy distintos, sin embargo, nuestros
pinceles se complementaron organicamente.

El dia que completamos el mural, estabamos tan inspiradas que se nos ocu-
1Ti6 escribir un poema espontaneo entre las dos. Y con estas lineas, termino mi
relato:

Esperanza en un futuro regenerado,
gestandose esta la que llevamos dentro,
red que nos conecta en talentos unificados:
La Fuerza Creadora, de lo no tejido.
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