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Marxismo y nación: Mariátegui en el exilio 
latinoamericano en México
Marxism and the Nation: Mariátegui in the Latin 
American Exile in Mexico
Diego Martín Giller*1

Resumen: A cincuenta años de la muerte de José Carlos Mariátegui (1894-
1930) un sector de la intelectualidad latinoamericana de izquierdas que se 
encontraba exiliada en México emprendió nuevas lecturas sobre su obra. Los 
nombres de los argentinos José Aricó (1931-1991) y Oscar Terán (1938-2008) y 
del boliviano René Zavaleta Mercado (1937-1984) se anudan en esa comunidad 
de lectura que se forjó en revistas de intervención política, jornadas de discu-
sión académica y producción de libros. Se trata de tres destacados intelectuales 
que partieron de una perspectiva que privilegió un análisis del problema de la 
nación en clave socialista. En este trabajo se analizan sus contribuciones a ese 
campo. 
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Abstract: Fifty years after the death of José Carlos Mariátegui (1894-1930) a 
group of Latin American’s leftist intellectuals that was in exile in Mexico started a 
new reading of Mariategui’s work. The Argentinians José Aricó (1931-1991) and 
Oscar Terán (1938-2008) and the Bolivian René Zavaleta Mercado (1937-1984)  
were involved in the community that was constituted through journals of 
political interventions, days of academic discussions and books production. 
These three distinguished intellectuals favoured analysing the problem of a 
nation within the socialist perspective. In this article the author is going to deal 
with the contributions of Aricó, Terán and Zavaleta.  
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“¿Cuál referencia en su país, entonces, le queda para 
tomarla como Aleph en profundidad y prolongarlo? 

Ni hablar del viejo Vallejo de los Heraldos y de Trilce. 
Y ni abrir la boca con motivo de Mariátegui que ése es nuestro”

David Viñas 

*   Posdoctorante del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades. 
<diegogiller@gmail.com>.
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I.

J osé Carlos Mariátegui (1894-1930), qué duda cabe, se ha convertido 
en un clásico de la literatura ensayística latinoamericana. Sin embargo, 
esta máxima que hoy se nos presenta incontestable, no siempre fue autoe-
vidente. Para comprobarlo, tan sólo basta revisar las discusiones que sos-
tuvo en los años previos a su muerte, seguramente los más intensos en 
términos de producción y maduración político-intelectual. 

En 1928 Mariátegui se enfrenta a dos importantes tendencias dentro 
del campo de las izquierdas latinoamericanas: por un lado, se aleja de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (apra) luego de la decisión 
de Víctor Raúl Haya de la Torre de transformar su carácter frentista en 
un partido político; por el otro, su participación en la fundación de un 
partido amplio y popular como el Partido Socialista del Perú significa la 
ruptura definitiva con la Comintern en los años que siguieron al vi Con-
greso (1928), donde la Internacional Comunista (ic) decide adoptar para 
nuestra región la política de creación de Partidos Comunistas clasistas y 
esencialmente proletarios. La publicación de 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana en ese mismo 1928 viene a completar, esta vez en 
el plano de la teoría, la trama de rupturas. En esa obra, Mariátegui logra 
insinuar la posibilidad de componer un marxismo original y creativo a 
través de la articulación entre socialismo, nación e indigenismo. Esa dis-
locación en la mirada, que junto al gesto permanente de incorporar en sus 
análisis perspectivas que no pedían permiso para ingresar en las rígidas 
estructuras del marxismo-leninismo propio de la ic, hicieron de Mariáte-
gui un personaje incómodo para la izquierda latinoamericana en general y 
la peruana en particular. 

Los apelativos utilizados en aquellos años para definir su pensamiento 
ya dejaban adivinar el trazado posterior que iría a tener la recepción de su 
obra en América Latina: “europeizante”, “populista”, “comunista”, “bolche-
vique d’annunziano”, “aprista”, “decadentista”, “marxista ortodoxo” y “mar-
xista heterodoxo” conformaban ese conjunto de variadas y contradictorias 
caracterizaciones, cuyo objetivo no era otro que minar su influencia po-
lítico-intelectual. Intuyendo esas intenciones, Mariátegui le escribió a su 
amigo Samuel Glusberg: 
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(…) no hace falta decir que se prodiga atención y elogio a la obra de cualquier 
imbécil. A esta pequeña conspiración de la mediocridad y del miedo, yo no le 
haría ningún caso. Pero la tomo en cuenta porque, en el fondo, forma parte de 
una tácita ofensiva para bloquearme en mi trabajo, para sitiarme económica-
mente, para asfixiarme en silencio (Mariátegui, 1984: 577).

Tal vez no sea exagerado afirmar que sus detractores lograron su co-
metido, al menos en lo inmediato. Resulta ilustrativo observar que sus 
obras completas recién verán la luz en el emblemático 1959. Pero también, 
que su publicación fue el fruto del esfuerzo familiar y no un proyecto de 
alguna organización política latinoamericana. 

Contorneada por un conjunto de acontecimientos como la Revolución 
Nacional Boliviana, los procesos de liberación nacional en África y Asia, el 
xx Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, la Revolución 
Cultural China y las revueltas del ‘68, la Revolución Cubana produjo una 
importante renovación de las discusiones al interior del campo intelectual 
de las izquierdas latinoamericanas. El cuestionamiento de la existencia 
de un marxismo unívoco y homogéneo hizo estallar por los aires la he-
gemonía del comunismo, abriendo paso al despliegue y desarrollo de una 
pluralidad de marxismos que reclamaban para sí el derecho de pensar las 
realidades con las que se enfrentaban sin tener que recurrir a un conjunto 
de categorías cerradas que pretendían imponerse sobre la realidad misma. 
Ese fue el contexto continental en el que la obra de Mariátegui comenzó a 
emerger de sus cenizas, encontrando en la encrucijada de las décadas del 
setenta y el ochenta el momento de mayor auge de su figura. 

La instauración en efecto cascada de gobiernos autoritarios, la derrota 
de los movimientos populares de la región –con la excepción de la Revo-
lución Sandinista de 1979 en Nicaragua-, el exilio latinoamericano en Mé-
xico y la llamada “crisis del marxismo” fueron algunas de las coordenadas 
históricas y teóricas que posibilitaron la recuperación de otro Mariátegui. 
La forma de leer su obra tomará nuevos caminos cuando las izquierdas 
de la región lo redescubran como el pensador marxista que podía guiar 
la reconstrucción de esta corriente en su extrema diversidad nacional. La 
sentencia que reclamaba “peruanizar al Perú” devenía consigna insigne, 
transformando al problema teórico de la nación en clave de lectura de su 
obra. Ese mismo problema que lo había convertido en un pensador mal-
dito para sus contemporáneos, lo devolvía, a cincuenta años de su muerte, 
al centro de la escena. 
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Los nombres de José María Aricó (1931-1991), Oscar Terán (1938-2008) 
y René Zavaleta Mercado (1937-1984) se anudaron en esa comunidad de 
lectura, debate y reflexión proyectada en revistas de intervención políti-
ca, jornadas de discusión académica y producción de obras significativas 
durante el exilio latinoamericano en México. Cada uno, a su manera, in-
terpretó a Mariátegui a partir del privilegio del problema de la nación en 
clave socialista. 

II. 

Tras el golpe de Estado contra la Unidad Popular de Salvador Allende 
en 1973, el circuito político-académico instalado en Chile se trasladó a 
México. Prolongando una larga tradición como receptor de desterrados 
políticos –cuyo capítulo más importante posiblemente haya sido el exilio 
español–, el país azteca se convirtió en una plaza privilegiada para el exi-
lio intelectual, la investigación y el pensamiento crítico.1 En tiempos en 
los que la “transición democrática” ordenaba los debates de las izquierdas 
y el socialismo aparecía vinculado como nunca antes a la democracia, la 
pregunta que se interrogaba por qué leer a Mariátegui cedía su lugar a la 
pregunta por el cómo. 

Editor, organizador de jornadas de discusión y productor de una in-
teresante lectura, Aricó cumplió una destacada labor como difusor del 
pensamiento mariateguiano en América Latina. Siendo director de la 
colección Cuadernos de Pasado y Presente, en 1978 compiló y prologó 
Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano y en 1981 publicó 
La formación ideológica de José Carlos Mariátegui de Robert Paris. Como 
parte de la “Jornada de Solidaridad con el pueblo peruano”, en agosto de 
1979 participó de una mesa redonda titulada “Mariátegui y la revolución 
latinoamericana”, organizada conjuntamente por el Comité de Solidaridad 
y Apoyo con el Pueblo Peruano (cosapp) y la Universidad Autónoma de 
Chapingo. En marzo de 1980 preparó con Terán un número para la revista 
Buelna, enteramente dedicado al pensamiento de Mariátegui en el cin-
cuenta aniversario de su muerte.2 Esta publicación ofició como preludio 

1   Para una profundización del exilio latinoamericano en México desde la mirada de sus 
protagonistas, recomendamos Vejar Pérez-Rubio, Carlos (2010).
2   Aricó fue el encargado de escribir la presentación del dossier, mientras que Terán cola-
boró con un artículo titulado “Los escritos juveniles de Mariátegui”. También participaron 
Jorge Basadre, Alberto Flores Galindo, Malcolm Sylvers, Francisco Posada, Harry Vanden 
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de un Coloquio Internacional, también titulado “Mariátegui y la revolu-
ción latinoamericana”, que en abril de ese año Aricó organizó en el marco 
de la Universidad Autónoma de Sinaloa.3 

Los escritos e intervenciones de Aricó ofrecen al menos dos coordena-
das que permiten perseguir la huella que dibuja a Mariátegui como objeto 
de inspiración de un marxismo “heterodoxo”. En la primera, el peruano 
aparece como el “verdadero” intelectual marxista que permite pensar na-
cionalmente a esta corriente. En la segunda, se lo presenta como aquel 
que logró hacer dialogar al marxismo con la realidad y con las expresiones 
más avanzadas del pensamiento “burgués” contemporáneo. Son estas dos 
líneas las que interesa destacar aquí. 

A finales de 1959, cuando todavía era militante del Partido Comunista 
Argentino (pca), Aricó trabajaba en una traducción de Literatura y vida 
nacional, de Antonio Gramsci (Cortés, 2015). En esos días le envía una 
misiva a Héctor P. Agosti en la que se deja leer, por primera vez en su obra, 
el nombre de Mariátegui:

Una última cosa antes de despedirme. Ha llegado a mis manos un librito de 
Mariátegui llamado El Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy. 
Lo componen una serie de ensayos entre los que se cuentan los dedicados a 
Italia y sus personalidades culturales durante la época en que él estuvo (es 
decir de la tercera década). Y me encuentro con una evidencia clara: la si-
militud de formación, de interés intelectual, de sufrimientos entre Gramsci 
y Mariátegui que podría dar lugar a un interesante paralelo histórico. ¿Lo 
pensó alguna vez? (Citado en Cortes, 2015: 198).

Entre los lectores de la obra de Aricó ya se conoce demasiado que fue 
Gramsci quien lo proveyó de las herramientas analíticas para pensar las 
relaciones entre marxismo e historia nacional. Él mismo se encargó de se-
ñalar que “Gramsci nos permitió introducirnos en los grandes problemas 

y Francisco Paoli y se publicaron algunos textos de Mariátegui: “Presentación de Amauta”, 
“Aniversario y balance”, “Antecedentes y desarrollo de la acción clasista”, “Punto de vista 
antiimperialista”, “Carta al grupo de México”, “‘Carta colectiva’ del grupo de Lima”, “Acta 
de constitución del Partido Socialista”, “Programa del Partido Socialista” y “Tesis de afilia-
ción a la Tercera Internacional”. 
3   Junto a Aricó participaron Antonio Melis, Robert Paris, Carlos Franco, Oscar Terán, Al-
berto Flores Galindo, Ricardo Melgar Bao, Diego Messeger, Salvatore Sechi, José Sazbón, 
Harry Vanden, Manuel Claps, Alberto Tauro del P., Guillermo Castro, Eugenia Scarzanella, 
Tomas Escajadillo, Rafael Moreno, Rodolfo Klien, Cesar Germana, Miguel Alza Araujo, 
Gerardo Pelaez y Gerardo Mario Goloboff. 
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nacionales” (Aricó, 2005: 99),4 al tiempo que confesaba su devoción por 
esa figura que por más de treinta años lo acompañará “como la sombra 
al cuerpo” (Aricó, 2005: 30). Según sus consideraciones (Aricó, 2005), el 
hecho de que el discurso que enfatizaba la singularidad de las realidades 
nacionales argentinas perteneciera casi exclusivamente a las corrientes 
nacional-populares o populistas pero no a la marxista-leninista, y que la 
izquierda comunista en la que había iniciado su trazado intelectual care-
ciera de una “gran tradición teórica nacional”, fue lo que lo llevó a buscar 
el carácter nacional del pensamiento marxista en una figura geográfica-
mente lejana:

Si pudimos leer esos textos del modo abusivamente en que lo hicimos, si 
buscamos en el filón gramsciano del marxismo europeo lo que estábamos 
convencidos de que el nuestro no podía darnos, es porque la sociedad mis-
ma formulaba preguntas a las que nos sentíamos incapacitados de respon-
der, aunque evocaban problemas de algún modo aproximables a aquellos 
con los que se había enfrentado Gramsci en sus reflexiones de la cárcel 
(Aricó, 2005: 74-75).

Sin embargo, sobre las operaciones teóricas y vitales que lo llevaron a 
relacionarse con Mariátegui en términos similares a los de su vínculo con 
Gramsci, se sabe mucho menos. Al respecto, la citada epístola se torna 
interesante pues en ella se anuncia la tónica invariable que definirá los 
futuros encuentros entre Aricó y Mariátegui: la mediación de Gramsci. 
Pero si en aquel tiempo ambas figuras eran asemejadas “(…) sólo por su 
formación italiana, aunque esta fue decisiva, o por su muerte prematura o 
sus limitaciones físicas” (Aricó, 1978: XIII), veinte años después el motivo 
de reunión será la disposición que tuvieron por establecer una relación 
“inédita y original” con la realidad en tiempos de cristalización dogmática 
del marxismo. 

Según la hipótesis de Aricó, fue “(…) la difusión del pensamiento del 
autor de los Cuadernos de la cárcel la que contribuyó decisivamente a re-
descubrir a Mariátegui” (Aricó, 2005: 161).5 Dicha propagación alcanzó su 
mayor esplendor durante el exilio latinoamericano en México. Allí, Aricó 

4   “Lo que nos cautivó en Gramsci fue precisamente esto, su carácter nacional” (Aricó, 2005: 76)
5   Siguiendo la línea de intelectuales que de manera indirecta ayudaban a la difusión de 
otros intelectuales, Aricó sostuvo que la recepción de Althusser en América Latina fue 
la que permitió las relecturas de la obra de Gramsci a principios de los años ochenta en 
nuestra región: “La consumación del althusserianismo dejó el espacio libre para la difusión 
de Gramsci” (Aricó, 2005: 132). 
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logró “desprovincializarse” y transformar una preocupación antes referida 
sólo al caso argentino en una inquietud latinoamericana (Cortés, 2015). 
Las indagaciones “teóricamente desprejuiciadas” de Mariátegui sobre las 
causas de la irresolución de la cuestión nacional se presentaban como la 
premisa para repensar este problema a nivel continental, convirtiéndose 
“(…) en el interlocutor privilegiado, en el punto de referencia obligado de 
todo pensamiento crítico y revolucionario” (Aricó, 1980a: 3). 

El Mariátegui de Aricó es el marxista que logra “(…) radicarse en rea-
lidades nacionales que se admiten como específicas” (Aricó, 1988: 123) y 
el que se preocupa por “(…) la organización de las masas para alcanzar la 
posibilidad de la unidad nacional, de la construcción nacional del Perú” 
(Aricó, 1979: 85). En esta lectura, la unidad nacional aparece como el 
campo obligado para la construcción de una “voluntad nacional-popular” 
y un proyecto contrahegemónico y socialista fundado en la organización 
del mundo popular. 

Gramsci primero y Mariátegui después, le permitieron aferrarse a una 
orientación que se preocupaba por el examen del contexto nacional desde 
el cual pensar los problemas del socialismo. Así, aprendió a sospechar de 
la evidente incapacidad de autoconstitución de las sociedades de nuestra 
región, la falta de una clase dominante autónoma y la carencia de un Esta-
do que pueda asumir la constitución de la nación. Junto a ellos, proclamó 
que las tareas nacionales que habían comenzado siendo burguesas deve-
nían tareas socialistas. 

Ante “(…) la ausencia de un pensamiento teórico marxista latinoa-
mericano” (Aricó, 1980b: 83), la traducción del marxismo en términos 
de peruanización operada por Mariátegui proporcionaba una “lección de 
método” para poder continuar con un proyecto político-intelectual que 
termine por desplazar al marxismo en América Latina por un marxismo 
de América Latina. Vale decir, un marxismo que renuncie a ser caja de 
resonancia del marxismo europeo para convertirse en un marxismo pro-
piamente latinoamericano. Con todo, el nombre de Mariátegui no aparece 
sólo para redimir esa falta sino también como posibilidad de repensar, 
reelaborar y reescribir las profundas derrotas del movimiento popular de 
la región en los años setenta. Fundamentalmente por su

(…) capacidad de develamiento de la naturaleza real de los factores 
constitutivos de la nacionalidad, sin perder de vista su entronque con las 
coyunturas continentales y mundiales (…) su reconocimiento del campo 
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nacional como núcleo fundante de la recalificación de la teoría en su re-
lación con la práctica social (…) su desprejuiciada aptitud para reconocer 
la potencialidad revolucionaria de concepciones ajenas al filón marxista y 
leninista (…) he aquí lo que hoy seguimos redescubriendo en la lectura de 
Mariátegui (Aricó, 1980a: 3).

El gesto de establecer un diálogo entre el marxismo y las expresiones 
más avanzadas del pensamiento burgués contemporáneo también formaba 
parte de esa “lección de método” mariateguiana. Cristalizada sobre todo 
en la experiencia de la revista Amauta, la incorporación de teorías como 
el psicoanálisis, las corrientes literarias de vanguardia o el vitalismo -en 
principio ajenas al marxismo- resultan una persistencia en toda su obra. De 
igual modo, ya desde sus tiempos como animador de la revista Pasado y 
Presente, Aricó había asumido la decisión de no “regalarle” a la ideología 
burguesa contemporánea “(…) campos que ya el marxismo en 1844 recla-
maba como suyos” (Aricó, 1963: 15). En el primer número de la revista 
cordobesa, sostuvo que sólo midiéndose con la ideología burguesa “(…) el 
marxismo deviene fuerza hegemónica, se convierte en la cultura, la filosofía 
del mundo moderno, colocándose en el centro dialéctico del movimiento 
actual de las ideas y universalizándose” (Aricó, 1963: 17, énfasis original).6 

A pesar de los esfuerzos por difundir y reinterpretar a Mariátegui, Ari-
có consideraba que la recuperación de su obra se trataba de una tarea a 
realizar. Como parte de esa labor, no deja de llamar la atención el lugar 
ocupado por el Amauta en la imaginación ariqueana: pensador “hete-
rodoxo”, “abierto”, “iconoclasta”, “marxista verdadero y auténtico”, autor 
de “(…) la única obra teórica realmente significativa del marxismo lati-
noamericano” (Aricó, 1978: XIX) y responsable “(…) del mayor esfuerzo 
teórico realizado en América Latina por introducir una crítica socialista 
de los problemas y de la historia de una sociedad concreta determinada” 
(Aricó, 1978: LV). Este tipo de caracterizaciones terminan opacando sus 

6   En La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Aricó rememora las in-
tenciones de Pasado y Presente: “(…) surgió del modo en que considerábamos las raíces del 
marxismo y de la influencia que ejercían sobre nosotros otros filones de la cultura europea 
a los que tuvimos acceso por razones del todo ocasionales debidas a historias personales de 
los miembros del grupo, pero que nos hablan de las virtualidades de los viajes, de los efec-
tos fecundos de los cruces de culturas. Estuvimos así en condiciones de recibir y analizar a 
partir del marxismo corrientes tales como el existencialismo sartreano y la fenomenología 
de Husserl, Claude Levi-Strauss y el estructuralismo, Braudel y la nueva historia, y hasta 
las corrientes modernas del psicoanálisis que giraban en torno de un sol apenas conocido 
por estas tierras: Jacques Lacan” (Aricó, 2005: 90-91). 
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interesantes lecturas, encerrándolo en el aporético sendero de la discusión 
ortodoxia / heterodoxia, el cual lo privaría de advertir, tal como lo señaló 
oportunamente María Pía López (2004), que la idea de una heterodoxia se 
encuentra atrapada en el mismo mito de la ortodoxia, en el sentido de que 
ambas son convocadas por la misma pretensión de establecer y prescribir 
un marxismo auténtico y verdadero. En todo caso, parece más interesante 
pensar a Mariátegui como un pensador incómodo, cuya herejía y origina-
lidad está dada más por la producción de algo radicalmente nuevo que por 
la unión de lo diverso. 

III. 

El encuentro de Terán con Mariátegui estuvo mediado por una experien-
cia que desbordaba lo personal para convertirse en la palabra de pase de 
toda una generación: el exilio.7 Según la confesión realizada por el propio 
Terán (1985), la cultura “latinoamericanizada” que caracterizó al México 
de finales de la década del setenta fue la condición de posibilidad para 
que un argentino formado en filosofía pudiese “desprovincializarse” y 
llegar así a una obra como la de Mariátegui. Apelando a un ejercicio de 
imaginación contrafáctico, llegó a decir que de no mediar esa experiencia, 
Discutir Mariátegui, su estudio más sistemático sobre la obra del peruano, 
no podría haber sido escrito. 

Sus lecturas sobre Mariátegui y el problema de la nación estuvieron 
acompañadas por el estudio de otro marxista latinoamericano de los años 
veinte del pasado siglo: el argentino Aníbal Ponce. Al respecto, David Vi-
ñas señaló que 

(…) en esa pareja de teóricos de los años 20, Terán plantea las diversas 
combinaciones que se han dado entre la acentuación de los problemas 
nacionales y el énfasis puesto en una temática internacional. Admitiendo 
que la primera variante [la de Mariátegui] resulta hoy más fecunda que la 
segunda [la de Ponce] que parecería prolongar una suerte de marxismo 
liberal impregnado por las postulaciones teóricas de la ii Internacional y, 
quizá, de los momentos más “progresistas” de las elites del siglo xix lati-
noamericano (Viñas, 2000: 50).

7   Previo paso por España, Terán llegó a México luego del golpe de Estado de 1976 en 
Argentina. 
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El análisis del problema de la nación en Mariátegui y Ponce le servía a 
Terán para desmentir la existencia de un marxismo latinoamericano uní-
voco y homogéneo tanto como para disolver la imagen unitaria de las ideo-
logías: “(…) aquello que llamamos el marxismo nos pone ante un objeto 
que al tratar de ser nítidamente acotado se disuelve bajo la misma mirada 
que trata de definirlo” (Terán, 1980a: 22).8 Pero también, “esa pareja de 
teóricos” le permitía reflexionar sobre las razones por las cuales se lograba 
–o no- “decir la nación”. Si Mariátegui aparecía como aquel marxista que 
pudo dar cuenta del carácter problemático de la nación latinoamericana, 
fue porque logró explotar y “desquiciar” las premisas preteóricas que la 
realidad peruana le ofrecía, cuestión que Ponce no llegó a realizar, a pesar 
de que no le “(…) faltaban estímulos ni un contexto problemático ade-
cuado para el análisis sobre el problema de la nación en el decenio y en el 
país en que Ponce llevaba a cabo la constitución de su discurso marxista” 
(Terán, 1983a: 10). Según Terán, la “ceguera” de Ponce frente al problema 
nacional tuvo dos raíces bien identificables: por un lado, su adscripción 
al universo discursivo de la tradición intelectual liberal-positivista de la 
llamada “generación del ‘80 argentino”, que consideraba que los interro-
gantes de la nación ya habían sido resueltos; y por el otro, su cercanía al 
universo de ideas del comunismo internacional, que le impidió tematizar 
el problema de la nación desde una perspectiva marxista. 

El modo en que Terán concibió al marxismo de Mariátegui expresa un 
interesante contrapunto con la forma en la que lo hizo Aricó. Recordemos 
que la operación de redescubrimiento de Aricó se sostenía en imaginar 
en Mariátegui al “verdadero” y “auténtico” intelectual marxista latinoa-
mericano que había podido pensar la nación: “Mariátegui nunca aparece 
más marxista que cuando se afirma en el carácter peculiar de la sociedad 
peruana para establecer una acción teórica y política transformadora” 
(Aricó, 1978: LI). Algunos años más tarde, Terán señalará que esa fue la 
manera que Aricó encontró para persistir en el marxismo durante los años 
de su “crisis”:

Cuando esta por fin estalló a los ojos de todo el mundo, Pancho [Aricó] per-
sistió en inventarse ese marxismo que había decidido identificar con todo lo 

8   (…) eso que llamamos “el marxismo latinoamericano” aparece más como una construc-
ción retrospectiva que como un suelo de reflexión común para sus reales protagonistas, que 
recorrieron una serie de caminos heteróclitos y no un sendero de coincidencias que sus rea-
lidades nacionales –no menos heterogéneas- tenían la virtud de negarles (Terán, 1983: 9). 
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que de bueno y verdadero se le ocurriera existir bajo el sol: Gramsci, Mariá-
tegui, algún Marx de la comuna rural rusa… todo le servía para mantener su 
obstinado y al mismo tiempo abierto marxismo (Terán, 2006: 29).

Frente a interpretaciones como la de Aricó, Terán sugirió que la figura 
del peruano es difícilmente clasificable dentro de la taxonomía tranquili-
zadora de los “géneros”: 

(…) una de las notas distintivas del pensamiento de Mariátegui no fincaría 
en la búsqueda formal de una respuesta a la pregunta lukácsiana (“¿Qué es 
el marxismo ortodoxo?”), sino en la capacidad que una propuesta socialis-
ta revolucionaria tuvo en la América Latina de los años 20 para fusionarse 
con aquellos objetos histórico-sociales particulares que correctamente de-
signados apuntarían a la tematización del “problema de la nación” (…) La 
pregunta no sería entonces: ¿qué discursos responden mejor (se alejan o se 
acercan a) un arquetipo marxista? (porque algo así sería una contradictio 
in objecto), sino más bien ¿qué propuesta política y teórica adscripta al 
“marxismo” ha sido capaz de plantear una intelección más apropiada de la 
realidad nacional? (Terán, 1980b: 23).

Los diferentes acercamientos a Mariátegui por parte de esta genera-
ción intelectual no se produjeron como resultado de un debate puramente 
textual y teoricista, sino que fueron expresión de las contingencias de la 
historia y la política. Así, Mariátegui se transformaba en objeto de una 
discusión que lo excedía: la llamada “crisis del marxismo”. Si en esos 
difíciles años Aricó encontró en Mariátegui una inspiración para seguir 
trabajando en, y pensando con Marx, Terán halló en él la clave del pasaje 
al posmarxismo.

Siguiendo las inclinaciones de Terán de cuestionar el “carácter homo-
géneo de las ideologías”, Omar Acha (2015) señaló que el fenómeno del 
posmarxismo tampoco puede pensarse de un modo unívoco, identifican-
do al menos cuatro tipos: (1) el posmarxismo por inversión (desencanto 
y cambio de sentido valorativo en una creencia); (2) el posmarxismo de-
constructivo (cuestiona la totalidad y el sentido del marxismo dialéctico 
sin cancelar ciertos temas); (3) el posmarxismo de impasse (agotamiento 
del marxismo pero no del sistema de dominación contra el que se en-
frentó); y (4) el posmarxismo por pluralización (se cuestiona al marxismo 
como saber total pero no como pensamiento particularizado). 

A pesar de su apariencia, estas tipologías no son excluyentes. Al menos 
así lo evidencia el Terán de los años ochenta: si en el debate que mantuvo 
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con José Sazbón en las páginas de la revista Punto de vista9 se presentaba 
como un posmarxista por inversión al sostener que el marxismo debía 
saldar cuentas con su historia y explicar los crímenes que en su nombre 
había constituido el “socialismo real”,10 al mismo tiempo, en esos años de 
desencanto profundo, encontró en Mariátegui una inspiración para per-
sistir dentro de esta tradición. Se trató de una época en la que la cultura 
francesa nuevamente le daba las respuestas para medirse con el marxismo, 
al cual comenzaba a concebir como “caja de herramientas”. Esta vez, la 
“estación Foucault” desplazaba a los “años Sartre” para mezclar al posmar-
xista por inversión con el posmarxista por pluralización. Agudamente, in-
terpretó ese momento como el de alguien que “(…) como yo pensó alguna 
vez en cambiar el mundo y luego en cambiar a los que querían cambiar el 
mundo” (Terán, 1986: 11). 

Para Terán, la obra de Mariátegui lograba expresar un síntoma del mar-
xismo en general: la dificultad para definir teóricamente el problema de la 
nación. Manifestación de ello era la caracterización de la iii Internacional, 
que en lugar de dar cuenta de la “cuestión de la nación” se ocupaba de la 
“cuestión nacional”. Mientras la primera refiere a “(…) la incorporación 
democrática de las masas populares marginadas a un proceso constitutivo 
de la nacionalidad que debe necesariamente fusionarse con un proyecto 
socialista” (Terán, 1980a: 43), la segunda alude a “(…) la reflexión sobre 
la autonomía de las naciones o el derecho de los países coloniales a la in-
dependencia nacional” (Terán, 1980a: 26). Así, frente a la exigua tradición 
teórica marxista sobre el problema de la nación –cuya excepción según 
Terán y Aricó fue el austromarxismo de Otto Bauer–,11 Mariátegui habría 
apelado a un “(…) legado cultural específicamente latinoamericano del 
que no podría separarse del hecho nacional” (Terán, 1980a: 26). La pro-
ductividad de su discurso radicaba en pensar este problema desde una 
perspectiva socialista y plural, el cual privilegia el punto de vista de la eco-
nomía recuperando los núcleos de buen sentido de la tradición nacional. 

9   Para seguir esta polémica ver, Terán, O. (1983b); Sazbón, J. (1983); y Terán, O. (1984). 
10   Específicamente, Terán (1984) se refería al fortalecimiento de regímenes autoritarios, 
avance de nuevas jerarquizaciones, despolitización de las masas, negación de los derechos 
sindicales y cercenamiento de libertades básicas, intervención armada en territorios sojuz-
gados y enfrentamiento violento y sin principios entre países del mismo campo socialista. 
11   Sobre todo refieren a la obra de Bauer La cuestión de las nacionalidades y la socialde-
mocracia, publicada en 1907. 
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La hipótesis de Terán dice que “Lo nacional y lo exótico”, escrito en 
noviembre de 1924, marcó un viraje en la obra de Mariátegui. En ese ar-
tículo, lo indígena y lo nacional comienzan a formar parte de “(…) una 
única realidad de doble rostro que se retroalimenta permanentemente” 
(Terán, 1980a: 37). El descubrimiento del problema del indio le revela el 
problema de la nación, al tiempo que le permite visibilizar la centralidad 
del sujeto indígena para la construcción del socialismo indoamericano. 
Según Terán, por vez primera aparece formulado el tríptico esencial entre 
nación, socialismo e indigenismo, donde el marxismo se presenta “(…) 
no como una teoría exterior, sino una traducción productiva al propio 
análisis social y político de la realidad peruana” (Terán, 1980a: 32). 

Antes que una esencia previa o un origen, la nación es concebida como 
un destino, como la búsqueda de una identidad. De esta forma, las tareas 
de construcción de la nación comienzan a confundirse con la realización 
del socialismo. Con todo, no se trata de abandonar la idea internaciona-
lista de revolución, sino de buscar los modos en que ella actué como sus-
tento de formulación del objeto nacional y no como factor de represión. 

IV. 

Para contraponer su propia caracterización de la inconclusión del proceso 
nacional del Perú, Mariátegui se convenció de que Argentina representaba 
el paradigma de la constitución de la nación latinoamericana. Según él, la 
burguesía nacional habría consumado la exitosa incorporación del país al 
capitalismo mundial: “El argentino es identificable en cualquier parte del 
mundo: el peruano, no. Esta confrontación, es precisamente la que nos 
evidencia que existe ya una nacionalidad argentina, mientras no existe 
todavía, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana” (Mariátegui, 
2007: 279). Propia de la “generación del ‘80”, esta concepción también 
logró arraigar en buena parte de la intelectualidad argentina de izquierdas 
de la primera parte del siglo xx –recordemos el caso de Ponce. Tal vez en 
la eficacia de esa ideología descansen las razones por las cuales Aricó y 
Terán tuvieron que realizar importantes torsiones -a través del rodeo de la 
cultura italiana y francesa, respectivamente- para poder encontrarse, por 
fin, con Mariátegui y los grandes problemas nacionales. 

En contraste, el encuentro de Zavaleta con Mariátegui y los grandes 
problemas nacionales se produjo a través del filtro de dos experiencias 
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nacionalizadoras que lograron sacudir a la realidad boliviana, evitándole 
las grandes torsiones operadas por Aricó y Terán. Nos referimos a la Gue-
rra del Chaco (1932-1935) y a la Revolución Nacional de 1952. Mariátegui 
y Zavaleta heredan sus preocupaciones por el problema de la nación de 
un drama compartido: la derrota bélica. Pero si el resultado adverso en la 
Guerra del Pacífico (1879-1884) permitió a una parte de la intelectualidad 
peruana –en la que sobresalía la figura de Manuel González Prada– des-
cubrir una realidad nacional invertebrada, Bolivia, también derrotada en 
ese acontecimiento, tuvo que perder otra guerra para lograr un descubri-
miento similar:

“(…) es curioso cómo Willka será una suerte de Amaru, aunque con los 
tonos locales, y cómo los efectos de la Guerra del Chaco se parecerán a lo 
que tuvo la del Pacífico en el Perú como incitación eficiente de una cierta 
conciencia, más bien difusa, acerca de las cosas y aun cierta intelligentzia” 
(Zavaleta, 1986: 140, énfasis en el original). 

Tras este acontecimiento comenzó a gestarse la ideología política en 
la que Zavaleta militará con pasión y lealtad, hasta por lo menos 1970: 
el nacionalismo revolucionario.12 El país andino-amazónico le proporcio-
naba las premisas pre-teóricas de lo que Carlos Montenegro y Augusto 
Céspedes le habían enseñado en los libros: la nación es una creación histó-
rico-política y no un hecho natural, y que, en cuanto tal, Bolivia no había 
terminado de constituirse. 

Las huellas mariateguianas en la gramática de Zavaleta se limitan a 
unas pocas referencias que corresponden a su exilio en México: un artí-
culo periodístico de 1976, titulado “Peruanizar a Perú: de Mariátegui a 
Morales”, una conferencia dictada en 1980 en la Universidad Autónoma 
Metropolitana – Unidad Xochimilco (uam-x) en el marco del coloquio “A 
50 años de la muerte de Mariátegui”,13 y alguna mención pasajera en Lo 
nacional-popular en Bolivia (1986). En contraste con Aricó y Terán, Zava-
leta escribió ostensiblemente menos sobre el peruano. Probablemente, ello 

12   En 1970 Zavaleta termina de escribir La caída del mnr y la conjuración de noviembre 
(Historia del golpe militar del 4 de noviembre de 1964 en Bolivia). Este libro, que perma-
necerá inédito hasta 1995, significó un desplazamiento en las relaciones de Zavaleta con 
el nacionalismo revolucionario, al tiempo que marcó su entrada definitiva en la tradición 
marxista. 
13   Zavaleta fue uno de los invitados especiales de este evento, del que también partici-
paron José Aricó, Sergio de la Peña, Hugo Zemelman, Sergio Bagú, Alejandro Witker, 
Eduardo Ruiz Contardo, Agustín Cueva, Mario Miranda Pacheco y José Luis Balcarcel. 
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se deba al modo en que trabajaba en y sobre la teoría: no como un erudito 
de la cultura de izquierda de matriz marxista, como se autodefinía Aricó, 
sino como un creador de conceptos; no como un pensador que “aplica” 
categorías para interpretar la realidad, sino como alguien que interpreta el 
mundo para crear conceptos que sirvan para transformarlo. 

A pesar de ello, en el subtexto de su larga obra se deja adivinar cuál de 
los “(…) varios hombres dentro de este hombre” (Zavaleta, 2015a: 169) es 
el Mariátegui de Zavaleta: menos el que interpretaba al imperio incaico 
como un modelo de Estado socialista, que aquel otro que pugnaba por la 
reconstrucción nacional, es decir, el que se preguntaba en términos ma-
terialistas por las razones del fracaso de la constitución de la nación. Así, 
Mariátegui es convocado como “(…) el ideólogo de la cuestión nacional, el 
que hablará de ‘peruanizar al Perú’, lo cual es de hecho una consigna bur-
guesa dirigida contra una burguesía anti-nacional” (Zavaleta, 2015a: 171). 
Tal como venía practicando él mismo desde sus tiempos en el nacionalis-
mo revolucionario, y cuya inacabada consumación fue Lo nacional-popu-
lar en Bolivia, Zavaleta destacará el ademán mariateguiano de estudiar la 
profunda realidad peruana como una forma de asediar y arrasar la historia 
oficial: “¿Cuál fue pues, en suma, la consigna central del pensamiento de 
Mariátegui? ‘Peruanicemos al Perú’. Eso mismo era, empero, el resumen de 
algo que venía de atrás: de González Prada, de la Guerra del Pacífico, del 
propio fondo de la historia del país” (Zavaleta, 2015b: 762).

Zavaleta llegó a sugerir que el pensamiento de Mariátegui representó 
“(…) el acontecimiento histórico más importante del Perú en todas las 
primeras décadas del siglo. Pero quizá no sólo del Perú: tal vez al pensar 
en su país pensaba ya en todos nosotros” (Zavaleta, 2015a: 168). En virtud 
de sus similares características en términos socio-históricos, podría afir-
marse que los problemas peruanos son también problemas bolivianos. Si 
bien sus composiciones sociales no son idénticas, comparten el hecho de 
que las clases sociales se encuentran racialmente constituidas, en el sen-
tido de que los sujetos colectivos antes que una identidad de clase tienen 
una identidad étnica. 

Arrastrado desde el “pecado de la conquista”, la negación de la ma-
yoría indígena en la fundación de la república es otro de los elementos 
compartidos por estos dos países que se constituyeron sobre los hom-
bros de los indios. En ambos, las clases dominantes -pero también sus 
intelectualidades- intentaron forjar la nación a través de la negación 
de ese dato –que es, en rigor, más político que demográfico–: “Dígase 
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a la vez que la única creencia ingénita e irrenunciable de esta casta fue 
siempre el juramento de su superioridad sobre los indios, creencia en 
sí no negociable, con el liberalismo o sin él y aun con el marxismo o 
sin él” (Zavaleta, 1986: 112). Pero no se trataba solamente de una clase 
dominante opresora sino también extranjera, esto es, una clase que no 
se ha hecho nacional. Por eso, Zavaleta sostenía que la clase dominante 
se encontraba en un país al cual no pertenecía.

Si bien no hay referencias explícitas al respecto, es probable que Za-
valeta se haya inspirado en Mariátegui para pensar algunas cuestiones 
relativas a la inconstitución de la nación en Bolivia. Recordemos que para 
Mariátegui (2007) una de las causas obturadoras del desarrollo capitalista 
y la construcción de la nación había que encontrarla en la ausencia de una 
verdadera clase burguesa que, dueña de un espíritu capitalista moderno, 
fuera capaz de organizar un Estado fuerte y un mercado interno, liquidan-
do con ello al hegemónico régimen feudal. Aquello que Mariátegui defi-
nió como una burguesía “virreinalista”, fue conceptualizado por Zavaleta 
(2013b) como “burguesía incompleta”, categoría que aludía a una clase 
social imposibilitada de despojarse del mito pre-capitalista. Eran, decía 
Zavaleta, “burgueses con una cabeza preburguesa” (Zavaleta, 1986: 110). 
Frente a esa carencia, y bajo una interpretación de la historia nacional 
desde una perspectiva marxista, ambos sostuvieron que las tareas nacio-
nales que comenzaron siendo burguesas se transfiguraban en socialistas. 

El problema de la nación en el Mariátegui de Zavaleta se trama al in-
terior de una de las obsesiones que lo acompañan desde sus épocas en el 
nacionalismo revolucionario: 

Entre los problemas con que nos encontramos nosotros, los hombres lati-
noamericanos en general –pero quizá, sobre todo los hijos de aquellos países 
que han quedado más atrás en la constitución de sus Estados nacionales y 
de sus naciones en un sentido capitalista moderno –esta es la cuestión que 
se puede llamar de la relación contradictoria entre lo universal y lo local 
(…)Si lo nacional se refiere a países como Perú o Bolivia, es claro que hay 
una cierta contradicción entre el proletario y el ser nacional. Esta contra-
dicción comprende la aplicación de la sumisión racional del mundo como 
algo que está ocurriendo a manera de historia universal y lo indígena como 
un dato evidentemente local. Es una suerte de drama preclaro en este tipo 
de países. Son muy pocos los hombres que han logrado superar este tipo de 
contradicciones, que son tan difíciles. Mariátegui es, sin duda, uno de ellos  
(Zavaleta, 2015a: 168). 
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El Mariátegui de Zavaleta es el que logró problematizar la universa-
lidad del marxismo desde una perspectiva local. El peruano le enseñaba 
que el marxismo en tanto que modelo de regularidad no era más que una 
dogmatización si se lo pretendía utilizar como gramática universal. En 
ello, la nación se presentaba como el escenario privilegiado que venía a 
negar al marxismo entendido como “piedra filosofal” y “summa feliz”: “Al 
ser la nación la premisa necesaria para que se logre la comunicación de 
unos oprimidos con otros, el proletariado está profundamente interesado 
en la resolución de la cuestión nacional” (Zavaleta, 2015a: 176). Puesto 
que no hay totalización sin sacrificio, la nación aparece entonces como 
uno de los cortes necesarios para obtener una totalización concreta: 

Está a la vista, entre tanto, que el que no corta o sacrifica tampoco puede 
totalizar, que las totalidades son sólo nominativas antes de su personalidad 
histórica, pero que esto, a la vez, la secuencia real, no es comprensible si 
no se atraviesa de los sujetos aparentes a los sujetos universales que son las 
totalidades (Zavaleta, 1986: 156-157). 

V.

Mariátegui solía decir que fue en Europa donde hizo su mejor aprendizaje, 
encontrando allí el país de América “(…) que había dejado y en el que había 
vivido casi extraño y ausente” (Mariátegui, 1959: 162). En la “advertencia” 
de los 7 ensayos sugirió que Sarmiento “(…) fue en su época un europei-
zante. No encontró mejor modo de ser argentino” (Mariátegui, 2007: 6). 
¿Acaso Aricó, Terán y Zavaleta no descubrieron sus destinos latinoameri-
canos también lejos de sus tierras? ¿Acaso en el México de aquellos años 
ser latinoamericano no suponía ser igualmente mariateguiano? 

Mientras el exilio operó como condición de posibilidad de sus encuen-
tros con el Amauta, el problema de la nación apareció como una manera 
diferente y novedosa de orillar las lecturas de su larga obra. A su modo, 
Aricó, Terán y Zavaleta identificaron la nación con una falta. Paradóji-
camente, si se dejaba ver, era porque no existía. Inconstituida, la nación 
se encontraba en el futuro y no en el pasado, y por ello, se trataba de una 
tarea a realizar. 

Los tres intentaron descifrar las huellas que Mariátegui había dejado 
para fusionar un proyecto socialista con una idea de nación pensada como 
democracia social avanzada y solidaria. Por diferentes vías, sospecharon 
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de la supuesta homogeneidad de los procesos sociales, políticos y cultu-
rales de nuestra región. Al tiempo que compartían una disposición hu-
manista, sostuvieron la idea de la necesaria historicidad de los procesos 
sociales. 

Borges decía que los clásicos son aquellos libros que las diferentes ge-
neraciones “(…) leen con previo fervor y con una misteriosa realidad” 
(Borges, 2007: 182. Tomo II). Según Piglia (2014), lo que Borges estaba 
queriendo decir es que los clásicos son clásicos porque se los lee como 
clásicos. ¿Pero siempre se los leyó de la misma manera? ¿Acaso no son las 
circunstancias epocales y vitales las que terminan condicionando las di-
ferentes lecturas que emprenden las nuevas generaciones? Los textos aquí 
trabajados intentan exponer que, a pesar de las distintas circunstancias 
que obraron para que Aricó, Terán y Zavaleta se encuentren con Mariá-
tegui, hay en ellos una temática común que les viene dada por la propia 
coyuntura histórica: el problema de la nación. 

Si estos escritos detentan alguna actualidad, seguramente ella se en-
cuentre en esa disposición por “leer mal” a los clásicos, como quiere Pi-
glia (2005). Una lectura que privilegia la traición, del mismo modo que 
Mariátegui traicionó al marxismo que le fue contemporáneo. Nuestro(s) 
presente(s) nos demanda una recuperación crítica de estas ideas, exigién-
donos inventar nuevas formas de asediar a Mariátegui -y también a Aricó, 
Terán y Zavaleta. Para trascender la época en que fueron producidos, nos 
queda abandonar la mera reproducción y lanzarnos a practicar las here-
jías. Tal vez así, estas “malas lecturas” puedan ayudarnos a pensar de qué 
Mariátegui somos contemporáneos en este siglo xxi. 
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