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“Mineirinho” de Clarice Lispector, una reflexión sobre 
la violencia 
María Cristina Hernández Escobar*1

Resumen: Este ensayo sobre una crónica de Clarice Lispector es una propuesta 
de revisar algunas ideas sobre la naturaleza de la violencia y su ejercicio, intrín-
secamente vinculados con el concepto de justicia, todo ello a la luz de un texto 
clave de Walter Benjamin con el que parece desarrollarse un diálogo nacido de 
una preocupación vigente: la necesidad de entender qué es ser justos, lo que 
pasa por asumir que toda búsqueda de justicia conlleva algún tipo de violencia, 
pero que aún desconocemos casi todo sobre ese vínculo al que suelen oponerse 
la banalización del concepto de justicia y discursos alienantes como los propios 
de dos entidades autoritarias: las religiones y el Estado.

Palabras clave: violencia, justicia, delincuente, policía.

Abstract: This essay, about a literary text of Clarice Lispector, is a proposal 
to explore some ideas about the nature of violence and its accomplishment, 
strongly linked to another key concept: justice. This text seems to establish 
a dialogue with another reflection about those concepts, this one written by 
Walter Benjamin. Both texts, undoubtedly, were conceived from a current 
concern: an understanding of what being fair means. That implies the 
comprehension of another fact: going in search of justice touches the concept 
of violence. But, most of us ignore almost all about this strong link, and most 
of the times, instead of analysis, we hear alienating speeches from authoritative 
institutions, such as religions and State, that make us suffer the consequences 
of their banalization of the concept of justice.
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*L a violencia es algo consustancial a estar vivos. Nacer es violento; se-
guir vivos y ganarse la vida son actos de violencia extrema que entrañan el 
triunfo de una semilla que compite por seguir su camino en un medio 
hostil, ácido y laberíntico; respirar el aire cargado de muerte de las ciuda-
des y los campos contaminados; y salir cada día o cada noche para procu-
rarse una mínima congruencia con un sueño de progreso que pasa por 

*   Editora de la revista Voices of México del Centro de Investigaciones sobre América del 
Norte de la unam, <hernandez_escobar@yahoo.com.mx>.
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tener un sitio dónde poner los pies sin ser expulsados de inmediato, un 
espacio para el disfrute y para una cierta mirada de reconocimiento. 

Pero también, ese sueño de vida en un contexto violento involucra te-
ner derecho a la disidencia, incluso a no ser “gente de provecho” —como 
sinónimo de generadores de riqueza—, sin por ello padecer la amenaza, la 
intimidación, el aplastamiento social en forma de pensamiento, palabra, 
obra u omisión, o todo junto encarnado en la censura social y en el apara-
to legal, expresión y soporte de esa forma de pensamiento marginalizante.

Sin embargo, las sociedades modernas han soslayado al individuo y lo 
han olvidado. Al olvidarse una comunidad —una provincia, un Estado, 
un sistema o una persona— que todo colectivo está compuesto por indi-
viduos —que con todo lo históricamente determinados que puedan ser 
son seres únicos, particulares, irreductibles— ejerce un tipo de violencia y 
promueve algo que quiero suponer contrario a sus expectativas: el rechazo 
del individuo a ese colectivo o a ese otro individuo que lo expulsa, que no 
se interesa por su particularidad ni por sus necesidades, entre ellas el de 
gozar de una existencia digna, de una intimidad y el de construirse una 
identidad que incluso niegue la imagen de ciudadano exitoso promovida 
por los medios masivos de comunicación.

Ese sentimiento de vivir el exilio en la propia casa puede tomar to-
das las rutas y manifestaciones imaginables y aun otras impensadas, pero 
siempre generará una dosis de revancha. ¿Quién quiere permanecer en la 
frustración? 

A esa cierta toma de conciencia, más o menos estructurada la sigue la 
formulación de una estrategia de resarcimiento que puede presentarse bajo 
la forma de un acuerdo que establece un individuo consigo mismo o con 
otros para llegar a un fin que considera justo, empleando para ello medios 
que van desde las manifestaciones públicas y las huelgas hasta la batalla en 
tribunales; pero también, para saciar el deseo de justicia el individuo puede 
acudir a otras formas de expresión y movilización: el sabotaje, el vandalis-
mo, la delincuencia, todas —éstas y aquéllas— estrategias de guerra. 

El individuo movilizado, sea empleando medios legales como ilegales, 
ejerce siempre violencia, porque, como dije antes, violencia es todo lo que 
resiste y se rebela contra la inercia.

En el presente trabajo me enfocaré al uso de la violencia transgresora 
de las leyes de un Estado que, a su vez, ha ejercido la violencia sistemática 
contra sus ciudadanos o ciertos sectores sociales a los que ha convertido 
en marginados.
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Parte importante de la responsabilidad por este estado de cosas recae 
en quienes guardamos silencio por suponer que la represión es la única 
forma de lidiar con la violencia, porque el ser humano que la esgrime 
fuera de la ley, suponemos, es siempre alguien perverso y alienado, que 
muy probablemente lo es de nacimiento, por ambición, y que merece ser 
castigado sin más. Suponemos que ese otro, llamado en el discurso reli-
gioso nuestro semejante, es en realidad un desviado, culpable de sí mismo. 

Ésta no es la crónica del buen ladrón muerto a manos de la policía. Para 
Clarice Lispector, “Mineirinho” es nuestro error, nuestro espejo, donde 
vemos, en silencio, lo que hemos hecho de un ser humano (Lispector, 
1979: 102) al dicotomizar maniqueamente el significado de ser humano y 
banalizar el concepto de justicia, por acción o por omisión.

“Mineirinho”

“Porque ni aun el Padre juzga a nadie, sino que 
todo juicio se lo ha confiado al Hijo.”

Juan 5:22

El 1° de mayo de 1962, el asesinato en Río de Janeiro del delincuente 
“Mineirinho” tocó de manera especial a algunos miembros de la sociedad 
brasileña. Decenas de personas de los barrios marginales comparecieron 
en el lugar donde fue encontrado el cadáver (colocado, se diría después, 
tras diversos testimonios de que el bandido había sido asesinado en otro 
sitio). Nadie pudo acercarse, pues la policía los apartaba a todos con vio-
lencia. En general, los habitantes de las favelas se mostraban contrariados 
con la muerte de “Mineirinho”, al que consideraban una especie de Robin 
Hood, aun cuando era de todos conocido su historial. 

Al Instituto Médico Legal, adonde se llevó el cuerpo, también llegaron 
muchas personas; todas fueron revisadas e interrogadas buscando identi-
ficar entre ellas a posibles cómplices.

Antes de los hechos, un conocido suyo había declarado en prisión que 
“Mineirinho” sólo se entregaría muerto, y que si se había fugado de la 
cárcel había sido para ir tras el policía que lo había encerrado (Diário 
Carioca, 1962, s/p).

La prensa sensacionalista se desbocó narrando los hechos con gran 
detalle, tanto de la carrera delincuencial (asaltaba grandes tiendas a plena 
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luz del día, por ejemplo), detallando los sucesivos operativos montados 
para detenerlo, sus estrategias, pero también aspectos de su vida privada, 
como la pasión que sentía por una mujer llamada Maria Helena y su acen-
drada fe religiosa: entre sus ropas se encontró una oración a San Antonio, 
a quien cada día encomendaba el éxito de sus “negocios”. 

Se empleó mucha tinta en hablar sobre el suceso desde la superficie, como 
un caso más del triunfo de la policía sobre un “desviado” social; no obstante, 
la perplejidad de la sociedad que tenía otro punto de vista de la tensión entre 
las transgresiones y las órdenes que recibía la policía no estaba sola.

Para ellos, que no desconocían quién era el asesinado, el hecho no podía 
interpretarse simplemente como un acto de justicia. Era un asunto mucho más 
complejo que un ajuste de cuentas. No era fácil entender que quien arriesgó 
su vida para ayudar a algunos de ellos hubiera sido cazado como una fiera 
rabiosa. Era uno de ellos, pero no todos habrían hecho lo que “Mineirinho” 
fue capaz de hacer. Los sentimientos contradictorios acerca de la trayectoria y 
motivos de personas como él son un dilema sin resolver aún hoy.

Pero no sólo los beneficiarios y admiradores se sintieron contrariados, 
el dilema también tocó a otras personas, una de ellas fue la escritora Clari-
ce Lispector, quien escribió la crónica “Mineirinho”1 y, al ser entrevistada 
en un célebre programa, varios años después del suceso y de haber escrito 
aquel texto, se refirió a él como

Uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, sobre um criminoso chamado 
Mineirinho, que morreu com treze balas, quando uma só bastava. [...] O que 
me deu uma revolta enorme. Eu não me lembro muito bem, já foi há bastante 
tempo, qualquer coisa assim como o primeiro tiro me espanta, o segundo tiro 
não sei o quê, o terceiro tiro coisa... o décimo segundo me atinge, o décimo 
terceiro sou eu. Eu me transformei no Mineirinho massacrado pela polícia. 
Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava. O resto era vontade 
de matar, era prepotência (entrevista con Júlio Lerner, 1977).

Si bien, parte de las vivencias de un escritor aparecen en sus textos, lo 
narrado no puede tomarse como un testimonio sino como una construc-
ción metafórica donde si algún suceso de la biografía del escritor aparece 
lo hace transfigurado, recontextualizado y redimensionado extrayendo 
aquello que de significante tiene para hacer vivir al lector lo que el narra-

1   Clarice Lispector, Para não esquecer, São Paulo: Ática, 1979. Este y otros textos fueron 
originalmente incluidos en la primera edición de A legião estrangeira (1964), aunque la 
crónica se publicó por primera vez en la revista Senhor (1962).
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dor desea comunicarle, colocándolo ante sus ojos con apariencia nueva y, 
al mismo tiempo, con nuevas profundidades.

En el relato clariceano, aun siendo una reflexión literaria a partir de un 
suceso de nota roja del que no fue testigo presencial, la violencia se aborda 
desde un punto de vista predominantemente filosófico y plantea al lector 
varias preguntas, entre ellas, ¿qué diferencia existe entre la violencia del 
delincuente pobre y la de quien es pagado por el Estado para aniquilar 
el presunto origen de la violencia social? ¿A quién protege el dedo que 
aprieta el gatillo? ¿Quién aprieta el gatillo? ¿Quién es el otro? ¿Qué grado 
de responsabilidad tenemos en acontecimientos como ésos?2

No pretendo restar responsabilidad a nadie, porque de eso se trata a ve-
ces la violencia: de restar, de borrar, de obligar al individuo a desdibujarse, 
de construir encima de lo vivo. Mejor lo plantearé así: en este ensayo me 
enfocaré en el uso de la violencia que ejerce quien tiene el poder de usar 
un arma y cuenta con el permiso casi irrestricto para hacerlo, inserto a su 
vez en un entorno que de muchas formas ejerce violencia contra la ciuda-
danía, incluso cuando decide guardar silencio y quizá principalmente por 
esa decisión: la de permanecer callado dejando que se escuchen por todo 
los medios los discursos más autoritarios: los de las religiones y los del 
Estado y sus aparatos de propaganda.

Los cuestionamientos del texto de Lispector, aunque no derivan en 
juicios, están dirigidos a quienes desde la incomprensión del problema 
apuntalan sus sueños de justicia con los huesos, la carne y los anhelos de 
sus semejantes.

A fin de entender el concepto de violencia me he basado en el ensayo 
“Para una crítica de la violencia” de Walter Benjamin.

La ley en los márgenes: para una definición de la violencia

De acuerdo con Walter Benjamin, “una causa eficiente3 se convierte en 
violencia, en el sentido exacto de la palabra, sólo cuando incide en relacio-
nes morales. La esfera de tales relaciones es definida por los conceptos de 

2   Predominantemente filosófico porque la narradora comienza recordando el quinto 
mandamiento bíblico de no matar al prójimo, aunque contextualizándolo en su realidad de 
persona con libre albedrío que analiza con cierta ironía los motivos para no transgredirlo, 
como veremos más adelante. 
3   Causa eficiente es toda aquella acción que origina otra de manera lógica, inexorable, 
como cuando alguien abre la llave del agua y ésta sale.
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derecho y justicia” (Benjamin, 2007: 113). El problema está en determinar 
cuándo es legítima la violencia y en saber a ciencia cierta que cuando se 
la ejerce se está acudiendo a la única vía posible para hacer justicia. Mejor 
aún: si verdaderamente se está ejerciendo justicia.

La teoría positiva del derecho, señala Benjamin, distingue entre los di-
versos géneros de violencia, “una históricamente reconocida, es decir, la 
violencia sancionada como poder, y la violencia no sancionada” (Benja-
min, 2007: 115). Esta última es la relevante para el presente análisis, pues 
se trata de la ejercida por los implicados en el suceso narrado, personajes 
o personas situados en la periferia de esa legalidad fundada por una elite 
socioeconómica y a la que oponen, en el caso de lo contado en “Mineirin-
ho”, el asesinato como respuesta unívoca, sólo porque puede ejercerse y es 
“legal”, a una situación estructural que demanda la atención de varias nece-
sidades, pero, ante todo, una reflexión seria y sensible sobre el ser humano.

El derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como 
un riesgo o una amenaza de perturbación para el ordenamiento jurídi-
co; no obstante, como sabemos, el interés del Estado por monopolizar la 
violencia no radica en salvaguardar un orden con fines jurídicos sino en 
salvaguardar al derecho mismo como reflejo de un orden asumido como 
destino (Benjamin, 2007: 117), como el mejor proyecto social posible, 
donde el poder de decidir sobre la vida y la muerte de los ciudadanos re-
cae en unos cuantos, de tal suerte que quien rompe las reglas, sea por una 
causa revolucionaria o por un deseo de resarcimiento individual legítimo, 
es quien empuña y dispara el arma que le impedirá perturbar el sueño de 
quienes se identifican con la ley creada y preservada por ese Estado.

Según lo publicado en una de las tantas notas sobre el asesinato de 
“Mineirinho”, él se procuró su propia muerte con cada acto transgresor:

Não foi a justiça quem decretou a morte do mais temível assaltante do 
Rio de Janeiro, conhecido pela alcunha de “Mineirinho”. Ele próprio a 
procurou, desafiando a tranqüilidade pública e um aparelhamento policial 
cujas metralhadoras sabia não lhe dariam trégua. Carregando 104 anos 
de prisão, o facínora ainda brincou pelas ruas e favelas da cidade durante 
dias, assaltando e baleando —que estas eram sua razão de viver (Corréio 
da Manhã, 1962, s/p). 

En la figura del bandido se proyectan los sueños de empoderamiento 
de un individuo o de una mayoría desarticulada que de manera explícita o 
silenciosa repudia las relaciones de poder resguardadas por el aparato le-
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gal vigente.4 El Estado teme que la moral del delincuente sea tan diferente 
de la suya que resulte creadora, ella misma, de derecho; que introduzca en 
el escenario social nuevas reglas de consecución de la justicia o al menos 
consiga atacar al sistema con sus propios medios, parodiándolos y/o usán-
dolos para su anhelo de resarcimiento.5

Sin embargo, en el marco del Estado moderno aparece un actor que 
guarda una relación ambigua con el derecho: la policía, 

un poder con fines jurídicos [...], pero también con la posibilidad de esta-
blecer para sí misma, dentro de vastos límites, tales fines [...]. El aspecto 
ignominioso de esta autoridad —que es advertido por pocos sólo porque 
sus atribuciones en raros casos justifican las intervenciones más brutales, 
pero pueden operar con tanta mayor ceguera en los sectores más inde-
fensos y contra las personas sagaces a las que no protegen las leyes del 
Estado— consiste en que en ella [en la policía] se ha suprimido la división 
entre violencia que funda [nuevas reglas] y violencia que conserva la ley 
(Benjamin, 2007: 123). 

La policía interviene “en nombre de la seguridad” (Benjamin, 2007: 124) 
en innumerables casos en los que la situación jurídica del hecho o de los 
implicados no resulta clara, y lo hace como una vejación brutal, sin rela-
ción con fines jurídicos, cuando el Estado “se siente incapaz de garantizar” 
por medios legales los fines que persigue a cualquier costo (123-124). En 
contraste con el derecho, la institución policial “no se funda en nada sus-
tancial. Su violencia carece de forma, así como su irrupción inconcebible, 
generalizada y monstruosa, en la vida del Estado civilizado” (124).

 Según veremos en el texto analizado, aunque la autora no hace de su 
análisis un vehículo para la piedad ni mucho menos una idealización del 
delincuente, lo que por principio la colocaría fuera de los hechos sobre los 
que escribe y al margen de sus propias palabras, la policía aparece como lo 
que es: un perpetuador del círculo de la violencia. Un enemigo que come 
de nuestra mano.

En opinión de un ex jefe de policía brasileño, entrevistado para ela-
borar el documental Noticias de una guerra personal, material adicional 

4   Enfatizo desarticulada por oposición a los colectivos conscientes y organizados conoci-
dos como sociedad civil, que suelen emplear otros medios de hacer justicia.
5   En este sentido, el Estado burgués históricamente se ha empeñado en identificar el acto 
revolucionario con el delincuencial, lo que le ha resultado muy productivo, por ejemplo, al 
promover la animadversión e incluso la criminalización de las huelgas, de las manifesta-
ciones ciudadanas y otras formas de resistencia civil.
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incluido en la versión cinematográfica de la novela Cidade de Deus, la 
policía fue creada por el Estado para salvaguardarlo, y fue concebida para 
que éste ejerciera a través de aquélla todos los recursos de que fuera capaz, 
incluyendo la violencia y la corrupción,6 estableciendo con ello, dentro de 
los márgenes del aparato legal y fuera de él, pero contando con su silencio, 
sus propias reglas. 

En opinión del funcionario gubernamental, la propia sociedad (al me-
nos la brasileña, que es a la que él aludía) prefiere una policía corruptible 
por ser más soportable y manejable que una súper policía erigida como 
una súper moral vigilante que sancionara o llevara presos a los civiles o a 
miembros de su propio cuerpo que cometieran la menor infracción, sin 
dar espacio para ningún tipo de “negociación”. 

Toda violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho, 
pero si no aspira a ninguno de estos atributos, la violencia renuncia por sí 
misma a toda validación.

Todo el problema entre el derecho y el ciudadano radica, señala Walter 
Benjamin, en que surge de una moral equívoca que ocasionalmente hace 
que nos planteemos la pregunta de si no existirán otros medios que no 
sean los violentos para armonizar intereses humanos en conflicto (2007: 
124) o para reconocer derecho de existencia a las necesidades materiales 
(las relativas a la subsistencia, a la salud, por ejemplo), intelectuales (ac-
ceso a la educación, a la cultura) y emocionales, a las pasiones y flaquezas 
que eventualmente pueden empujar al delito.

A medios legales e ilegales de toda índole —continúa Benjamin—, que 
son siempre todos violentos, es lícito por lo tanto oponer, como puros, los 
medios no violentos. Delicadeza, simpatía, amor a la paz, confianza y todo 
lo que se podría añadir constituyen su fundamento subjetivo, pero su ma-
nifestación objetiva se halla determinada por la ley, que establece que los 
medios “puros” no son nunca medios de solución inmediata, sino siempre 
de soluciones mediatas. Un ejemplo lo constituye tal vez la conversación 
considerada como técnica de entendimiento civil (Benjamin, 2007: 126). 

La reflexión presente en “Mineirinho”, de Clarice Lispector, tiene mu-
cho que ver con esta otra vía que propone Benjamin.

La creación de derecho es creación de poder. 

6   Noticias de una guerra personal, documental filmado en Río de Janeiro entre 1997 y 
1998, dirigido por Fernando Meirelles, y que incluye opiniones del periodista y escritor 
Paulo Lins. Está incluido en el dvd de la película Ciudad de Dios, adaptación de la novela 
homónima de Lins. 
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En Reflexiones sobre la violencia, Georges Sorel plantea la hipótesis de 
que en los comienzos todo derecho ha sido privilegio del rey o de los 
grandes, en una palabra, de los poderosos. Y eso seguirá siendo mutatis 
mutandis, mientras subsista (Referido por Benjamin, 2007: 133). Por des-
gracia, este poder equiparable con el de un rey o con el de un dios que se 
adjudica el Estado al momento de juzgar la conducta de un individuo o 
de un colectivo transgresor ha trabajado sus anclajes en la conciencia de 
esa misma sociedad que en buena medida se ve representada en la actitud 
desafiante de los delincuentes, pero que de la misma forma no dudan en 
condenar sus acciones sin analizar la posible legitimidad de sus fines ni 
la exploración de otras formas de ser justos sin reprimir y sin aumentar el 
repertorio de argumentos para la misantropía.

“Mineirinho”: lo peligroso es estar vivo 

É, suponho que é em mim, como um dos representantes do nós, 
que devo procurar por que está doendo a morte de um facínora.

Esta breve crónica así iniciada, crónica de la perplejidad, ofrece otra pers-
pectiva del fenómeno de la violencia: la del espectador situado circunstan-
cialmente del lado de los jueces, nosotros, los que seguimos vivos.

Pero, ¿quién era “Mineirinho”?
José Miranda Rosa, “Mineirinho”, nacido en Minas Gerais, fue uno de 

los bandidos más buscados por la policía carioca en los años sesenta de-
bido a sus recurrentes y peligrosas infracciones, como numerosos asaltos 
a tiendas a plena luz del día, atentados contra la policía militar de Río de 
Janeiro —no está de más recordar que esto lo perpetró en plena dictadu-
ra— y tres fugas, dos de una cárcel y una del Manicômio Judiciário donde 
estaba condenado a cumplir una condena de 104 años. Desde que se fugó 
de allí, se organizaron meticulosamente varios mecanismos para atrapar-
lo, lo que se dificultaba de manera especial a las autoridades debido a 
que “Mineirinho” conocía muy bien las laberínticas favelas de la ciudad 
y ocasionalmente contaba con protección de algunos de sus habitantes, 
quienes le brindaban asilo por considerarlo, como mencioné, una especie 
de Robin Hood. 

Hasta que un día uno de los grupos policiacos, integrado por 300 elemen-
tos, dio con su paradero y literalmente lo cazó: aun cuando un solo balazo 
acabó con su única vida, el cuerpo de “Mineirinho” recibió doce tiros más.
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La narradora del texto de la brasileña Clarice Lispector (Ucrania, 1920-
Río de Janeiro, 1977) inicia su reflexión sobre el asesinato del bandido 
buscando una cierta comprensión ante la incapacidad para explicarse la 
revuelta, la división interior que se experimenta frente a la paradójica 
aplicación de la violencia como instrumento para el mantenimiento de un 
orden y de una paz que no descansan, pues se tambalean con los pies mal 
afincados en una justicia basada en la aniquilación del error, no en evitar 
que se cometa. Un error propio, además.

Para intentar responder a esa inicial imposibilidad de saber qué siente 
exactamente ante el asesinato del delincuente, la narradora interroga a su 
cocinera, quien se ha enterado a través de los medios de la vida y muerte 
del joven: “Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. 
Vi no seu rosto a pequenha convulsão de um conflito, o mal-estar de não 
entender o que se sente, o de precisar trair sensações por não saber har-
monizá-las” (Lispector, 1979: 101).

En la forma de responder de la mujer, en el destello de rabia que se 
trasluce en sus palabras, la narradora intuye cuál es su sitio, desde el cual 
le corresponde hacer las preguntas. La molestia de la cocinera ubica a la 
narradora entre quienes tendrían que sentirse vengados con la muerte de 
José Miranda Rosa. 

La trabajadora acude al argumento mediático para calmar la propia 
desazón ante la pregunta, a lo que todo mundo sabe: “Mineirinho” era un 
delincuente, pero la inmensa misericordia de la justicia de Dios le había 
otorgado la salvación. 

El texto es un desarrollo predominantemente filosófico, aunque la 
narradora comienza recordando el quinto mandamiento bíblico, contex-
tualizándolo en su realidad de persona con libre albedrío que analiza con 
cierta ironía los motivos para no transgredirlo: no matar para no ser el 
posible blanco de una reacción de igual (o mayor) intensidad; no matar 
para no cargar con la culpa.

El mandamiento, parte de su educación familiar y social, queda ex-
puesto como una trampa que promueve el disimulo y el distanciamiento 
ante el deber de tomar una postura frente a la compleja naturaleza huma-
na, frente a la vida y muerte de quien ha roto el contrato social, uno crea-
do y sustentado en el derecho y mantenido por el Estado, pero también 
frente a unos hechos y una reacción social que la ponen por completo en 
entredicho, a ella, como un individuo, comenzando por el reconocimiento 



173
De Raíz Diversa, vol. 3, núm. 5, enero-junio, pp. 163-178, 2016

de haber sentido alivio y seguridad al escuchar los dos primeros disparos, 
lo que a medida que enumera las detonaciones va abriendo el piso bajo 
sus pies e inaugura, desde otros parámetros —éticos, ya no morales—, el 
cuestionamiento sobre los motivos de quien dispara y sobre la identidad 
de quien recibe las balas. 

Inicia, pese a su educación religiosa y todo el discurso social que refleja 
y difumina sus enseñanzas, la reconfiguración de un ser humano a partir 
de la palabra que intenta ser propia.

El discurso religioso institucional impone los recursos del miedo y la 
culpa como mecanismos de control social, cumple una función ancilar, 
lo sabemos, sobre todo a partir del concilio de Nicea que consolida al 
imperio romano, pues miedo al prójimo no es respeto y culpa no es res-
ponsabilidad asumida. 

Ahora, el simple mandamiento no permite deducir, sólo interpretar, 
que habrá un juicio sobre la acción (Benjamin, 2007: 135), tampoco una 
consecuencia, por tanto no ha lugar para pensar que la venganza sobre 
alguien que ha matado es una reacción esperada, como acto de justicia di-
vina, pero tampoco de justicia humana. ¿Desde dónde partir para resolver 
el dilema ético, si esto es posible?

“Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por 
precissar dela” 

La justicia es el criterio de los fines que pueden hallarse fundados en mo-
tivos legítimos e ilegítimos,7 lo que hará que se hable de fines justos o 
injustos, respectivamente; que se persigan por medios legales (previstos 
en el derecho) o ilegales (sancionados o simplemente no contemplados 
hasta el momento en la legislación).

Para Benjamin, la noción de justicia es inseparable del concepto de 
violencia, y para ello, en su ensayo, analiza todos los aspectos que la de-
finen, los contextos en que se despliega y los modos en que se ejerce para 
entender por qué justicia y violencia van unidas, por qué entre los indivi-
duos como entre los colectivos el respeto al derecho ajeno, ni siquiera la 

7   Sobre la legitimidad, Bobbio dice que en el lenguaje ordinario, el término legitimidad 
tiene dos significados, uno genérico y uno específico, ligado a la política, y su referente 
más frecuente es el Estado. En el significado genérico es casi sinónimo de justicia y ra-
zonabilidad, así, se habla de legitimidad de una decisión, de una actitud, etcétera. A éste 
aludo (Bobbio, 2006).
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armonización de intereses, jamás ha sido una tarea sencilla desde ningún 
punto de vista, pese a que el interés por debatir sobre el derecho y la elabo-
ración de códigos civiles y otras formas de regular las relaciones humanas 
son afanes tan antiguos. 

La reflexión de la narradora se desarrolla, como mencioné, en forma de 
una gradual toma de conciencia detonada con cada uno de los trece dispa-
ros sobre el cuerpo del joven. Si al escuchar los primeros dos la sensación 
fue de “alívio e segurança”, a partir del tercero la conciencia recorre una 
pendiente vertiginosa y revienta la barrera de la otredad entendida como 
sinónimo de enajenación, por lo que la narradora concluye “O décimo 
terceiro tiro me assasina —porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o 
outro” (Lispector, 1979: 101). Con lo que en verdad detona su revolución 
particular, su búsqueda de justicia.

La justicia que decide matar antes que ser justa y dar un espacio al análi-
sis sobre la responsabilidad que cada parte tiene en un hecho no puede ser 
algo representativo ni protector. Quien duerme bajo su manto lo hace in-
tranquilo y con miedo o desde la complicidad en la ejecución de una falsa 
justicia que otorga el derecho de ira y resarcimiento a quien puede pagarlo.

La narradora, para estructurar su pensamiento, parte de la imagen más 
cercana: ella misma dentro de su casa y, para que su casa, metáfora de su 
mente, funcione, dice, “exijo de mim como primeiro dever que eu seja 
sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu 
não for sonsa, minha casa estremece. […]” (Lispector, 1979: 102).

Qué clase de casa es ésa cuyas paredes se mantienen erguidas gracias 
al cemento y las varillas del disimulo ciudadano y de una legalidad basada 
en la idea de que el delincuente es un desviado que merece castigarse sin 
averiguar las causas que lo llevaron a esa situación. 

¿De verdad el delincuente es un otro? ¿Su territorio es la otredad de la 
que estamos salvados nosotros y nuestra estirpe porque hay algo distinto 
en nuestra genética, en nuestro temperamento? Hacerse esa pregunta de 
manera auténtica deconstruye: “Em Mineirinho se rebentou o meu modo 
de viver”, dice la narradora (Lispector, 1979: 102).

“Mineirinho” ante el espejo

La supuesta igualdad ante la ley otorga a unos el derecho de expresión y 
a otros los anula. Qué clase de individuo puede dormir con tranquilidad 
sabiendo lo que sucede, que debajo de esa casa mal edificada queda un 
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terreno a partir del cual podría construirse algo distinto y a nadie parece 
importarle. Cómo quedarse en paz habiendo desorganizado, a lo largo del 
tiempo de los trece disparos, el orden aceptado por una comunidad de 
individuos que no se han mirado a sí mismos con la suficiente atención, 
que desvían los ojos del espejo en cuanto lo que perciben los desconcierta.

Para la narradora, “Mineirinho” no es un desviado. El mundo donde se 
forjó no es uno de malos y buenos, como si habláramos de fichas blancas y 
negras: ese algo poderoso que lo llevó a robar y matar es la misma materia 
que enciende el corazón de quien se empeña en mover montañas para 
cambiarlo todo si es necesario o del que escribe el poema más sublime. Ese 
algo que al ser pisado provoca una reacción que, en opinión de algunos, 
puede exceder al volumen del daño infligido. Pero ¿qué sabemos de cómo 
vive el abuso otro agraviado? 

El delincuente está forjado del mismo barro oscuro y de la misma agua 
que sus jueces, pero ha sido menos afortunado. “Mineirinho” robó y mató 
por todos los que sintiendo ese deseo no lo hicieron porque quizá tuvieron la 
opción de darse la vuelta hacia una vida distinta. La violencia de “Mineirin-
ho”, dice el narrador, es inocente “não nas conseqüências, mas em si inocente 
como a de um filho de quem o pai não tomou conta” (Lispector, 1979: 102). 

No por sus consecuencias sino por sus orígenes: es el error que todos 
hemos cometido al permanecer callados cuando a él le fallaba el habla y 
se desesperaba en nuestro lugar; al desviarnos de nuestra responsabilidad 
de construir una casa distinta como un fruto digno de ese terreno sobre el 
cual se levanta ese edificio. 

Cuando una bala —en ese caso trece— atraviesa el cuerpo de una 
persona, delincuente o no, en un contexto en el que una violencia en-
sordece los orígenes y motivos de otra violencia al colocar el Estado su 
derecho por encima de cualquier otro sin que medie la voluntad de reco-
nocimiento ni de refundación social, “está sendo morto um inocente” y 
quien empuña esa arma y comete ese “fusilamiento” no nos protege “nem 
querendo eliminar o criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, 
um longamente guardado” (de todos los entrecomillados, Lispector, 1979: 
103), amparado en una justicia que entrega la maldad de un hombre a la 
de otro, olvidando que todos somos peligrosos, en especial los que tras 
desordenar ese orden tan amado por algunos nos mantenemos callados 
permitiendo que nuestro terreno se envilezca con toda clase de mentiras 
sobre la naturaleza humana.
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“Mineirinho” no es una apología de la delincuencia, como en cambio 
sí lo es la postura irreflexiva de quien cree en la maldad o la bondad como 
cualidades intrínsecas, no como construcciones perfectamente humanas. 
“Todo o que nele foi violencia —afirma— é em nós furtivo, e um evita o 
olhar do outro para não corrermos o risco de nos entendermos. Para que 
a casa não estremeça” (Lispector, 1979: 103). Mirar seriamente implica 
dejarse estremecer, destruirse de principio a fin, si es necesario, para en-
tender. Si no se entiende, se trabaja en favor de la violencia conservadora. 
Se es responsable directo de ella. El propio derecho nos dice que el desco-
nocimiento no exime de responsabilidad. Una concepción de justicia que 
no se mira a sí misma es tan peligrosa como absurda.

Luego de tantos siglos de estudios y debates sobre la naturaleza huma-
na, sobre el derecho, sus contenidos y sus límites, ya no se puede justificar 
el proceder de las personas ni de los colectivos ni de las instituciones es-
tatales como mandato de la voluntad divina; no obstante, aún seguimos 
inmersos en un mundo cuyas dinámicas se basan en las más groseras 
manifestaciones de la opresión de género, económica, sexual y emocional 
como si todos esos debates y estudios mencionados nada tuvieran que ver 
con la realidad.

Novelistas como Clarice Lispector no son ajenos ni refractarios a esa 
vivencia, pero la diferencia entre hacer una nota periodística y escribir un 
poema —en el sentido que dio Octavio Paz a ese término— es abismal. 
Ambos géneros nacen de un compromiso con la verdad, pero tienen dis-
tintos instrumentos para descubrirla y decirla.

En el caso de la crónica literaria, aun cuando esté emparentada con el 
género periodístico, la crítica emplea recursos mucho menos evidentes 
que en el periodismo, pero no por ello es menos profunda, sino, todo lo 
contrario, pues, como expresa Huidobro en su “Arte poética” (1916), al 
escritor no corresponde cantar la rosa, sino hacerla florecer en el poema. 
Al escritor no le corresponde reportar los hechos y enjuiciarlos, sino per-
mitirnos sentir sus repercusiones en nosotros como humanos. 

El poema, es decir, toda obra literaria tiene a la metáfora para hacer florecer 
la rosa, entendiendo por metáfora, de manera general, un ejercicio heurístico, 
de redescripción de la realidad, de aportación de información novedosa sobre 
algo ampliamente conocido. De la misma manera en que un escritor elige una 
historia personal y un nombre para darse a conocer, también encuentra una 
manera propia de hablar sobre sus preocupaciones y obsesiones.
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Formular conclusiones definitivas sobre los hechos —los históricos, los 
sociales— pertenece al terreno del libro de texto o de la nota periodística. 
Escritoras como Lispector tampoco expresan su crítica en forma de juicios 
éticos. No corresponde al escritor dictar línea moral. En este sentido, fue 
duramente criticada por no adoptar una postura abiertamente identifica-
ble con algún bando u otro en tiempos de la dictadura; no obstante, esta 
acusación nace de una visión demasiado estrecha del significado de tomar 
partido. Ella, interesada seriamente por las reacciones que su escritura y 
su actuar despiertan, declara en una carta a su amiga Olga Borelli, quien 
le pregunta por qué escribe:

Cursé la facultad de Derecho porque deseaba reformar el mundo, no me 
considero una escritora ni participante ni comprometida en movimientos de 
cualquier especie. Tengo una conciencia crítica suficientemente formada para 
reconocer los abusos y las explotaciones de los que yo y la mayoría de mis colegas 
somos víctimas (Battella, 2007: 480).

Más adelante, en la misma carta, expresa que la gente sólo puede hacer 
bien las cosas que ama realmente, y que sus libros 

no se preocupan mucho por los hechos en sí porque, para mí, lo importan-
te no son los hechos en sí sino las repercusiones en el individuo. Eso es lo 
que realmente importa. Y es lo que yo hago. Pienso que, sobre ese aspecto, 
también hago libros comprometidos con el hombre y su realidad, porque la 
realidad no es un fenómeno puramente externo (Battella, 2007: 481). 

Algo que esta crónica muestra, más allá de su visión de la violencia, es 
que ésta nace y se nutre de la incomprensión, de los prejuicios que impiden 
mirar las causas eficientes de la rabia de quien dispara cuando fallan los ca-
nales de comunicación, algo frecuente no sólo en las ciudades latinoame-
ricanas acorraladas por la dependencia en muchos sentidos, sino en todos 
los espacios donde no haya interés por despojarse de ese supuesto esquema 
que separa a las personas en buenas y malas, en decentes y peligrosas.

Algo con lo que la filosofía y las artes han contribuido de manera ex-
traordinaria para la destrucción de ese mundo maniqueo es justamente 
con esa mirada escudriñadora que en un esfuerzo de responsabilidad so-
cial han puesto sobre el alma humana, y que a través de textos como el 
analizado aquí permiten concluir que mientras no nos asumamos como 
seres complejos —y por tanto frágiles y peligrosos mientras respiremos, y 
aun después— no podremos construir la casa, la sociedad, el sistema legal 
que necesitamos para merecer el suelo sobre el que nos afincamos. 
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Por eso esta historia nos interpela y a algunos nos deja como a la co-
cinera y al narrador, tratando de entender y de vencer la perplejidad, la 
sordera, no obstante el ruido de las balas.
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