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“Mineirinho” de Clarice Lispector, una reflexién sobre
la violencia

MARTA CRISTINA HERNANDEZ ESCOBARY

RESUMEN: Este ensayo sobre una crénica de Clarice Lispector es una propuesta
de revisar algunas ideas sobre la naturaleza de la violencia y su ejercicio, intrin-
secamente vinculados con el concepto de justicia, todo ello a la luz de un texto
clave de Walter Benjamin con el que parece desarrollarse un dialogo nacido de
una preocupacion vigente: la necesidad de entender qué es ser justos, lo que
pasa por asumir que toda busqueda de justicia conlleva algun tipo de violencia,
pero que aun desconocemos casi todo sobre ese vinculo al que suelen oponerse
la banalizacion del concepto de justicia y discursos alienantes como los propios
de dos entidades autoritarias: las religiones y el Estado.
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ABSTRACT: This essay, about a literary text of Clarice Lispector, is a proposal
to explore some ideas about the nature of violence and its accomplishment,
strongly linked to another key concept: justice. This text seems to establish
a dialogue with another reflection about those concepts, this one written by
Walter Benjamin. Both texts, undoubtedly, were conceived from a current
concern: an understanding of what being fair means. That implies the
comprehension of another fact: going in search of justice touches the concept
of violence. But, most of us ignore almost all about this strong link, and most
of the times, instead of analysis, we hear alienating speeches from authoritative
institutions, such as religions and State, that make us suffer the consequences
of their banalization of the concept of justice.
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*

L a violencia es algo consustancial a estar vivos. Nacer es violento; se-
guir vivos y ganarse la vida son actos de violencia extrema que entrafan el
triunfo de una semilla que compite por seguir su camino en un medio
hostil, acido y laberintico; respirar el aire cargado de muerte de las ciuda-
des y los campos contaminados; y salir cada dia o cada noche para procu-
rarse una minima congruencia con un sueio de progreso que pasa por
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tener un sitio dénde poner los pies sin ser expulsados de inmediato, un
espacio para el disfrute y para una cierta mirada de reconocimiento.

Pero también, ese suefio de vida en un contexto violento involucra te-
ner derecho a la disidencia, incluso a no ser “gente de provecho” —como
sinénimo de generadores de riqueza—, sin por ello padecer la amenaza, la
intimidacion, el aplastamiento social en forma de pensamiento, palabra,
obra u omisidn, o todo junto encarnado en la censura social y en el apara-
to legal, expresion y soporte de esa forma de pensamiento marginalizante.

Sin embargo, las sociedades modernas han soslayado al individuo y lo
han olvidado. Al olvidarse una comunidad —una provincia, un Estado,
un sistema o una persona— que todo colectivo estd compuesto por indi-
viduos —que con todo lo histéricamente determinados que puedan ser
son seres unicos, particulares, irreductibles— ejerce un tipo de violencia y
promueve algo que quiero suponer contrario a sus expectativas: el rechazo
del individuo a ese colectivo o a ese otro individuo que lo expulsa, que no
se interesa por su particularidad ni por sus necesidades, entre ellas el de
gozar de una existencia digna, de una intimidad y el de construirse una
identidad que incluso niegue la imagen de ciudadano exitoso promovida
por los medios masivos de comunicacion.

Ese sentimiento de vivir el exilio en la propia casa puede tomar to-
das las rutas y manifestaciones imaginables y aun otras impensadas, pero
siempre generara una dosis de revancha. ;Quién quiere permanecer en la
frustracion?

A esa cierta toma de conciencia, mas o menos estructurada la sigue la
formulacion de una estrategia de resarcimiento que puede presentarse bajo
la forma de un acuerdo que establece un individuo consigo mismo o con
otros para llegar a un fin que considera justo, empleando para ello medios
que van desde las manifestaciones publicas y las huelgas hasta la batalla en
tribunales; pero también, para saciar el deseo de justicia el individuo puede
acudir a otras formas de expresion y movilizacidn: el sabotaje, el vandalis-
mo, la delincuencia, todas —éstas y aquéllas— estrategias de guerra.

El individuo movilizado, sea empleando medios legales como ilegales,
ejerce siempre violencia, porque, como dije antes, violencia es todo lo que
resiste y se rebela contra la inercia.

En el presente trabajo me enfocaré al uso de la violencia transgresora
de las leyes de un Estado que, a su vez, ha ejercido la violencia sistematica
contra sus ciudadanos o ciertos sectores sociales a los que ha convertido
en marginados.
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Parte importante de la responsabilidad por este estado de cosas recae
en quienes guardamos silencio por suponer que la represion es la unica
forma de lidiar con la violencia, porque el ser humano que la esgrime
fuera de la ley, suponemos, es siempre alguien perverso y alienado, que
muy probablemente lo es de nacimiento, por ambicion, y que merece ser
castigado sin mas. Suponemos que ese otro, llamado en el discurso reli-
gioso nuestro semejante, es en realidad un desviado, culpable de si mismo.

Esta no es la crénica del buen ladrén muerto a manos de la policia. Para
Clarice Lispector, “Mineirinho” es nuestro error, nuestro espejo, donde
vemos, en silencio, lo que hemos hecho de un ser humano (Lispector,
1979: 102) al dicotomizar maniqueamente el significado de ser humano y
banalizar el concepto de justicia, por acciéon o por omision.

“MINEIRINHO”’

“Porque ni aun el Padre juzga a nadie, sino que
todo juicio se lo ha confiado al Hijo.”

Juan 5:22

El 1° de mayo de 1962, el asesinato en Rio de Janeiro del delincuente
“Mineirinho” tocé de manera especial a algunos miembros de la sociedad
brasilefia. Decenas de personas de los barrios marginales comparecieron
en el lugar donde fue encontrado el cadaver (colocado, se diria después,
tras diversos testimonios de que el bandido habia sido asesinado en otro
sitio). Nadie pudo acercarse, pues la policia los apartaba a todos con vio-
lencia. En general, los habitantes de las favelas se mostraban contrariados
con la muerte de “Mineirinho”, al que consideraban una especie de Robin
Hood, aun cuando era de todos conocido su historial.

Al Instituto Médico Legal, adonde se llevo el cuerpo, también llegaron
muchas personas; todas fueron revisadas e interrogadas buscando identi-
ficar entre ellas a posibles complices.

Antes de los hechos, un conocido suyo habia declarado en prisiéon que
“Mineirinho” sélo se entregaria muerto, y que si se habia fugado de la
carcel habia sido para ir tras el policia que lo habia encerrado (Didrio
Carioca, 1962, s/p).

La prensa sensacionalista se desbocé narrando los hechos con gran
detalle, tanto de la carrera delincuencial (asaltaba grandes tiendas a plena
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luz del dia, por ejemplo), detallando los sucesivos operativos montados
para detenerlo, sus estrategias, pero también aspectos de su vida privada,
como la pasiéon que sentia por una mujer llamada Maria Helena y su acen-
drada fe religiosa: entre sus ropas se encontr6 una oraciéon a San Antonio,
a quien cada dia encomendaba el éxito de sus “negocios”.

Se emple6 mucha tinta en hablar sobre el suceso desde la superficie, como
un caso mas del triunfo de la policia sobre un “desviado” social; no obstante,
la perplejidad de la sociedad que tenia otro punto de vista de la tensién entre
las transgresiones y las drdenes que recibia la policia no estaba sola.

Para ellos, que no desconocian quién era el asesinado, el hecho no podia
interpretarse simplemente como un acto de justicia. Era un asunto mucho mas
complejo que un ajuste de cuentas. No era facil entender que quien arriesgd
su vida para ayudar a algunos de ellos hubiera sido cazado como una fiera
rabiosa. Era uno de ellos, pero no todos habrian hecho lo que “Mineirinho”
fue capaz de hacer. Los sentimientos contradictorios acerca de la trayectoria y
motivos de personas como €l son un dilema sin resolver aun hoy.

Pero no sélo los beneficiarios y admiradores se sintieron contrariados,
el dilema también toco a otras personas, una de ellas fue la escritora Clari-
ce Lispector, quien escribi6 la cronica “Mineirinho™ vy, al ser entrevistada
en un célebre programa, varios aios después del suceso y de haber escrito
aquel texto, se refirid a él como

Uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, sobre um criminoso chamado
Mineirinho, que morreu com treze balas, quando uma s¢é bastava. [...] O que
me deu uma revolta enorme. Eu ndo me lembro muito bem, ja foi hd bastante
tempo, qualquer coisa assim como o primeiro tiro me espanta, o segundo tiro
ndo sei 0 qué, o terceiro tiro coisa... o décimo segundo me atinge, o décimo
terceiro sou eu. Eu me transformei no Mineirinho massacrado pela policia.
Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava. O resto era vontade
de matar, era prepoténcia (entrevista con Jalio Lerner, 1977).

Si bien, parte de las vivencias de un escritor aparecen en sus textos, lo
narrado no puede tomarse como un testimonio sino como una construc-
cién metafdrica donde si algun suceso de la biografia del escritor aparece
lo hace transfigurado, recontextualizado y redimensionado extrayendo
aquello que de significante tiene para hacer vivir al lector lo que el narra-

' Clarice Lispector, Para ndo esquecer, Sdo Paulo: Atica, 1979. Este y otros textos fueron

originalmente incluidos en la primera edicién de A legido estrangeira (1964), aunque la
crénica se publicd por primera vez en la revista Senhor (1962).
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dor desea comunicarle, colocandolo ante sus ojos con apariencia nueva y,
al mismo tiempo, con nuevas profundidades.

En el relato clariceano, aun siendo una reflexion literaria a partir de un
suceso de nota roja del que no fue testigo presencial, la violencia se aborda
desde un punto de vista predominantemente filosofico y plantea al lector
varias preguntas, entre ellas, ;qué diferencia existe entre la violencia del
delincuente pobre y la de quien es pagado por el Estado para aniquilar
el presunto origen de la violencia social? ;A quién protege el dedo que
aprieta el gatillo? ;Quién aprieta el gatillo? ;Quién es el otro? ;Qué grado
de responsabilidad tenemos en acontecimientos como ésos??

No pretendo restar responsabilidad a nadie, porque de eso se trata a ve-
ces la violencia: de restar, de borrar, de obligar al individuo a desdibujarse,
de construir encima de lo vivo. Mejor lo plantearé asi: en este ensayo me
enfocaré en el uso de la violencia que ejerce quien tiene el poder de usar
un arma y cuenta con el permiso casi irrestricto para hacerlo, inserto a su
vez en un entorno que de muchas formas ejerce violencia contra la ciuda-
dania, incluso cuando decide guardar silencio y quiza principalmente por
esa decision: la de permanecer callado dejando que se escuchen por todo
los medios los discursos mads autoritarios: los de las religiones y los del
Estado y sus aparatos de propaganda.

Los cuestionamientos del texto de Lispector, aunque no derivan en
juicios, estan dirigidos a quienes desde la incomprensiéon del problema
apuntalan sus suefios de justicia con los huesos, la carne y los anhelos de
sus semejantes.

A fin de entender el concepto de violencia me he basado en el ensayo
“Para una critica de la violencia” de Walter Benjamin.

LA LEY EN LOS MARGENES: PARA UNA DEFINICION DE LA VIOLENCIA
De acuerdo con Walter Benjamin, “una causa eficiente’ se convierte en

violencia, en el sentido exacto de la palabra, s6lo cuando incide en relacio-
nes morales. La esfera de tales relaciones es definida por los conceptos de

? Predominantemente filoséfico porque la narradora comienza recordando el quinto
mandamiento biblico de no matar al préjimo, aunque contextualizdndolo en su realidad de
persona con libre albedrio que analiza con cierta ironia los motivos para no transgredirlo,

como veremos mas adelante.

* Causa eficiente es toda aquella accién que origina otra de manera logica, inexorable,

como cuando alguien abre la llave del agua y ésta sale.
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derecho y justicia” (Benjamin, 2007: 113). El problema esta en determinar
cuando es legitima la violencia y en saber a ciencia cierta que cuando se
la ejerce se estda acudiendo a la unica via posible para hacer justicia. Mejor
aun: si verdaderamente se esta ejerciendo justicia.

La teoria positiva del derecho, sefiala Benjamin, distingue entre los di-
versos géneros de violencia, “una histéricamente reconocida, es decir, la
violencia sancionada como poder, y la violencia no sancionada” (Benja-
min, 2007: 115). Esta tltima es la relevante para el presente analisis, pues
se trata de la ejercida por los implicados en el suceso narrado, personajes
o personas situados en la periferia de esa legalidad fundada por una elite
socioecondmica y a la que oponen, en el caso de lo contado en “Mineirin-
ho”, el asesinato como respuesta univoca, sélo porque puede ejercerse y es
“legal”, a una situacion estructural que demanda la atencidn de varias nece-
sidades, pero, ante todo, una reflexion seria y sensible sobre el ser humano.

El derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como
un riesgo o una amenaza de perturbacién para el ordenamiento juridi-
co; no obstante, como sabemos, el interés del Estado por monopolizar la
violencia no radica en salvaguardar un orden con fines juridicos sino en
salvaguardar al derecho mismo como reflejo de un orden asumido como
destino (Benjamin, 2007: 117), como el mejor proyecto social posible,
donde el poder de decidir sobre la vida y la muerte de los ciudadanos re-
cae en unos cuantos, de tal suerte que quien rompe las reglas, sea por una
causa revolucionaria o por un deseo de resarcimiento individual legitimo,
es quien empuia y dispara el arma que le impedira perturbar el suefio de
quienes se identifican con la ley creada y preservada por ese Estado.

Segun lo publicado en una de las tantas notas sobre el asesinato de
“Mineirinho”, él se procurd su propia muerte con cada acto transgresor:

Nao foi a justica quem decretou a morte do mais temivel assaltante do
Rio de Janeiro, conhecido pela alcunha de “Mineirinho” Ele préprio a
procurou, desafiando a tranqiilidade ptblica e um aparelhamento policial
cujas metralhadoras sabia ndo lhe dariam trégua. Carregando 104 anos
de prisdo, o facinora ainda brincou pelas ruas e favelas da cidade durante
dias, assaltando e baleando —que estas eram sua razdo de viver (Corréio
da Manha, 1962, s/p).

En la figura del bandido se proyectan los suefios de empoderamiento
de un individuo o de una mayoria desarticulada que de manera explicita o
silenciosa repudia las relaciones de poder resguardadas por el aparato le-
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gal vigente.* El Estado teme que la moral del delincuente sea tan diferente
de la suya que resulte creadora, ella misma, de derecho; que introduzca en
el escenario social nuevas reglas de consecucién de la justicia o al menos
consiga atacar al sistema con sus propios medios, parodidndolos y/o usan-
dolos para su anhelo de resarcimiento.’

Sin embargo, en el marco del Estado moderno aparece un actor que
guarda una relacion ambigua con el derecho: la policia,

un poder con fines juridicos [...], pero también con la posibilidad de esta-
blecer para si misma, dentro de vastos limites, tales fines [...]. El aspecto
ignominioso de esta autoridad —que es advertido por pocos s6lo porque
sus atribuciones en raros casos justifican las intervenciones mds brutales,
pero pueden operar con tanta mayor ceguera en los sectores mas inde-
fensos y contra las personas sagaces a las que no protegen las leyes del
Estado— consiste en que en ella [en la policia] se ha suprimido la division
entre violencia que funda [nuevas reglas] y violencia que conserva la ley
(Benjamin, 2007: 123).

La policia interviene “en nombre de la seguridad” (Benjamin, 2007: 124)
en innumerables casos en los que la situacion juridica del hecho o de los
implicados no resulta clara, y lo hace como una vejacion brutal, sin rela-
cién con fines juridicos, cuando el Estado “se siente incapaz de garantizar”
por medios legales los fines que persigue a cualquier costo (123-124). En
contraste con el derecho, la institucion policial “no se funda en nada sus-
tancial. Su violencia carece de forma, asi como su irrupcién inconcebible,
generalizada y monstruosa, en la vida del Estado civilizado” (124).

Segun veremos en el texto analizado, aunque la autora no hace de su
andlisis un vehiculo para la piedad ni mucho menos una idealizacion del
delincuente, lo que por principio la colocaria fuera de los hechos sobre los
que escribe y al margen de sus propias palabras, la policia aparece como lo
que es: un perpetuador del circulo de la violencia. Un enemigo que come
de nuestra mano.

En opinidn de un ex jefe de policia brasilefio, entrevistado para ela-
borar el documental Noticias de una guerra personal, material adicional

* Enfatizo desarticulada por oposicion a los colectivos conscientes y organizados conoci-

dos como sociedad civil, que suelen emplear otros medios de hacer justicia.

> En este sentido, el Estado burgués historicamente se ha empenado en identificar el acto

revolucionario con el delincuencial, lo que le ha resultado muy productivo, por ejemplo, al
promover la animadversion e incluso la criminalizacion de las huelgas, de las manifesta-
ciones ciudadanas y otras formas de resistencia civil.

169



170

HERNANDEZ EscoBAR.- “Mineirinho” de Clarice Lispector, una reflexion sobre la violencia

incluido en la versiéon cinematogréfica de la novela Cidade de Deus, la
policia fue creada por el Estado para salvaguardarlo, y fue concebida para
que éste ejerciera a través de aquélla todos los recursos de que fuera capaz,
incluyendo la violencia y la corrupcidn,® estableciendo con ello, dentro de
los margenes del aparato legal y fuera de él, pero contando con su silencio,
sus propias reglas.

En opinidn del funcionario gubernamental, la propia sociedad (al me-
nos la brasilefia, que es a la que él aludia) prefiere una policia corruptible
por ser mas soportable y manejable que una super policia erigida como
una super moral vigilante que sancionara o llevara presos a los civiles o a
miembros de su propio cuerpo que cometieran la menor infraccidn, sin
dar espacio para ningun tipo de “negociacion”.

Toda violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho,
pero si no aspira a ninguno de estos atributos, la violencia renuncia por si
misma a toda validacion.

Todo el problema entre el derecho y el ciudadano radica, sefiala Walter
Benjamin, en que surge de una moral equivoca que ocasionalmente hace
que nos planteemos la pregunta de si no existiran otros medios que no
sean los violentos para armonizar intereses humanos en conflicto (2007:
124) o para reconocer derecho de existencia a las necesidades materiales
(las relativas a la subsistencia, a la salud, por ejemplo), intelectuales (ac-
ceso a la educacion, a la cultura) y emocionales, a las pasiones y flaquezas
que eventualmente pueden empujar al delito.

A medios legales e ilegales de toda indole —contintia Benjamin—, que
son siempre todos violentos, es licito por lo tanto oponer, como puros, los
medios no violentos. Delicadeza, simpatia, amor a la paz, confianza y todo
lo que se podria anadir constituyen su fundamento subjetivo, pero su ma-
nifestacion objetiva se halla determinada por la ley, que establece que los
medios “puros” no son nunca medios de solucién inmediata, sino siempre
de soluciones mediatas. Un ejemplo lo constituye tal vez la conversaciéon
considerada como técnica de entendimiento civil (Benjamin, 2007: 126).

La reflexion presente en “Mineirinho”, de Clarice Lispector, tiene mu-
cho que ver con esta otra via que propone Benjamin.

La creacion de derecho es creacion de poder.

¢ Noticias de una guerra personal, documental filmado en Rio de Janeiro entre 1997 y

1998, dirigido por Fernando Meirelles, y que incluye opiniones del periodista y escritor
Paulo Lins. Estd incluido en el pvp de la pelicula Ciudad de Dios, adaptacion de la novela
homoénima de Lins.
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En Reflexiones sobre la violencia, Georges Sorel plantea la hipotesis de
que en los comienzos todo derecho ha sido privilegio del rey o de los
grandes, en una palabra, de los poderosos. Y eso seguird siendo mutatis
mutandis, mientras subsista (Referido por Benjamin, 2007: 133). Por des-
gracia, este poder equiparable con el de un rey o con el de un dios que se
adjudica el Estado al momento de juzgar la conducta de un individuo o
de un colectivo transgresor ha trabajado sus anclajes en la conciencia de
esa misma sociedad que en buena medida se ve representada en la actitud
desafiante de los delincuentes, pero que de la misma forma no dudan en
condenar sus acciones sin analizar la posible legitimidad de sus fines ni
la exploracién de otras formas de ser justos sin reprimir y sin aumentar el
repertorio de argumentos para la misantropia.

“MINEIRINHO”’: LO PELIGROSO ES ESTAR VIVO

E, suponho que é em mim, como um dos representantes do nds,
que devo procurar por que estd doendo a morte de um facinora.

Esta breve cronica asi iniciada, crénica de la perplejidad, ofrece otra pers-
pectiva del fendmeno de la violencia: la del espectador situado circunstan-
cialmente del lado de los jueces, nosotros, los que seguimos vivos.

Pero, ;quién era “Mineirinho”?

José Miranda Rosa, “Mineirinho”, nacido en Minas Gerais, fue uno de
los bandidos mas buscados por la policia carioca en los afios sesenta de-
bido a sus recurrentes y peligrosas infracciones, como numerosos asaltos
a tiendas a plena luz del dia, atentados contra la policia militar de Rio de
Janeiro —no estd de mas recordar que esto lo perpetré en plena dictadu-
ra— y tres fugas, dos de una carcel y una del Manicomio Judiciario donde
estaba condenado a cumplir una condena de 104 afos. Desde que se fugd
de alli, se organizaron meticulosamente varios mecanismos para atrapar-
lo, lo que se dificultaba de manera especial a las autoridades debido a
que “Mineirinho” conocia muy bien las laberinticas favelas de la ciudad
y ocasionalmente contaba con protecciéon de algunos de sus habitantes,
quienes le brindaban asilo por considerarlo, como mencioné, una especie
de Robin Hood.

Hasta que un dia uno de los grupos policiacos, integrado por 300 elemen-
tos, dio con su paradero y literalmente lo cazd: aun cuando un solo balazo
acabo con su Unica vida, el cuerpo de “Mineirinho” recibi6 doce tiros mas.
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La narradora del texto de la brasilefia Clarice Lispector (Ucrania, 1920-
Rio de Janeiro, 1977) inicia su reflexién sobre el asesinato del bandido
buscando una cierta comprensién ante la incapacidad para explicarse la
revuelta, la divisién interior que se experimenta frente a la paraddjica
aplicacion de la violencia como instrumento para el mantenimiento de un
orden y de una paz que no descansan, pues se tambalean con los pies mal
afincados en una justicia basada en la aniquilaciéon del error, no en evitar
que se cometa. Un error propio, ademas.

Para intentar responder a esa inicial imposibilidad de saber qué siente
exactamente ante el asesinato del delincuente, la narradora interroga a su
cocinera, quien se ha enterado a través de los medios de la vida y muerte
del joven: “Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto.
Vi no seu rosto a pequenha convulsdo de um conflito, o mal-estar de nao
entender o que se sente, o de precisar trair sensagdes por nao saber har-
moniza-las” (Lispector, 1979: 101).

En la forma de responder de la mujer, en el destello de rabia que se
trasluce en sus palabras, la narradora intuye cudl es su sitio, desde el cual
le corresponde hacer las preguntas. La molestia de la cocinera ubica a la
narradora entre quienes tendrian que sentirse vengados con la muerte de
José Miranda Rosa.

La trabajadora acude al argumento mediatico para calmar la propia
desazon ante la pregunta, a lo que todo mundo sabe: “Mineirinho” era un
delincuente, pero la inmensa misericordia de la justicia de Dios le habia
otorgado la salvacion.

El texto es un desarrollo predominantemente filosoéfico, aunque la
narradora comienza recordando el quinto mandamiento biblico, contex-
tualizandolo en su realidad de persona con libre albedrio que analiza con
cierta ironia los motivos para no transgredirlo: no matar para no ser el
posible blanco de una reaccién de igual (o mayor) intensidad; no matar
para no cargar con la culpa.

El mandamiento, parte de su educaciéon familiar y social, queda ex-
puesto como una trampa que promueve el disimulo y el distanciamiento
ante el deber de tomar una postura frente a la compleja naturaleza huma-
na, frente a la vida y muerte de quien ha roto el contrato social, uno crea-
do y sustentado en el derecho y mantenido por el Estado, pero también
frente a unos hechos y una reaccién social que la ponen por completo en
entredicho, a ella, como un individuo, comenzando por el reconocimiento
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de haber sentido alivio y seguridad al escuchar los dos primeros disparos,
lo que a medida que enumera las detonaciones va abriendo el piso bajo
sus pies e inaugura, desde otros parametros —éticos, ya no morales—, el
cuestionamiento sobre los motivos de quien dispara y sobre la identidad
de quien recibe las balas.

Inicia, pese a su educacidn religiosa y todo el discurso social que refleja
y difumina sus ensefianzas, la reconfiguracién de un ser humano a partir
de la palabra que intenta ser propia.

El discurso religioso institucional impone los recursos del miedo y la
culpa como mecanismos de control social, cumple una funciéon ancilar,
lo sabemos, sobre todo a partir del concilio de Nicea que consolida al
imperio romano, pues miedo al préjimo no es respeto y culpa no es res-
ponsabilidad asumida.

Ahora, el simple mandamiento no permite deducir, solo interpretar,
que habra un juicio sobre la acciéon (Benjamin, 2007: 135), tampoco una
consecuencia, por tanto no ha lugar para pensar que la venganza sobre
alguien que ha matado es una reaccion esperada, como acto de justicia di-
vina, pero tampoco de justicia humana. ;Desde donde partir para resolver
el dilema ético, si esto es posible?

“ESSA JUSTICA QUE VELA MEU SONO, EU A REPUDIO, HUMILHADA POR
PRECISSAR DELA”

La justicia es el criterio de los fines que pueden hallarse fundados en mo-
tivos legitimos e ilegitimos,” lo que hara que se hable de fines justos o
injustos, respectivamente; que se persigan por medios legales (previstos
en el derecho) o ilegales (sancionados o simplemente no contemplados
hasta el momento en la legislacion).

Para Benjamin, la nocién de justicia es inseparable del concepto de
violencia, y para ello, en su ensayo, analiza todos los aspectos que la de-
finen, los contextos en que se despliega y los modos en que se ejerce para
entender por qué justicia y violencia van unidas, por qué entre los indivi-
duos como entre los colectivos el respeto al derecho ajeno, ni siquiera la

7 Sobre la legitimidad, Bobbio dice que en el lenguaje ordinario, el término legitimidad
tiene dos significados, uno genérico y uno especifico, ligado a la politica, y su referente
mas frecuente es el Estado. En el significado genérico es casi sinénimo de justicia y ra-
zonabilidad, asi, se habla de legitimidad de una decision, de una actitud, etcétera. A éste
aludo (Bobbio, 2006).
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armonizacion de intereses, jamas ha sido una tarea sencilla desde ningun
punto de vista, pese a que el interés por debatir sobre el derecho y la elabo-
racion de cédigos civiles y otras formas de regular las relaciones humanas
son afanes tan antiguos.

La reflexién de la narradora se desarrolla, como mencioné, en forma de
una gradual toma de conciencia detonada con cada uno de los trece dispa-
ros sobre el cuerpo del joven. Si al escuchar los primeros dos la sensaciéon
fue de “alivio e seguranca’, a partir del tercero la conciencia recorre una
pendiente vertiginosa y revienta la barrera de la otredad entendida como
sinéonimo de enajenacion, por lo que la narradora concluye “O décimo
terceiro tiro me assasina —porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o
outro” (Lispector, 1979: 101). Con lo que en verdad detona su revolucion
particular, su busqueda de justicia.

La justicia que decide matar antes que ser justa y dar un espacio al andli-
sis sobre la responsabilidad que cada parte tiene en un hecho no puede ser
algo representativo ni protector. Quien duerme bajo su manto lo hace in-
tranquilo y con miedo o desde la complicidad en la ejecucién de una falsa
justicia que otorga el derecho de ira y resarcimiento a quien puede pagarlo.

La narradora, para estructurar su pensamiento, parte de la imagen mas
cercana: ella misma dentro de su casa y, para que su casa, metafora de su
mente, funcione, dice, “exijo de mim como primeiro dever que eu seja
sonsa, que eu ndo exer¢a a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu
nao for sonsa, minha casa estremece. [...]” (Lispector, 1979: 102).

Qué clase de casa es ésa cuyas paredes se mantienen erguidas gracias
al cemento y las varillas del disimulo ciudadano y de una legalidad basada
en la idea de que el delincuente es un desviado que merece castigarse sin
averiguar las causas que lo llevaron a esa situacion.

;De verdad el delincuente es un otro? ;Su territorio es la otredad de la
que estamos salvados nosotros y nuestra estirpe porque hay algo distinto
en nuestra genética, en nuestro temperamento? Hacerse esa pregunta de
manera auténtica deconstruye: “Em Mineirinho se rebentou o meu modo
de viver”, dice la narradora (Lispector, 1979: 102).

“MINEIRINHO”’ ANTE EL ESPEJO

La supuesta igualdad ante la ley otorga a unos el derecho de expresion y
a otros los anula. Qué clase de individuo puede dormir con tranquilidad
sabiendo lo que sucede, que debajo de esa casa mal edificada queda un
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terreno a partir del cual podria construirse algo distinto y a nadie parece
importarle. Como quedarse en paz habiendo desorganizado, a lo largo del
tiempo de los trece disparos, el orden aceptado por una comunidad de
individuos que no se han mirado a si mismos con la suficiente atencion,
que desvian los ojos del espejo en cuanto lo que perciben los desconcierta.

Para la narradora, “Mineirinho” no es un desviado. El mundo donde se
forjo no es uno de malos y buenos, como si hablaramos de fichas blancasy
negras: ese algo poderoso que lo llevé a robar y matar es la misma materia
que enciende el corazén de quien se empefa en mover montafias para
cambiarlo todo si es necesario o del que escribe el poema mas sublime. Ese
algo que al ser pisado provoca una reaccién que, en opinién de algunos,
puede exceder al volumen del dafio infligido. Pero ;qué sabemos de como
vive el abuso otro agraviado?

El delincuente esta forjado del mismo barro oscuro y de la misma agua
que sus jueces, pero ha sido menos afortunado. “Mineirinho” robé y maté
por todos los que sintiendo ese deseo no lo hicieron porque quiza tuvieron la
opcidn de darse la vuelta hacia una vida distinta. La violencia de “Mineirin-
ho”, dice el narrador, es inocente “nao nas conseqiiéncias, mas em si inocente
como a de um filho de quem o pai ndo tomou conta” (Lispector, 1979: 102).

No por sus consecuencias sino por sus origenes: es el error que todos
hemos cometido al permanecer callados cuando a él le fallaba el habla y
se desesperaba en nuestro lugar; al desviarnos de nuestra responsabilidad
de construir una casa distinta como un fruto digno de ese terreno sobre el
cual se levanta ese edificio.

Cuando una bala —en ese caso trece— atraviesa el cuerpo de una
persona, delincuente o no, en un contexto en el que una violencia en-
sordece los origenes y motivos de otra violencia al colocar el Estado su
derecho por encima de cualquier otro sin que medie la voluntad de reco-
nocimiento ni de refundacién social, “esta sendo morto um inocente” y
quien empuna esa arma y comete ese “fusilamiento” no nos protege “nem
querendo eliminar o criminoso, ele estd cometendo o seu crime particular,
um longamente guardado” (de todos los entrecomillados, Lispector, 1979:
103), amparado en una justicia que entrega la maldad de un hombre a la
de otro, olvidando que todos somos peligrosos, en especial los que tras
desordenar ese orden tan amado por algunos nos mantenemos callados
permitiendo que nuestro terreno se envilezca con toda clase de mentiras
sobre la naturaleza humana.
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“Mineirinho” no es una apologia de la delincuencia, como en cambio
silo es la postura irreflexiva de quien cree en la maldad o la bondad como
cualidades intrinsecas, no como construcciones perfectamente humanas.
“Todo o que nele foi violencia —afirma— é em noés furtivo, e um evita o
olhar do outro para ndo corrermos o risco de nos entendermos. Para que
a casa ndo estremega” (Lispector, 1979: 103). Mirar seriamente implica
dejarse estremecer, destruirse de principio a fin, si es necesario, para en-
tender. Si no se entiende, se trabaja en favor de la violencia conservadora.
Se es responsable directo de ella. El propio derecho nos dice que el desco-
nocimiento no exime de responsabilidad. Una concepcion de justicia que
no se mira a si misma es tan peligrosa como absurda.

Luego de tantos siglos de estudios y debates sobre la naturaleza huma-
na, sobre el derecho, sus contenidos y sus limites, ya no se puede justificar
el proceder de las personas ni de los colectivos ni de las instituciones es-
tatales como mandato de la voluntad divina; no obstante, aun seguimos
inmersos en un mundo cuyas dinamicas se basan en las mas groseras
manifestaciones de la opresién de género, econdmica, sexual y emocional
como si todos esos debates y estudios mencionados nada tuvieran que ver
con la realidad.

Novelistas como Clarice Lispector no son ajenos ni refractarios a esa
vivencia, pero la diferencia entre hacer una nota periodistica y escribir un
poema —en el sentido que dio Octavio Paz a ese término— es abismal.
Ambos géneros nacen de un compromiso con la verdad, pero tienen dis-
tintos instrumentos para descubrirla y decirla.

En el caso de la crdnica literaria, aun cuando esté emparentada con el
género periodistico, la critica emplea recursos mucho menos evidentes
que en el periodismo, pero no por ello es menos profunda, sino, todo lo
contrario, pues, como expresa Huidobro en su “Arte poética” (1916), al
escritor no corresponde cantar la rosa, sino hacerla florecer en el poema.
Al escritor no le corresponde reportar los hechos y enjuiciarlos, sino per-
mitirnos sentir sus repercusiones en nosotros como humanos.

El poema, es decir, toda obra literaria tiene a la metafora para hacer florecer
la rosa, entendiendo por metafora, de manera general, un ejercicio heuristico,
de redescripcion de la realidad, de aportaciéon de informacién novedosa sobre
algo ampliamente conocido. De la misma manera en que un escritor elige una
historia personal y un nombre para darse a conocer, también encuentra una
manera propia de hablar sobre sus preocupaciones y obsesiones.
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Formular conclusiones definitivas sobre los hechos —los histdricos, los
sociales— pertenece al terreno del libro de texto o de la nota periodistica.
Escritoras como Lispector tampoco expresan su critica en forma de juicios
éticos. No corresponde al escritor dictar linea moral. En este sentido, fue
duramente criticada por no adoptar una postura abiertamente identifica-
ble con algin bando u otro en tiempos de la dictadura; no obstante, esta
acusacion nace de una visiéon demasiado estrecha del significado de tomar
partido. Ella, interesada seriamente por las reacciones que su escritura y
su actuar despiertan, declara en una carta a su amiga Olga Borelli, quien
le pregunta por qué escribe:

Cursé la facultad de Derecho porque deseaba reformar el mundo, no me
considero una escritora ni participante ni comprometida en movimientos de
cualquier especie. Tengo una conciencia critica suficientemente formada para
reconocer los abusos y las explotaciones de los que yo y la mayoria de mis colegas
somos victimas (Battella, 2007: 480).

Mas adelante, en la misma carta, expresa que la gente s6lo puede hacer
bien las cosas que ama realmente, y que sus libros

no se preocupan mucho por los hechos en si porque, para mi, lo importan-
te no son los hechos en si sino las repercusiones en el individuo. Eso es lo
que realmente importa. Y es lo que yo hago. Pienso que, sobre ese aspecto,
también hago libros comprometidos con el hombre y su realidad, porque la
realidad no es un fendmeno puramente externo (Battella, 2007: 481).

Algo que esta crénica muestra, mas alla de su visién de la violencia, es
que ésta nace y se nutre de la incomprension, de los prejuicios que impiden
mirar las causas eficientes de la rabia de quien dispara cuando fallan los ca-
nales de comunicacion, algo frecuente no sélo en las ciudades latinoame-
ricanas acorraladas por la dependencia en muchos sentidos, sino en todos
los espacios donde no haya interés por despojarse de ese supuesto esquema
que separa a las personas en buenas y malas, en decentes y peligrosas.

Algo con lo que la filosofia y las artes han contribuido de manera ex-
traordinaria para la destrucciéon de ese mundo maniqueo es justamente
con esa mirada escudrifiadora que en un esfuerzo de responsabilidad so-
cial han puesto sobre el alma humana, y que a través de textos como el
analizado aqui permiten concluir que mientras no nos asumamos como
seres complejos —y por tanto fragiles y peligrosos mientras respiremos, y
aun después— no podremos construir la casa, la sociedad, el sistema legal
que necesitamos para merecer el suelo sobre el que nos afincamos.
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Por eso esta historia nos interpela y a algunos nos deja como a la co-
cinera y al narrador, tratando de entender y de vencer la perplejidad, la
sordera, no obstante el ruido de las balas.
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