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“Los anos de laira”. Un acercamiento critico al
contexto socio-cultural de la década del sesenta en
Cuba y América Latina

SALVADOR SALAZAR NAVARRO*

RESUMEN: El presente trabajo propone un andlisis critico de los principales
rasgos politicos, sociales y culturales que median el contexto de la década del
sesenta en Cuba y América Latina. El articulo hace referencia a los ejes caracte-
risticos de una etapa signada por el auge de las luchas sociales, las guerrillas, las
protestas estudiantiles, la reivindicacion y el reconocimiento de los pueblos de
América Latina como integrantes de un tercer mundo histéricamente margi-
nado. Esta rebelion, respuesta a las profundas desigualdades sociales existentes
en el continente, se apropia de una retdrica antiburguesa y antiimperialista,
que por primera vez es comun a todas las naciones del llamado “mundo en
desarrollo”. La investigacion intenta ofrecer una vision original acerca del papel
de la cultura en nuestro continente, contribuyendo asi a enriquecer el acervo
de explicaciones disponibles sobre el fendmeno de una produccion simboélica
pensada a contracorriente.
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ABsTRACT: This paper proposes a critical analysis of the major political,
social and cultural aspects that formed the reality of the 1960s in Cuba and
Latin America. The author of this article makes references to the characteristic
features of a period characterized by the boom of social struggles, the
guerrillas, the student protests, and the assertion and recognition of the peoples
of Latin America as members of the historically marginalized Third World.
This rebellion, a response to the profound social inequalities in the continent,
appropriated an anti-bourgeois and anti-imperialist rhetoric which was for
the first time shared by all the nations of the “developing world”. The author
attempts to offer an original take on the role of culture in our continent which
should help to enrich the pool of available explanations of the phenomenon of
alternative symbolic production.
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La Revolucién Cubana habia estremecido el continente; nacia con ella una nueva
realidad signada por la presencia protagonica de las grandes masas populares

en la vida puiblica, quienes encontraban su eco natural en una generacion de
artistas que descubrian en las tradiciones populares la levadura con la que se
amasaria la obra del futuro.

Desde el Mar Caribe al Pacifico y el Atldntico, desde la selva tropical a la
Cordillera de los Andes, una voz subterrdnea y mineral recorria el continente
removiendo sus entrafias, reconociendo a sus diversas resonancias la identidad
comiin, cuestionando los valores establecidos por el régimen neocolonial, buscando
incesantemente proyectar los principios de una nueva filosofia que surgia dando
una respuesta entusiasta a una civilizacién desgastada por el escepticismo (...)

El sentimiento acumulado en siglos de sometimiento y colonialismo, en culturas
destruidas y templos enterrados, en voces acalladas, en manos truncadas, explotaba
como un nuevo volcdn cambiando de raiz la visién del hombre y las cosas.

Y este nuevo verbo se expresaba en una fulgurante literatura, en una miisica
que rescataba en la memoria popular los acordes de la cancion liberada; en un
nuevo cine que encontraba en la confrontacion social, las imdgenes y el sonido que lo
liberaban de antiguas ataduras estéticas y subordinaciones tecnoldgicas; empujado
a nacer por la fuerza creciente de una historia que exigia ser narrada con urgencia.
Los sesenta fueron los afios de la ira.

Miguel Littin, cineasta chileno

L os dias 17 y 18 de septiembre de 2013, se realiz6 en la Biblioteca Na-
cional de Cuba, un coloquio cientifico titulado “50 aniversario del Depar-
tamento de Filosofia”. Para alguien no familiarizado con la historia de la
Revolucion Cubana, se trataria de una actividad académica mds, de las
tantas que organiza cada ano la Universidad de La Habana. Sin embargo,
el encuentro tuvo una alta carga simbdlica, no solo porque se efectud en el
mismo teatro donde Fidel Castro pronunciara en 1961 sus famosas “Pala-
bras a los intelectuales”, que definieron los rumbos de la politica cultural
del nuevo gobierno revolucionario,' sino porque permitié revisitar criti-
camente las luces y las sombras de aquellos afios fundacionales.

El Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, funda-
do en 1961, aposto por la construccion de un socialismo enddgeno, con

! En el discurso de clausura de una reunion con intelectuales, Fidel pronuncia su célebre

frase “Dentro de la Revolucién todo; contra de la Revolucién, nada”. La ambigiiedad del
enunciado, que no deja en claro qué esta dentro de la Revolucién y qué fuera, asi como
quién o quiénes son los encargados de definirlo, ha desatado rios de tinta en los ultimos
cincuenta anos. Pero lo cierto es que, en la practica, ampard la libertad creativa que carac-
teriz6 a la Cuba de los afios sesenta. Se han publicado innumerables trabajos que abordan
esta cuestion. Entre ellos se recomienda la introducciéon de la investigadora cubana Gra-
ziella Pogollotti a su texto Polémicas culturales de los 60, el cual aparece consignado en la
bibliografia del presente trabajo.
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raices latinoamericanistas, que rebasara las limitaciones del estalinismo
soviético, en especial su incapacidad para explicar las peculiaridades de
la lucha social en el “Tercer Mundo”. El investigador cubano Pedro Pablo
Rodriguez describe asi la atmosfera creativa que prevalecié en el Depar-
tamento, expresada en su revista Pensamiento Critico,” una publicacion
dirigida por el filésofo Fernando Martinez Heredia:

Entonces se estudio la obra de Marx, desde su juventud hasta El Capital; a
Engels, desde su examen de la clase obrera en Inglaterra hasta el Anti-Du-
hring; los escritos de Stalin, Trotsky, Bujarin y otros bolcheviques; el tan
renovador marxismo europeo de aquellos afios y el precedente, como las
obras de Rosa Luxemburgo y la escuela de Frankfurt; los intentos de la
filosofia soviética por salirse de sus marcos dogmaticos, que fueron aplas-
tados durante la época de Brezhnev; la filosofia del siglo xx en sus diversas
escuelas; las disciplinas sociales modernas como la sociologia, la sicologia
y la antropologia. Se leia y se discutia todo el pensamiento social en lar-
gos seminarios internos, al igual que se polemizaba acerca de los procesos
revolucionarios mundiales con énfasis en las revoluciones rusa y china, y
en los movimientos de liberacion contemporaneos en América Latina y
Africa (Rodriguez 2014: 3).

Los jovenes investigadores del Departamento de Filosofia promulgaban
un marxismo critico, basado en una interpretacion de la filosofia politica que
contrastaba con la ortodoxia comunista prosoviética, representada en Cuba
por los antiguos militantes del Partido Socialista Popular (psp), una agrupa-
cion que si bien en sus inicios se opuso a la opcion guerrillera de Fidel Castro,
posteriormente se ali¢ al movimiento revolucionario, y puso en funcién del
proceso politico a un grupo de cuadros sumamente leales y organizados.

El grupo de intelectuales nucleado en torno a Pensamiento Critico de-
fendia la historicidad de las ideas y la influencia de los contextos, frente
a la vision de los manuales soviéticos para la ensefianza del marxismo-le-
ninismo, que proponia una teoria general del cambio social basado en
etapas y aplicable a cualquier sociedad. Resaltan, entre otras cuestiones, la

2 En opinioén del investigador Rafael Rojas, esta revista “se propuso dar a conocer ‘el desa-

rrollo del pensamiento politico y social del tiempo presente’ y las contribuciones al mismo
de la ‘Cuba revolucionaria. Alentada por la busqueda de un socialismo auténomo, distante
de Mosct y Pekin, aquella revista intent6 ofrecer a la Revolucion un discurso heterodoxo,
en el que confluyeran la tradicién nacionalista y latinoamericanista del pensamiento cuba-
no (Varela, Marti, Varona, Guerra, Ortiz...) y el marxismo y el liberalismo occidentales de
Gramsci y Lukdcs, de Althusser y Marcuse, de Korch y Bloch, Adorno y Sartre, Hobsbawm
y Aron” (Rojas, 2006).
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importancia del pensamiento de liberacidon nacional y tercermundista; asi
como la apuesta por la lectura de los textos de los autores, y no por sus co-
mentarios. Ejemplo de ello fue la lucha contra del llamado “manualismo”
y la confrontacion con las concepciones de las Escuelas de Instruccion
Revolucionaria (EIR), controladas por el psp. Precisamente, la revista Teo-
ria y Prdctica, primero boletin y luego 6rgano oficial de las EIR, calific6 en
su momento a los intelectuales de Pensamiento Critico como “pompas de
jabon pequenoburguesas” (Acosta de Arriba, 2014).

En aquellos tempranos afos sesenta, se enfrentaban dentro del bando
revolucionario dos concepciones diferentes en torno a como conducir la
transformacidn social. En 1971, debido a razones que abordaremos mas
adelante, vencio la linea prosoviética, y el Departamento y su revista fue-
ron clausurados. Como explica Pedro Pablo Rodriguez,

El pensamiento social cubano recibié un duro golpe en su capacidad crea-
dora, y el ambito filoséfico se vio obligado a transitar por los viejos caminos
tradicionales, arropado ahora por el llamado marxismo-leninismo, nombre
que acudia al de dos revolucionarios ejemplares para solapar su matriz esta-
linista. Con una marcada carga positivista, a pesar de su declaratoria de re-
chazo a esta corriente; con un contumaz idealismo que pretendia ajustar la
realidad a sus esquemas, aunque proclamaba materialista y dialécticamente
la ensefianza de la teoria marxista se convirtié en una suma de dogmas que
derivo cada vez mds hacia un recetario de férmulas vacias y frases hechas,
repetidas una y otra vez como prueba de fe politica (Rodriguez 2014: 4).

De ahi que el Coloquio, celebrado cincuenta anos mads tarde, consti-
tuyera una reivindicacion publica a una generacion de intelectuales, que
pese a las adversidades, permanecié en su mayoria fiel a un pensamiento
marxista descolonizado y emancipador, es decir, que trascendiera desde
una perspectiva latinoamericanista el eurocentrismo caracteristico del
marxismo fundacional asi como de su interpretacion soviética.

El 18 de septiembre, coincidente con la segunda jornada del Coloquio, el
periddico Granma, principal diario de Cuba y 6rgano oficial del Partido Co-
munista, dedicé una de sus ocho paginas a publicar el articulo titulado “Los
fundamentos del socialismo en Cuba. El pequefio gran libro de la Revolucién
Cubana” El texto, firmado por el filésofo Felipe de J. Pérez Cruz, reivindica la
obra mas importante de Blas Roca, quien fuera Secretario General del psp, y
uno de los lideres historicos del movimiento comunista en la Isla. Asimismo,
legitima el legado de esta obra y en general del grupo de militantes del psp:
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Quienes no ven o no quieren ver, el aporte sustantivo de los Fundamen-
tos... e intentan evaluaciones extemporaneas desde el conocimiento actual,
han intentado descalificar el libro por la propuesta de etapas historicas
que hace, en su intento, valido hace 70 anos, de adecuar el esquema del
marxismo occidental -los periodos historicos de la esclavitud, el feudalis-
mo y el capitalismo-, al decursar de la nacion cubana (...) Hay en el texto
un profundo estudio histérico de cdmo se expresa el neocolonialismo y el
capitalismo en Cuba, que no se puede obviar, que es el cuerpo sustantivo
y “duro” de su trabajo. No casualmente los arquedlogos del error, obvian
esta realidad (...) Tras el triunfo de la Revolucion Los Fundamentos del
Socialismo en Cuba, pasé a ser uno de los textos basicos de las Escuelas de
Instruccién Revolucionaria, fundadas con la finalidad de elevar el nivel
politico-ideoldgico de las masas revolucionarias. Cumpli6 aqui una nueva
y su mas definitiva tarea de educacién y formaciéon comunista de masas.

Sea 0 no una coincidencia, lo cierto es que cincuenta afos después
coexisten memorias encontradas de aquella época fundacional, y ya sean
los protagonistas o sus herederos, se traen al presente las grandes polémi-
cas que conmocionaron a la intelectualidad cubana y latinoamericana de
los sesentas. El Coloquio y sus reacciones pone en el centro del debate la
cuestion de la(s) memoria(s) y el/los olvido(s), proceso al que comienza a
enfrentarse el campo intelectual cubano.

La investigadora argentina Elizabeth Jelin (2002), plantea tres premisas
a partir de las cuales acercarse al estudio de la memoria. Ellas nos per-
mitirdn reconocer con mayor claridad los debates y las tensiones que se
ciernen en torno a la historia de la Revoluciéon Cubana y, en general, de
los movimientos de la izquierda continental de la década del sesenta y el
setenta. En primer lugar, plantea Jelin que es necesario entender que las
memorias son procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas
simbélicas y materiales.

En segundo lugar, el reconocimiento de la memoria como un terreno
explicito de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencion
al rol activo y productor de sentido de los participantes de esas luchas,
siempre enmarcadas en relaciones de poder. Afirma la autora que resulta
imposible separar al que recuerda, al actor de las memorias, o incluso al
investigador que las construye, de un determinado contexto histérico, po-
litico y social. “La discusion sobre la memoria raras veces puede ser hecha
desde fuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetivi-
dad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones.
Incorpora también sus compromisos politicos y civicos” (Jelin 2002: 3).
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Por ultimo, es necesario reconocer que existen cambios histdéricos en
el sentido del pasado, asi como en el lugar que cada sociedad asigna a las
memorias. Todo ello nos permite afirmar que no hay una memoria, del
mismo modo que no hay un pasado. “En cualquier momento y lugar, es
posible encontrar una memoria, una visién y una interpretaciéon unicas
del pasado, compartidas por toda una sociedad” (Jelin 2002: 5).

Teniendo en cuenta lo anterior, un acercamiento critico a la historia cubana
y latinoamericana de la década del sesenta implica ante todo tomar distancia
dela época, en tanto objeto de estudio, e intentar racionalizarla desde las claves
del tiempo presente, ubicando a los actores e instituciones que intervinieron
en su particular contexto de desarrollo. Quien escribe estas lineas, un investi-
gador nacido en los aflos ochenta, no vivencio -y por tanto no puede sufrir- los
grandes desgarramientos que vivencié Cuba en sus primeros afios de Revolu-
cion, tensiones que fragmentaron el campo cultural cubano en apasionados
defensores, y detractores a ultranza de ese experimento formidable que ha sido
la Revolucién Cubana. Por tanto, y como senala Jelin:

El quehacer de los/as historiadores no es simple y solamente la “recons-
trucciéon” de lo que “realmente” ocurrid, sino que incorporan la comple-
jidad en su tarea. Una primera complejidad surge del reconocimiento de
lo que “realmente ocurri¢” incluye dimensiones subjetivas de los agentes
sociales, e incluye procesos interpretativos, construccidn y selecciéon de
“datos” y seleccion de estrategias narrativas por parte de los/as investiga-
dores (Jelin 2002: 63).

Hacer historia es por tanto hacer politica; reconstruir la memoria es
adentrarse en un campo de permanente lucha entre imaginarios encontra-
dos, entre memorias rivales, cada una de ellas con sus particulares olvidos,
como puede apreciarse en la anécdota que abre estas lineas. Como afirma
Fernando Martinez Heredia,

Sera fructifero, y sin duda trascendente, que nos apoderemos de toda nues-
tra historia, que investiguemos sus logros, sus errores y sus insuficiencias,
sus aciertos y sus caidas, sus grandezas y sus mezquindades, y convirtamos
el conjunto en una fuerza mas para enfrentar los problemas actuales de la
revolucidn y la transicidn socialista, y para reformular y hacer mas ambi-
cioso nuestro proyecto de liberacion (Martinez-Heredia 2010: 44).

Una idea similar plantea el escritor y periodista cubano Leonardo Pa-
dura, la necesidad de contar con una multiplicidad de memorias, que de
conjunto complejicen el relato historico:
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La conservacion y la evocacion de la memoria suele ser un asunto compli-
cado. Lo que recordamos nunca refleja la totalidad de un hecho, un pais,
una época, sino solo aquella percepcion de lo que hemos vivido, condi-
cionada ademas por lo que somos y pensamos, y que evocamos ademas
selectivamente. Pero eso es tan importante para la memoria colectiva con-
tar con multiples relatos, todos necesarios para evitar los olvidos, también
selectivos, que pueden ocultar importantes lecciones imprescindibles para
el futuro (Padura 2011: 5).

Convocados por la memoria, y también por los olvidos, regresamos
una y otra vez a los sesenta, ya que en estos afios se plantearon claramente
las grandes interrogantes a las que se ha enfrentado Cuba, como parte
de la cultura latinoamericana en general, en sus primeros cinco siglos de
existencia. ;Sobre qué presupuestos establecer un modelo de gestion de
la cultura, de la produccion cultural, verdaderamente alternativo a la he-
gemonia del mercado, a la vision que se construye desde las metropolis
politicas, econémicas y simboélicas? ;Como han de ser las relaciones entre
el poder y la produccién cultural? ;Qué rol han de desempenar los inte-
lectuales en la sociedad? ;Coémo avanzar en la transformacion social, en la
construcciéon de nuevas hegemonias?

Las valoraciones que siguen no pretenden una revisitacion general de
esta década en la que se fundd por primera vez a escala continental un
ideal de esperanza y libertad, tarea que corresponde a los protagonistas de
aquellos dias excepcionales. Propone tan solo un acercamiento reflexivo
al campo de la cultura y la sociedad de la época, desde las claves y las
posibles enseflanzas que nos pueden dar el medio siglo transcurrido desde
aquel entonces hasta el presente.

LOS 60 EN PERSPECTIVA

Los sesenta en Cuba fueron afos épicos. No es necesario extenderse en
comentar el impacto tremendo que tuvo la Campania de Alfabetizacion
(1961), la nacionalizacion de las empresas norteamericanas (1960), las le-
yes de Reforma Agraria (1951, 1961), la Crisis de Octubre (1962)... Quie-
nes vivieron esa época recuerdan una sociedad en plena efervescencia.
Porque algo hay que decir: nunca la Revolucién fue tan revolucionaria
como en aquellos afos de batallas ideoldgicas entre los diferentes sectores
que habian contribuido a la caida del tirano Fulgencio Batista; diversos
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quizds en cuanto a métodos y formas, pero unidos en un raigal amor al
suelo patrio. Como sefala Rafael Rojas,

La mayoria de los intelectuales cubanos -los republicanos (Ortiz, Guerra,
Maiach, Agramonte, Portell Vil4, Pifiera Llera, Novas Calvo...), los comu-
nistas o marxistas (Marinello, Roa, Carpentier, Guillén, Aguirre, Portuon-
do, Augier...), los catdlicos (Chacon y Calvo, Lezama, Vitier, Diego, Gazte-
lu, Garcia, Marruz, Valdespino...) y la nueva generacidon vanguardista, de
simpatias liberales o socialistas (Piflera, Cabrera Infante, Casey, Arrufat,
Desnoes, Otero, Fernandez Retamar, Fornet...)- respaldé el nuevo orden
revolucionario. Que lo hicieran republicanos muy activos como Manach,
comunistas como Marinello o jovenes antiautoritarios como Cabrera
Infante no es extrano. Pero que pensadores ya cansados de tanto vaivén
politico, como Fernando Ortiz, y artistas de la literatura, tan defensores
de la autonomia del “espacio literario” como Lezama y Pifiera, apoyaran la
Revolucidn es sefal del encanto que ejercié aquella utopia y de la ansiedad
de mitos histéricos que sentian aquellos intelectuales, frustrados ante la
experiencia republicana (Rojas 2006: 17-18)°.

Los medios de comunicacidn, y entre ellos por supuesto el cine, fueron no
solo testigos sino también protagonistas de aquellos anos. Nunca la prensa
cubana ha sido tan revolucionaria como en la década del sesenta, lo cual se
evidencia en aquellas primeras planas del periédico Revolucion, los edito-
riales encendidos, las arengas en radio y television, las frecuentes polémicas
en las que participaban intelectuales y dirigentes rebeldes... Los sesenta po-
drian resumirse en el rostro la campesina genialmente interpretada por Ade-
la Legra, en el filme Lucia (1968) de Humberto Solds, una mujer “inculta” del
oriente cubano que de momento se lanza a la vida, pese a la presion social y
familiar, y comienza a trabajar en las salinas. Del otro extremo estd Sergio, el
protagonista del filme Memorias del subdesarrollo (1968), el intelectual “bur-
gués” a quien los cambios sociales simplemente lo desbordan. A ellos pudié-
ramos sumar las imagenes irrepetibles del noticiero 1caic Latinoamericano,
hoy declarado por la uNEsco “Memoria del mundo”. En el plano cultural,
afirma Graziella Pogolotti (2006), la Revolucion,

ofrecia a los intelectuales un horizonte participativo y rescataba para ellos
los vinculos organicos entre politica y cultura. Les daba la oportunidad

* Seglin avanza la década y la Revolucién se va radicalizando, el campo intelectual cubano
fue deslinddndose en posiciones de diverso tipo. Unos partieron, otros quedaron en Cuba
pero condenados al ostracismo, mientras otros militaron vehementemente en las filas re-
volucionarias.
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de recuperar un protagonismo social y, con ello, una historia forjada en el
Continente desde las guerras de independencia. En esta perspectiva de re-
fundacidn intervenian las ideas, tan necesarias como las armas, el cine y la
voz personal de los cantautores, despojada de los atributos del comercialis-
mo, capaz de saltar las barreras entre lo culto y lo popular, comprometida
y cargada de subjetividad.

El reposicionamiento de los intelectuales cubanos en el espacio ptblico
de la década del sesenta se aprecia sobre todo en las grandes polémicas
que sacudieron el campo cultural, y cuya trascendencia no se remite uni-
camente a la Isla, sino que algunas de ellas tuvieron amplio impacto en la
izquierda latinoamericana®.

El triunfo de la Revolucién Cubana, el 1ro de enero de 1959, marca
la llegada de una nueva coyuntura socio-cultural en la trama histoérica
latinoamericana de larga duracion. La Revolucién se inserta asi en un
sistema-mundo, en un planeta cada vez mas globalizado gracias a los me-
dios masivos de comunicacién, que habian transformado los modos de
producir y reproducir la cultura del siglo xx, en especial la television. Las
imagenes de Fidel y el Che forman parte de una época que incluye al mo-
vimiento a favor de los derechos civiles, la guerra de Argelia, Vietnam, el
Mayo parisino, la Primavera de Praga, Bob Dylan, los Beatles, los Rolling
Stones... Cincuenta aios mas tarde, seguimos fascinados con esta época
en la que estall6 la rebeldia latinoamericana como parte de un escenario
mundial signado también por el cambio, momento en el cual convergen
variadas posiciones politicas, tendencias estéticas, cosmovisiones gene-
rales en torno a la naturaleza de la revolucion social, a las vias mediante
las cuales canalizar los esfuerzos en pos de superar las profundas contra-
dicciones sobre las cuales se habia asentado la modernidad periférica en
nuestros pueblos.

Lallamada “década prodigiosa” en América Latina no puede entender-
se fuera de un contexto de cambios socio-culturales a nivel planetario, en
el que intervienen un conjunto importante de procesos politicos y cultu-
rales. Como explica Fernando Martinez Heredia,

* Las polémicas culturales de la década del sesenta en Cuba han sido abordadas por di-
versos autores. Entre ellos, y precisamente porque asumen el tema desde posiciones diver-
gentes, se recomienda el capitulo “Politicas intelectuales” (pp. 51-214), del texto de Rafael
Rojas Tumbas sosiego. Revolucion, disidencia y exilio en el intelectual cubano, referenciado
en la bibliografia del presente trabajo. Asimismo, el texto Polémicas culturales de los 60, de
Graziella Pogolloti, el cual ya hemos recomendado.
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Los sesenta” fueron —aunque no solamente eso- la segunda ola de revo-
luciones en el mundo del siglo xx. A diferencia de la primera ola, que
sucedi6 sobre todo en Europa a partir de la Revolucién Bolchevique, el
protagonista de la segunda fue el llamado “Tercer Mundo”; sus revolucio-
nes de liberacién nacional, sus socialismos y sus exigencias de desarrollo
combatieron o chocaron con el sistema del Primer Mundo —el imperialis-
mo-, o trataron de apartarse de él. También tocaron muy duro a las puertas
del “Segundo Mundo”, de las sociedades que se consideraban socialistas.
En los propios paises desarrollados hubo numerosos movimientos de protes-
ta y propuestas alternativas de vida, que tuvieron trascendencia (2010: 57).

La primera oleada de revoluciones que sacudid al siglo xx fue hija de
una profunda crisis econémica que erosion6 los cimientos de la civiliza-
cién burguesa. Sin embargo, el cisma cultural de los sesenta estallé en un
clima de bonanza, al menos para los paises del llamado Primer Mundo. De
acuerdo con el historiador Eric Hobsbawm, la época estuvo precedida por
“un periodo de 25 a 30 afos de extraordinario crecimiento econémico y
transformacion social, que probablemente transformo¢ la sociedad huma-
na mas profundamente que cualquier otro periodo de duraciéon similar.
Retrospectivamente puede ser considerado como una especie de edad de
oro, y de hecho asi fue calificado apenas concluido, a comienzos de los
anos setenta” (Hobsbawm 2003: 15-16).

El amplio espacio geografico de las naciones del sur sera un espacio
privilegiado de desarrollo para los grandes movimientos populares de la
época. Hobsbawm afirma que “el tercer mundo se convirtié en la espe-
ranza de cuantos seguian creyendo en la revolucion social. Representaba
a la gran mayoria de los seres humanos, y parecia un volcan esperando a
entrar en erupcion o un campo sismico cuyos temblores anunciaban el
gran terremoto por venir’ (2003: 435).

La explosion de los sesenta fue consecuencia entonces, como afirma
el cineasta cubano Julio Garcia Espinosa, no de una acumulacién capi-
talista sino de la cristalizacion creciente de un “pensamiento avanzado’.
Los sesenta fueron los afios del cambio, del trauma, de la ruptura, del
divorcio con todo lo anterior. Una generacion de fundadores se impuso,
generacidn que tuvo la posibilidad histérica de asumir la construccién de
una sociedad diferente, de intentar la materializacién de un determinado
(y particular) proyecto de pais.

Las primeras clarinadas lo fueron el desplome del colonialismo, la cruenta
lucha por la independencia en Vietnam y el irreversible triunfo de la Revo-
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lucién cubana. Se escuchaban campanadas que provenian tanto del Norte
como del Sur. Los estudiantes se volvian antiescolasticos y daban tres pasos
hacia la vida. Las minorias de todos los malos tiempos se rebelaban orgu-
llosas y dignas. Se renovaban las ideas, se enriquecian las artes, se transfor-
maban las costumbres; se mezclaban las voces, se acercaban las culturas, se
enriquecian las identidades. Se echaban a un lado los falsos nacionalismos
y se abria el camino hacia una humanidad sin limites. En el cine habia
surgido el Neorrealismo italiano que ahora florecia por todas partes con su
fuerza renovadora. La diversidad inundé nuestras vidas volviéndonos mads
adultos y mas solidarios. Los ailos sesenta demostraban que cuando van de
la mano la vanguardia artistica y la vanguardia politica, la cultura alcanza
sus cotas mas altas (Garcia-Espinosa 2009: 56-57).

La propia idea de América Latina, del latinoamericanismo, fue en
cierto modo un descubrimiento de la época, ya que hasta entonces esta
vasta region del “Tercer Mundo” habia estado alejada de los principales
conflictos globales, y la integracion habia sido enfocada desde una optica
panamericanista bajo la hegemonia de Washington. La Revolucién Cuba-
na puso en el mapa a un continente esencialmente mestizo desde el punto
de vista socio-cultural, donde converge de manera evidente la tradicién
europea, la cultura de los pueblos originarios y el componente africano.
La construccién de un continente latinoamericano, de una amalgama de
pueblos a quienes une una historia, una cultura y una tradicion, asi como
similares problemas a enfrentar, sera una constante en el discurso publico
de la época, lo cual no se apreciaba con tanta fuerza desde las gestas por la
independencia de las metropolis europeas. Prevalecera, sin embargo, una
vision un tanto folclérica del ser latinoamericano, que en cierta medida
es rural pero también urbano, indigena pero también europeo y esencial-
mente mestizo, campesino y obrero pero también pequefio comerciante,
estudiante o intelectual. Lo latinoamericano serd ante todo hibridacidn,
asimilacion e reinterpretacion de lo foraneo a partir de nuestras propias
claves estructurales.

En Cuba, se celebra en 1968 el centenario del inicio de las luchas por la
independencia nacional y se insiste a nivel simbolico en la continuidad de
las mismas. La Revolucion Cubana, como toda revolucion verdadera, se
verd a si misma como el inicio de un movimiento de alcance continental
y global, de un movimiento ecuménico que predica la libertad. Por todas
partes renace el suefio de una segunda independencia, resuenan los ecos
de una ilustracion frustrada por los propios avatares de la modernidad, y
que ahora, de la mano de nuevos actores, pretende cumplirse.
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CAMBIOS EN LA TRAMA SOCIAL

En estos afios eclosionan nuevos sujetos sociales que ponen en crisis la es-
tructura socioclasista latinoamericana propia de la primera mitad del siglo
xX, y mas que ello, la interpretacion que desde la izquierda marxista se
habia hecho de la llamada lucha de clases. A la contradiccién clasica entre
proletariado y burguesia se suma una amalgama de sujetos que demandan
un empoderamiento que les ha sido histéricamente negado. La reivindica-
cién por los derechos de la mujer, el renacer de los movimientos indigenas,
lalucha por la libre orientacion sexual, el respeto a la multiculturalidad y la
multiracialidad, entre otros, haran estallar por los aires la moral judeocris-
tiana sobre el cual se habian estructurado las practicas sociales modernas.

Esta liberacién no puede explicarse sin el posicionamiento de los jo-
venes como un grupo social independiente. Los sesenta seran la década
de la efebocracia, tanto en América Latina como en el resto del mundo.
Como explica Eric Hobsbawm, “la radicalizacidn politica de los afos se-
senta, anticipada por contingentes reducidos de dirigentes y automargi-
nales culturales etiquetados de varias formas, pertenecié a los jovenes,
que rechazaron la condicidn de nifos o incluso de adolescentes (es decir,
de personas todavia no adultas), al tiempo que negaban el caracter plena-
mente humano de toda generacion que tuviese mas de treinta afos, con la
salvedad de algtin que otro guru” (2003: 326).

Con la unica excepcion del anciano Mao Zedong, quien canaliz6 el
impulso de la juventud china en la llamada Revolucién Cultural (1966-
1976), los movimientos que sacudieron al mundo a lo largo de esta década
fueron mayormente conducidos por joévenes. Ello explica en gran medida
lo que seria uno de los grandes rasgos de la época, el idealismo: “Nadie
con un minimo de experiencia de las limitaciones de la vida real, o sea,
nadie verdaderamente adulto, podria haber ideado las confiadas pero ma-
nifiestamente absurdas consignas del mayo parisino de 1968 o del «otofio
caliente» italiano de 1969: «tutto e subito», lo queremos todo y ahora mis-
mo” (Hobsbawm 2003: 326).

La revolucion juvenil se inspirard en la denominada “cultura popular”,
la cual reivindican en oposicion a los valores esgrimidos por la genera-
cién de los padres. Se trata, en general, de una generacion profundamente
iconoclasta, como se puede apreciar en los momentos en los que dicha
actitud adopté una plasmacion intelectual. Ejemplo de ello son los carteles
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del Mayo Francés del ‘68 con el lema de “Prohibido prohibir”. También
la maxima del radical artista pop norteamericano Jerry Rubin, quien
afirmaba que uno nunca debe fiarse de alguien que no haya pasado una
temporada a la sombra (de una carcel) (Hobsbawm 2003). Aunque poste-
riormente abordaremos con mads detalles lo concerniente al Nuevo Cine
Latinoamericano, uno de los movimientos artisticos mas representativos
de esta etapa, resulta oportuno citar al cineasta Paul Leduc, quien describe
con vuelo poético el huracan transformador que represento su generacion
intelectual en aquellos dias:

Tenemos j;cuantos?, mas de veinte afios de imagenes; a fin de cuentas
scudantas historias nos quedan?

Tenemos los hombres armados con fusiles en medio del calor infernal
que nos hizo ver Ruy Guerra. Tenemos los nifios pidiendo limosna en un
punto argentino que filmara Fernando Birri. Tenemos los travellings circu-
lares (y la estética del hambre y la violencia) de Glauber. Tenemos el blanco
y negro de Lucia (y la borrachera de un bar del machadato). Tenemos la
miseria bajo el anuncio de Kodak que tomé Carlos Alvarez en Colombia.

Tenemos el pueblo que le pide armas a Allende y tenemos a Fidel (y
a los mercenarios yanquis en Girén). Y un juego de futbol de la guerrilla
salvadorefia en territorio liberado. Tenemos incluso, un camarégrafo fil-
mando la bala que lo mata en las calles de Santiago.

(Aunque esto es documental y es otra historia).

Pero tenemos también sonidos: un radio debe sonar mds fuerte en la
Sierra Maestra segun El joven rebelde de Garcia Espinosa.

Y otra vez el sonido de Os fuzis... y de los fusiles (Leduc 2007: 135).

POLITICA, CULTURA Y COMUNICACION

En el plano politico, los sesenta se abren en un amplio diapasdén, que in-
cluye desde apropiaciones criticas al marxismo, a posiciones nihilistas
y existencialistas. Curiosamente el anarquismo, ideologia que postula la
accién espontanea y antiautoritaria, apenas tuvo seguidores entre los mo-
vimientos de la época. Autores como Bakunin y Kropotkin, defensores
del nacimiento de una sociedad libertaria “sin Estado” tuvieron muchisi-
ma menos recepciéon que el marxismo tan en auge por aquellos afos. La
apropiacion que hacen los jovenes revolucionarios de la filosofia marxista,
estd tamizada por una concepcidn de la vida claramente existencial. Como
explica Hobsbawm,
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La consigna de Mayo del 68: “Cuando pienso en la revolucion, me entran
ganas de hacer el amor” habria desconcertado no s6lo a Lenin, sino también
a Ruth Fischer, la joven militante comunista vienesa cuya defensa de la pro-
miscuidad sexual atacd Lenin (...) Pero, en cambio, hasta para los tipicos
radicales neomarxistas-leninistas de los anos sesenta y setenta, el agente de
la Comintern de Brecht que, como un viajante de comercio, “hacia el amor
teniendo otras cosas en la mente” (...) habria resultado incomprensible.
Para ellos lo importante no era lo que los revolucionarios esperasen conse-
guir con sus actos, sino lo que hacian y como se sentian al hacerlo. Hacer el
amor y hacer la revolucion no podian separarse con claridad (2003: 334).

El aiio de 1966 es proclamado en Cuba “Afio de la Solidaridad”. Se ofi-
cializa asi una politica de “internacionalismo proletario” de La Habana
con el “Tercer Mundo”, que ya venia realizaindose de modo mas encubierto
al menos desde 1964. La lucha armada por la via de las guerrillas contri-
buira a que la causa latinoamericana gane importancia en Cuba, y reciba
la atencidn y el reconocimiento del medio intelectual de la Isla. Ese afio se
realiza en La Habana la Conferencia Tricontinental, que convoca a mas de
quinientos delegados de movimientos sociales de todo el mundo “en desa-
rrollo”. En esta reunion el Che Guevara lanza la consigna de “abrir muchos
Vietnam”, es decir, diseminar los focos de resistencia al imperialismo. En
dicha conferencia se funda la oraaAL (Organizacidn de Solidaridad de los
Pueblos de Africa, Asia y América Latina).

Un afio mas tarde se crean las oLas (Organizacion Latinoamericana de
Solidaridad), compuesta por diversos movimientos revolucionarios y an-
tiimperialistas de América Latina, que en mayor o menor medida compar-
tian las propuestas estratégicas de la Revolucién Cubana. Las oLAS apostd
por el combate al imperialismo a través de la lucha armada y la guerra de
guerrillas como via para extender la revolucion a toda América Latina. Asi
lo explica el investigador argentino Hugo Vezzetti, refiriéndose al caso de
su pais, pero aplicable a muchos procesos del continente,

Habia ingredientes de la configuracién guerrillera que dibujaban, a partir
de la Revoluciéon Cubana, un camino de radicalizacién armada, una deci-
sion que no era “solo la reaccion a eventos decididos por otros, sino que
se proponia forjar un mundo a su medida” (...) el compromiso era, antes
que con una organizacion definida, con el “partido cubano”, a partir de la
conviccién de una via revolucionaria incuestionable para América Latina,
expuesta en la practica de Fidel Castro y en los escritos del Che, “canéni-
camente simplificados” por Régis Debray (Vezzetti 2009: 62).



De Raiz Diversa, vol. 2, nim. 4, julio-diciembre, pp. 101-128, 2015

Sin embargo, el asesinato del Che, ocurrido unas semanas mas tar-
de de la fundacién de las oLas, frend la organizacién continental de un
movimiento de guerrillas. En términos culturales, esta organizacién fue
importante porque reunié en Cuba a muchos musicos latinoamericanos
para el Encuentro de la Cancién Protesta.

La victoria de los cubanos en 1959 le trasmitié a muchos movimientos
sociales la certeza del rumbo revolucionario, que debia triunfar en los
paises del amplio “Tercer Mundo”. Muy vinculado a ello se inserta en los
sesenta la nocion del “hombre nuevo”’ arquetipo de una nueva moral,
corporeizada en el sacrificio del Che Guevara en Bolivia, pero con im-
portantes antecedentes en toda la cultura judeocristiana occidental del
sacrificio y la redencién. Afirma Vezzetti:

El hombre nuevo era finalmente el héroe, y el héroe era sobre todo (alli
esta el ejemplo insuperable del Che) el que dio su vida por la revolucién. El
nuevo hombre, al menos hasta la victoria, se encarnaba en el héroe muer-
to, porque s6lo una muerte heroica terminaba de completar y suturar el
sentido de esa militancia en una imago compacta, sin defectos (2009: 106).

En “El socialismo y el hombre en Cuba”, un texto del Che publicado en
1965,seenfocalaconstrucciéon socialistacomo unatransformacidnintegral,
no solo de la base econdémica, lo que en el marxismo clésico se entenderia
como las relaciones de produccién, sino a nivel de la subjetividad, de las
consciencias. “Guevara era capaz de ver que el problema, la construccién
de una nueva moral que debia ser al mismo tiempo individual y colectiva,
no habia sido distinto en las primeras fases del capitalismo. Se trataba,
ahora, de reemplazar una ‘conciencia capitalista’ mediante la educacion,
no solo ‘directa’ (que descansa en las instituciones educativas) sino, mads
importante, ‘indirecta, es decir, plenamente social” (Vezzetti 2009: 181).
En esta educacion indirecta se insertan como es légico los medios de
comunicacion, entre ellos el cine, considerado entonces un mecanismo por

> El cineasta argentino Fernando Birri, uno de los fundadores del NcL, dird por ese en-

tonces: “Nos interesa hacer un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, y
por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo. Urgentemente. Con la materia prima de una
realidad poco o mal comprendida: la realidad del area de los paises subdesarrollados de
Latinoamérica. O si se prefiere el eufemismo de la OEA: de los paises en vias de desarrollo
de Latinoamérica, para cuya comprension —o mds bien incomprensién- se han aplicado
siempre los esquemas interpretativos de los colonialistas extranjeros o de sus subditos
locales, deformados segtin la mentalidad de aquellos” Birri cit. por Alfredo Guevara and
Raul Garcés, Los Asios De La Ira. Viiia Del Mar 67 (La Habana: Ediciones Nuevo Cine
Latinoamericano, 2007) at 150-51..
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excelencia de politizacion, de toma de conciencia. Ejemplo de ello sera
el clasico de Octavio Getino y Fernando Solanas, La hora de los hornos
(1968)° y toda la tradicién del cine politico latinoamericano, cuyo punto
en comun era la voluntad de generar accidén a través de los filmes, el cual
llega en su mayor parte con la década y producira obras relevantes durante
los setentas y en los primeros ochenta.

Pero los sesentas seran la época de oro de los artistas e intelectuales,
quienes asumiran un papel mucho mas relevante como actores sociales del
que habian tenido en afos anteriores. En la URss y los paises comunistas
de la Europa del Este, ante las limitaciones prevalecientes en los medios
de comunicacién masiva, los artistas asumiran el didlogo critico con el
poder, didlogo para nada exento de tensiones. En el mundo occidental
“primermundista’, asi como en los paises que formaban parte de su zona
de influencia, la mayor parte de la vanguardia artistica se ubicé de frente
al poder, y encontré espacios de expresion publico, aunque fuera con sus
limitaciones.

Los escenarios de lucha contra-cultural son diversos. En el campo
artistico, las vanguardias se rebelan ante un universo simbdlico que con-
sideran decadente. Las artes plasticas, el cine y la literatura comienzan a
renovarse en numerosas regiones del globo, donde serd frecuente encon-
trar como anteposicion el calificativo de “nuevo” en los nombres de cada
uno de estos movimientos.

Concretamente, en América Latina se produce una extraordinaria re-
novacion cultural. Ejemplo de ello fue el llamado boom de la literatura
latinoamericana, Autores como Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas
Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Julio Cor-
tazar, entre otros, muestran un continente donde transcurre una realidad
que por compleja parece ficcionada o magica. La nueva musica dialoga

¢ Luciano Castillo no pierde de vista el contexto de produccion de este filme, esencial para
entender el propio sentido de la pelicula: “El aio del mayo parisino, de la abrupta inte-
rrupcion del Festival de Cannes en el que un caricaturista pint6 a Jean-Luc Godard como
un vendedor de cdcteles molotov solicitados por Claude Chabrol y Frangois Truffaut; de
la invasion por los tanques soviéticos de las calles de Praga en una nada floreciente prima-
vera; de la masacre perpetrada en la plaza de Tlatelolco, el cine latinoamericano se nutria
con dos obras capitales remodeladas por el espectador mas alla de la pantalla: La hora de
los hornos (1968), de Solanas y Getino, y Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomas
Gutiérrez Alea” Luciano Castillo, ‘Los Airados Afios 60, in Edgar Soberdén Torchia (ed.),
Los Cines De América Latina Y El Caribe. Primera Parte 1890-1969 (La Habana: EICTYV,
2012), 219-306 at 222..
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con los nuevos tiempos. Las voces de Mercedes Sosa, Victor Jara, Chico
Buarque, Atahualpa Yupanqui, entre otros, junto a la Nueva Trova cubana
revolucionaran la sonoridad del continente.

De esta manera se nutre el cine de América Latina, asimilando, por una
parte, toda la historia del cine social, asi como sumando y refundiendo
la historia universal de la cultura humana, desde la literatura de todos los
tiempos, a los nuevos narradores, integrando asimismo los retazos de una
cultura extinguida, sumergida o enterrada... como las lamparas de Ma-
chu-Pichu; Neruda, presente, en la alquimia del sincretismo cultural del
cual somos producto los cineastas de América Latina y me atrevo a decir la
cultura mestiza de nuestra Patria-Continente (Littin 2007: 23).

La Casa de las Américas, fundada en Cuba el 28 de abril de 1959, des-
empefid un rol esencial en la difusion de estos autores. Bajo la direccion de
Haydée Santamaria, esta institucion se propuso tender puentes culturales
entre los pueblos latinoamericanos y caribefios. A partir de un sistema de
publicaciones periddicas, concursos, exhibiciones, festivales, seminarios,
entre otros, la Casa incentivé el estimulo a la produccion e investigacion
en el campo de la cultura. Su sello editorial publicé por primera vez a
autores de la region que alcanzarian renombre mundial.

Por otra parte, la Iglesia Catdlica, institucion que tiene en Latinoamé-
rica a su mayor nimero de fieles, también fue sacudida a lo largo de estos
afios. La teologia de la liberacién, no “estuvo ajena a estas convulsiones
sociales y en su seno florecieron genuinas corrientes renovadoras que se
pronunciaron por la lucha revolucionaria y la alternativa socialista” (Gue-
rra-Vilaboy 2001: 305).

En estos afos se genera todo un debate en torno a la concepcion del
cine como instrumento de lucha politica, en oposicién a las industrias
culturales tradicionales, criticadas como reproductoras de un orden social
enajenante. A Hollywood y sus imitadores en paises como México, Brasil
y Argentina se enfrentard un cine que se define como militante, el cual
explicita sus objetivos en varios manifiestos fundacionales. Como afirma
el investigador cubano Frank Padron, se traté de “otra manera de ver, de
sentir, de proyectar el cine” (2011: 60).

El papel del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica, pri-
mera institucion cultural fundada por la Revolucidn, resulté determinante
en la organizacion de lo que después seria el Movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano. El 1cAIc, la creacidén de una industria nacional de cine
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alternativa al canon universal hollywoodense, fue uno de los primeros
suefios en materializarse. Apenas 83 dias después del triunfo revoluciona-
rio la creacidn del Instituto cubano de cine se hacia ley.

Comenzaba ahora una larga lucha por consumar una produccién cul-
tural verdaderamente a la altura de una sociedad en revolucién. La inves-
tigadora brasilefia Mariana Villaga (2010) destaca como un importante
elemento simbdlico la apropiacion de la figura de Charlot por parte del
ICAIC, al punto de convertirse en un “logotipo” del cine de los sesentas
y simbolo oficial de la Cinemateca. Esto, a su juicio, tenia una evidente
connotacion politica: se trataba de un cineasta inglés de origen humilde,
que habia sido perseguido en Estados Unidos por el macartismo, y que
empez6 a denunciar las injusticias del capitalismo y los excesos de los dic-
tadores, por medio de narrativas romanticas que visualizaban la pobreza,
la inocencia, etc. Asimismo, no se trataba de un icono soviético —idealiza-
do por los opositores del psp-, al mismo tiempo que no era un icono ho-
llywoodense. Este simbolo también era una pequena clase para compren-
der el imaginario popular cubano en torno al cine, siempre marcado por el
universo norteamericano occidental. El 1caic, como la Revolucion toda,
fue antiimperialista pero no anti-norteamericano, lo cual se evidencia en
las relaciones establecidas, aun en los anos mas gélidos del diferendo entre
Cuba y Estados Unidos, con actores, actrices y realizadores hollywooden-
ses. Otro ejemplo de esta politica cultural sui generis fue el empleo de
musica extranjera en las bandas sonoras de documentales y materiales de
ficcion, como por ejemplo Los Beatles, durante algunos afios prohibidos
en la Isla por ser una manifestacion cultural de la “burguesia decadente”.

Dentro de este contexto internacional surge el Nuevo Cine Latinoame-
ricano (NcL), el cual se propuso contar la historia de los que nunca habian
tenido rostro: campesinos, indigenas, mujeres, obreros, gente explotada
generacion tras generacion, los parias del reino de este mundo. A veces
lo lograron, y atn nos emociona la poesia capturada por los realizadores
de aquellos afios. En otras ocasiones la inexperiencia y el voluntarismo se
tradujeron en un discurso panfletario que no logré cautivar a espectadores
condicionados por las férmulas audiovisuales propias de lo peor del cine
comercial hollywoodense. Como explican los investigadores cubanos Maria
Caridad Cumand y Joel del Rio, en aquella etapa fundacional, el NcLa “fue
algo mas que la simple sumatoria de cinematografias nacionales aunadas por
el idioma, las historias comunes y la similitud de caracteres nacionales; se
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convirti6 en el respaldo audiovisual de una época cambiante y signada por
la utopia de la modernidad y del iluminismo” (del Rio and Cumana 2008: 9).

El proyecto politico cubano internacionalista tuvo su desdoblamiento en
el 1caIc, ya que las referencias sobre las cuales se constituyo el nuevo cine
cubano revolucionario eran comunes a muchos cineastas de América Latina.

Como muchos de los conceptos que procuraban demarcar una identidad
latinoamericana, esa denominacion, a pesar de haberse consagrado como
una terminologia usual en la historia del Nuevo Cine Latinoamericano, es
un tanto ambivalente y esta impregnada de un fuerte sentido ideoldgico,
en el cual la Revoluciéon Cubana tiene una gran importancia como com-
ponente. El término nuevo cine latinoamericano, acufiado en los aios 60s,
continu6 siendo usado en décadas posteriores, pero, innegablemente, fue
sufriendo un proceso de resignificaciéon durante ese tiempo (Villaga 2010:
167).

Visto en perspectiva, el rasgo distintivo del NcLA fue precisamente su
oposicion explicita a los valores que habian sustentado la creacion cine-
matografica que le antecedia, en especial la idea de un cine como mecanis-
mo de evasidn. En la practica, el Movimiento “crecié y se fortalecié desde
la proclamacién de las especificidades sociales, econémicas y culturales
de cada pais. Tuvo que hacerse a veces mas simbolista y metaférico, con-
dicionado por circunstancias politicas. En otras ocasiones, se dejo per-
mear gustoso por las influencias documentales (cdmara en mano, sonido
directo, testimonio), sobre todo en las naciones urgidas por conformar el
testimonio cinematografico de sus realidades contemporaneas” (del Rio
and Cumana 2008: 10). Otros rasgos comunes son el uso de la foto fija, la
actuacion de actores no profesionales, la insercion de entrevistas, el uso
de graficos y animaciones como un modo de compensar las dificultades
de produccidn, y por tltimo la utilizaciéon de la cartelistica. Todas estas
practicas son de algun modo respuesta a las urgencias de producir un cine
con muy bajo presupuesto.

Elllamado Movimiento del NcL de los afios sesenta no fue un monolito
desde el punto del punto de vista de los criterios que convergian en el
seno del mismo. No se trataba de establecer una linea estética unica, mas
bien de que cada cineasta encontrara una respuesta estética a sus posicio-
nes politicas (Garcia-Espinosa 2009). Desde el punto de vista politico, el
NCL se aboca al cambio social, lo que fundamenta la convergencia entre

7 La traduccidn es nuestra.
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estética e ideologia, en un discurso que apuesta por la resistencia cultural.
Numerosos manifiestos generados en este contexto asi lo explicitan. En
textos como “Cine y subdesarrollo” (1962), de Fernando Birri; “La estética
del hambre” (1965), de Glauber Rocha; “Por un cine imperfecto” (1969),
de Julio Garcia Espinosa; y “Hacia un tercer cine” (1968), de Octavio Geti-
no y Fernando Solanas, “se emplearon términos como imperialismo y des-
colonizacidn, se postulaba la necesidad de un cine entendido cual agente
ideoldgico, se rechazaban los estandares del cine de entretenimiento no
comprometido con la critica y con la denuncia y, en cuanto a estética, se
hablaba de imperfeccion, de cine del hambre, de tercer cine” (del Rio and
Cumana 2008: 16). A ellos se suman obras que abordan la relacién entre
arte y politica, de autores como Frantz Fanon® y el propio Che Guevara.

Del 1 al 8 de marzo de 1967, se reunieron en el balneario chileno de
Vifla del Mar un grupo de cineastas latinoamericanos a quienes unia el
proposito de realizar un cine diferente, alternativo, un cine que cambiara la
historia®. Estaban terminando los sesentas en América Latina, una década
trascendental para la historia de nuestro continente. Iconoclastas, utopi-
cos, libertarios: el cine es el rostro de una época en la que se intent6 tomar
el cielo por asalto. “Una camara en la mano y una idea en la cabeza”.. la
expresion atribuida al cineasta brasileio Glauber Rocha, expresa el sentir
de “una generacioén que no tuvo limites para sus suefios” (Littin 2007: 15).
Es la joven vanguardia intelectualidad quien durante esos afios se aprestd a
documentar la tragedia y la gloria de un continente en revolucion.

Para Alfredo Guevara, fundador del Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematograficos (1caic), ese primer encuentro de los cineastas en
Vifia del Mar marcé el reconocimiento de lo que mas tarde seria uno de los
movimientos mas importantes de la historia del séptimo arte. “Fue la expe-
riencia definitiva, aquella en que dejamos de ser cineastas independientes
o de margenes, experimentales, buscadores, promesas, aficionados, para
descubrirnos lo que ya éramos sin saberlo: un Nuevo Cine; el ‘Movimiento,

8 “Dentro de los tedricos citados por los cineastas latinoamericanos acreditamos
que Frantz Fanon sera una referencia especial, por la gran acogida de su perspec-
tiva humanista y anticolonialista, presente en ensayos como Piel negra, mdscara
blanca (1961). Fanon sugeria la necesidad de un lenguaje que pudiese expresar
la autenticidad, la conciencia critica e independiente de los oprimidos” Mariana
Villaga, Cinema Cubano. Revolugao E Politica Cultural (Sao Paulo: Universidade
de S4o Paulo, Ed. Alameda., 2010) at 172..

° El ya tradicional Festival de Cine de Vina del Mar fue rebautizado ese como como I

Festival de Nuevo Cine Latinoamericano.
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y es bueno subrayarlo, que de ese Nuevo Cine hace una constante indaga-
cién renovadora, es decir revolucionaria, es decir poética” (2007: 7).

La juventud representada en Vifa, el nucleo fundacional del NcL, era
diversa y muchas veces contradictoria. Rebeldia, idealismo, y también in-
madurez. Los sesenta fueron “los anos de la ira” (Littin 2007), y jovenes
iracundos los que se aprestaron a producir un cine esencialmente contra-
hegemonico, tendencia expresada en su voluntad manifiesta de denuncia
social, la oposicién al poder instituido, y por lo regular la estructuracién
de la produccion al margen de las industrias filmicas nacionales (en los
paises donde existia una tradicién previa). Se gestd por tanto un cine que
se distingue por su agenda ideoldgica y politica —arte como instrumento
de concientizacion-, y en general por su identificacidon con los principales
movimientos sociales de la época. Desde el punto de vista creativo, se
suma también una marcada vocacién documental y testimonial. Para el
critico cubano Luciano Castillo,

Desde sus primeros balbuceos en la década de 1960, con una evidente
voluntad de cambio, el “nuevo cine” latinoamericano se distinguié por la
enorme pluralidad de estilos, por la vinculacion estrecha con la realidad
y la cultura de las naciones, y por la defensa de un arte “que en la practica
social se concilie con las posiciones mas legitimas de los intereses de sus
pueblos”, como declaré Garcia Espinosa. Con la lava de un volcan en forma-
cién, proximo a explotar, se gestaba un movimiento que, a diferencia de los
anteriores, trascendia las fronteras de un pais o de un nimero de creadores
para alcanzar las proporciones de todo un continente (Castillo 2012: 222).

Sin embargo, se traté de una producciéon que pese a determinados
rasgos comunes mantuvo sus caracteristicas nacionales. NCL que se ex-
presa en el cinema novo de Brasil, el 1ca1c cubano, en Argentina el cine
de indagacién y encuesta en la Escuela de Cine de Santa Fe. En Bolivia,
sera primero el cine de Jorge Sanjinés y mas tarde del grupo Ukamau.
En Chile sera el cine surgido al interior de las universidades y al calor de
las luchas populares. En México, cine independiente; en Uruguay nuevo
cine y cinemateca del Tercer Mundo; en Colombia el cine documental, y
en Venezuela el cine de Margot Benacerrat y mas adelante el movimiento
creado en el primer Festival de Mérida en 1968 (Littin 2007).

Si bien autores como el propio Littin (2007) prefieren matizar por su
simplismo la vision del ncL de la época como una produccion esencial-
mente politica, este Movimiento no puede explicarse sin tomar en cuenta
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las ideologias de los principales movimientos sociales de la época. En tal
sentido, el NCL es expresidn (y por tanto respuesta) de la Guerra Fria eco-
némica, politica y cultural en su dimensién Norte-Sur, de la relacién con-
flictiva entre los Estados Unidos y la América Latina. El NCL esta también
marcado por la busqueda de alternativas viables de desarrollo cultural en
un contexto signado por la teoria de la dependencia. “En mayoria, sus
realizadores postulaban la consecuente liberacion de los oprimidos, la fe
en las reservas morales y revolucionarias del pueblo, el establecimiento de
sociedades sin antagonismos de clase, la culpa del imperialismo interna-
cional y de las oligarquias nacionales por la miseria, el atraso y la pobreza”
(del Rio and Cumand 2008: 13). El NCL surgi6 por tanto ante la necesidad

de construir un lenguaje que permitiera interpelar la realidad bajo con-
ceptos radicalmente opuestos a los utilizados por las clases en el poder,
las cuales habian hecho del cine un instrumento mas de dominio y neo-
colonizacion (...) Coincidia a su vez con el desarrollo de fuerzas sociales
que buscaban cambios sustanciales en las estructuras econdémicas y so-
ciales de América Latina. Sin embargo, ante este surgimiento de fuerzas
democrdticas, el imperialismo norteamericano se aprestd de inmediato a
defender a las estructuras de poder que tradicionalmente le habian sido
utiles. Esta respuesta llevaria a la represion masiva de las organizaciones
sociales progresistas, de todas sus manifestaciones culturales, asi como al
reforzamiento de formas de expresion completamente déciles al imperia-
lismo (Gil Olivo 1993: 114).

El llamado cine-panfleto, la cancidn protesta, y el arte militante en ge-
neral, seran a lo largo de estos afios instrumentos de accion y reclutamien-
to de las fuerzas sociales. La idea no era nueva. La propaganda politica esta
presente desde los origenes del arte, y en el caso del cine y la cartelistica
habia tenido dias de esplendor en los documentales de la Revolucion de
Octubre, pero también en los materiales de reclutamiento y movilizacién
del pueblo durante las dos guerras mundiales, el New Deal, la Guerra de
Corea y también por aquellos dias la Guerra Fria.

Sélo que, en el caso de América Latina, los intelectuales y artistas que
emprenden la tarea de construir un arte militante se caracterizan por te-
ner mucha menos técnica pero también muchisimo menos cinismo que
sus homologos del primer mundo. La comunicacién politica no se gestd
en los laboratorios de los cientistas sociales, del mismo modo que la pro-
paganda del primer y el segundo mundo. Ello, como es ldgico, tuvo un
riesgo: se sabia contra qué se combatia pero no se tenia una concepcion
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cientifica de cdmo hacerlo. Terminando la década, en un articulo publica-
do precisamente en la revista Pensamiento Critico, Armand Mattelart daba
cuenta de esta situacion:

Descifrar la ideologia de los medios de comunicacién de masas en poder
de la burguesia constituy6 la primera etapa de un quehacer que proyectaba
incorporar dichos instrumentos a la dindmica de la accidn revolucionaria.
Hoy aquella fase debe ser superada o por lo menos aprehendida sélo como
un peldano en la tarea de creacién de un medio de comunicacién iden-
tificado con el contexto revolucionario. Los filésofos hasta el momento
explicaron la realidad, se trata ahora de transformarla. La trasposicion en
el caso que nos interesa de la frase tan manoseada de Marx ilumina de
inmediato el sentido de nuestro propdsito (Mattelart 1971: 4).

Autores como el propio Mattelart denunciaban que los medios de
comunicacidn, al encontrarse en manos de los sectores dominantes, im-
pedian la posibilidad de una comunicaciéon verdaderamente democratica
y participativa. Se trataba entonces de devolver la palabra al pueblo, me-
diante procesos alternativos de comunicacion que desbloquearan la pasi-
vidad del receptor y generaran su participacion para usar la comunicacion
como un medio de educacion liberadora.

Como parte de este mismo contexto, las ciencias sociales en América
Latina protagonizan una revolucion epistémica, que nutrira con muchos
de los nuevos postulados la cosmovision sobre la cual se asentaran las
practicas culturales y comunicativas. En el campo de las ciencias de la
comunicacidn, durante el primer trieno de la década del sesenta ven la luz
las primeras investigaciones que en nuestro entorno denunciaron el des-
empeno instrumental de la comunicacion para reproducir la dominacién
y la dependencia. Destacan autores como Antonio Pasquali en Venezuela,
Eliseo Veron en Argentina, los belgas Armand y Michéle Mattelart ma-
trimonio radicado por aquel entonces en Chile, el boliviano Luis Ramiro
Beltran, entre otros.

De la denuncia del llamado “imperialismo cultural” se pasa a la pro-
puesta de una “comunicacion horizontal” esgrimida por autores como
Paulo Freire, Frank Gerace, Juan Diaz Bordenave, Mario Kaplan, Joao
Bosco Pinto, Francisco Gutiérrez y Rafael Roncagliolo, entre otros. Dichas
practicas de comunicacién alternativa tenian como objetivo precisamente
burlar los modos de produccién y reproduccion establecidas por el siste-
ma de comunicaciéon dominante.
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También en 1959, y también como parte del caracter ecuménico de la
Revolucién Cubana, se funda el 16 de junio la agencia Prensa Latina. Ini-
ciativa de los revolucionarios argentinos Jorge Ricardo Masetti y Ernesto
Che Guevara, y con el apoyo de Fidel Castro, la nueva agencia de prensa
tuvo como objetivo mostrar la realidad de los pueblos del sur desde su
punto de vista, y no tamizados por las agencias internacionales de noti-
cias, todas controladas por las principales potencias del primer mundo.

La prensa underground surge precisamente en el contexto de los anos
sesenta. Con mayor o menor intencion transformadora, estos medios al-
ternativos abogan por la horizontalidad de los procesos comunicativos y
pretenden contrarrestar, en la medida de sus modestos esfuerzos, la tirania
medidtica de las grandes trasnacionales, abogando por un retorno hacia
un modelo comunicativo mas democratico que el realmente existente. Se
trataba, como explica Manuel Vazquez Montalban, de “respuestas espon-
taneas que las vanguardias criticas de la comunicacidn social han plantea-
do bajo el signo de la contra-informacién en particular y la contracultura
en general dentro de la 6ptica del sistema capitalista” (2003: 143).

En América Latina, el fendmeno tiene repercusién sobre todo en los
movimientos estudiantiles y obreros, quienes se apropian de las nuevas
tecnologias de reproduccién en serie para elaborar periddicos de agita-
cién. Sera sin embargo la radio el medio alternativo mas importante en
el continente. Dicha practica tenia antecedentes importantes en nuestra
regioén, como por ejemplo la creacion de las Emisoras Mineras en Bolivia
(1952), las cuales canalizaron las luchas populares de este sector. También
la propia Radio Rebelde, fundada en 1958 por el Che Guevara en plena
selva de Cuba para romper el monopolio informativo de la dictadura ba-
tistiana. A lo largo de los sesenta, y en la década siguiente, aparecieron
nuevas emisoras en el continente vinculadas a los movimientos indigenas,
campesinos, feministas y ecoldgicos. Algunas fueron emisoras con mucha
potencia y de cobertura regional, las llamadas radios populares; pero tam-
bién aparecieron plantas de pequeno alcance, especialmente en Argentina,
conocidas como comunitarias.

FIN DE UNA EPOCA
En el terreno econdmico, la década del sesenta termina en Cuba con lo

que podria considerarse un gran intento por seguir una senda econémica
propia, prescindiendo de la ayuda -para nada desinteresada- de la Union
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Soviética: la zafra de los 10 millones. El fracaso de este gran esfuerzo pro-
ductivo, al que se suma el poco avance de los movimientos guerrilleros en
el continente, marca la consolidacion de la influencia del modelo soviético
en laisla. Lallamada “sovietizacion” habia comenzado desde algunos afios
antes, aunque la influencia de los viejos militantes del psp habia sido limi-
tada por la joven direccién revolucionaria.

En 1965, se funda el Partido Comunista de Cuba, como heredero de
una organizacién que agrupaba a las fuerzas que habian luchado contra
la dictadura de Fulgencio Batista. Diez aflos mas tarde, el pcc realiza su
Primer Congreso, que marcé la elaboracién de una nueva Constitucion,
que toma muchos elementos de la trama institucional soviética. Precisa-
mente como resultado de esa reorganizacion institucional se crea en 1975
el Ministerio de Cultura, al cual se supeditaran algunos organismos cul-
turales que habian gozado de plena autonomia, como es el caso del 1ca1c,
institucion que hasta el momento se habia subordinado directamente a la
maxima direccion de la Revolucion.'

En el campo intelectual cubano, la década termina en 1971, con el lla-
mado “caso Padilla”, el cual depard las criticas a la Revolucién Cubana de
un grupo de intelectuales que hasta ese momento la habian apoyado. Es
el caso de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Susan
Sontag, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz,
Gabriel Zaid, Carlos Fuentes, entre otros.

En 1972, Cuba ingresé en el esquema comercial del mundo socialis-
ta, el llamado Consejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME). En el campo
cultural, los procedimientos y orientaciones adoptados por los paises del
bloque socialista, particularmente por la URss, pasaron a formar parte
de la politica cultural del gobierno cubano (Villaga 2010). Sin embargo,
resultaria en extremo simplista considerar a Cuba un mero satélite de
Moscu. La independencia cubana queda demostrada en la colaboracién
de La Habana con los llamados movimientos de liberacion del “Tercer
Mundo”. A ello se suma la natural resistencia del campo cultural cubano
por la sovietizacion, que si bien logré imponerse durante el Quinquenio
Gris, termin¢ siendo abortada por la propia presidn de los intelectuales.

10 Este es un hecho importante a tener en cuenta: el IcAIC y su produccion serdn reguladas
desde el campo de la cultura y no desde las estructuras que se van creando a lo largo de
los afios sesenta para el control y orientacion de los medios de comunicacién. De hecho su
accionar transitara de manera paralela al de los otros medios existentes en la isla (prensa,
radio, television).
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La década en la que “el mundo cambiaba y América Latina con éI”
(Garcia-Espinosa, 2009) fue llegando a su fin. Asi lo describe Graziella
Pogolotti (2006):

La década estaba terminando en 1968. Con fuerte acento descolonizador y
extensa pluralidad de voces, desde Siqueiros hasta quienes mantenian viva
la memoria de Trotski, desde los etnélogos seguidores de Michel Leiris hasta
Christiane Rochefort, el Congreso Cultural de La Habana se produjo después
de la caida del Che en Bolivia y contenia los gérmenes de los movimientos de
mayo. Tlatelolco y Paris parecian anunciar el impetu de una izquierda reno-
vada. En los dos lados del Atldntico, al modo latinoamericano, los estudiantes
encabezaban la protesta. En México, el movimiento desembocaba en trage-
dia. En Paris, el sistema lograria revertir el proceso cuando ya la primavera de
Praga y la intervencién soviética volvian a fragmentar la izquierda.

Getino y Vellegia (2002) fijan el afio de 1977 como punto de giro en la
historia de la region. Para ese entonces,

algunos de los grandes suefios politicos nacionales habian sido derrotados
por los regimenes militares dictatoriales que accedieron al poder mediante
golpes de Estado asesorados y alentados desde la revolucion conservado-
ra que se gestaba en los Estados Unidos, preocupado, desde su fracaso
en Vietnam y Cuba, por poner orden en su ‘patio trasero. Doctrina de la
seguridad nacional en el plano politico y recetas econémicas neoliberales
marchardn entonces de la mano, logrando soterrar los conflictos mediante
el genocidio planificado de las dictaduras y la avalancha globalizadora de
las finanzas y las comunicaciones (Getino and Velleggia: 12).

Golpes de estado, censura y dictaduras militares fragmentaron a una
generacidn de artistas que marcho al exilio o simplemente formaron parte
de las largas listas de desaparecidos.!’ La década del sesenta, la época en

"' En sus memorias, el historiador Eric Hobsbawm hace referencia a esta etapa de la

historia latinoamericana: “en la era de la dictadura militar, del estado de terror y la tortura.
Durante los afios setenta hubo mds de todo esto en el llamado ‘mundo libre’ de lo que se
dio desde que Hitler ocupé Europa. Los generales se hicieron con el poder en Brasil en
1964 y a mediados de los setenta los militares gobernaban todas Sudamérica excepto en
los paises de la costa del Caribe. Las republicas centroamericanas, aparte de México y
Cuba, habian sido mantenidas a salvo de cualquier veleidad democratica gracias a la c1a
y a la amenaza o la realidad de la intervencién norteamericana desde los afios cincuenta.
Se produjo una didspora de refugiados politicos latinoamericanos que se concentré en los
pocos paises del hemisferio que ofrecian refugio ~México y, hasta 1973, Chile-, o se dise-
miné por Norteamérica y Europa: los brasilefios en Francia y Gran Bretana, los argentinos
en Espana, los chilenos en todas partes. (Aunque muchos intelectuales latinoamericanos
siguieron visitando Cuba, fueron en realidad muy pocos los que decidieron establecerse
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que mas cerca se estuvo de tomar el cielo por asalto, comenzé a formar
parte de la leyenda espiritual latinoamericana. Terminaban asi, por el mo-
mento, “los anos de la ira”.
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