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Resumen: El ensayo se centra en la reflexión y la actuación de Octavio Paz 
durante los acontecimientos de 1968, en Francia, México y los Estados Unidos. 
Reconstruye, desde su personal perspectiva y desde su cargo de Embajador en 
la India, la manera en que el poeta vivió las revueltas estudiantiles, los intentos 
por cambiar la sociedad y los distintos desenlaces en los tres países. Asimismo 
indaga, a la luz de nuevas fuentes y documentos privados, la incidencia de di-
chos acontecimientos en su vida privada y profesional. El texto también ofrece 
una síntesis de sus comentarios posteriores acerca del sistema mexicano encar-
nado en el PRI y de las reformas políticas necesarias para una democratización 
del gobierno y del país.

Palabras clave: Octavio Paz, acontecimientos 1968, renuncia diplomática, 
PRI.

Abstract:This essay focuses on the reflection and the steps taken by Octavio 
Paz during the events of 1968 in France, Mexico and the United States. It 
reconstructs, from the personal view of Paz and from his position as an 
Ambassador to India, the way the poet lived the student protests, the attempts 
to change the society and the different outcomes in the three countries. At 
the same time, the author investigates in the light of new sources and private 
documents the impact of these events in the private and professional life of 
Paz. The text also offers a synthesis of his later comments about the Mexican 
system led by the PRI and the political reforms that would be necessary for the 
democratization of the government in the country. 
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Resumo: O ensaio centra-se na reflexão e performance de Octavio Paz durante 
os acontecimentos de 1968, na França, México e Estados Unidos. Reconstrói, a 
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partir de sua perspectiva pessoal e de sua posição como Embaixador na Índia, a  
maneira pela qual o poeta viveu as revoltas estudantis, as tentativas de mudar  
a sociedade e os diferentes resultados nos três países. Da mesma forma, in-
vestiga, à luz de novas fontes e documentos particulares, a incidência de tais 
acontecimentos em sua vida privada e profissional. O texto também oferece 
uma síntese de seus comentários posteriores acerca do sistema mexicano cor-
porificado no PRI e as reformas políticas necessárias para uma democratização 
do governo e do país.

Palavras-chave: Octavio Paz, acontecimento 1968, renúncia diplomática, 
PRI.

Recibido: 13 de marzo de 2018. Aceptado: 01 de mayo de 2018.

A  la altura del número 120 del Boulevard de Clichy en París, desde 
2011, descansa una manzana de metal pulido a punto de ser un espejo, 
sobre un pedestal cubierto de vidrios de colores. Es probable que los tran-
seúntes vean una alusión a la ciudad de Nueva York o a la marca de 
computadoras Apple en la escultura de Franck Scurti. Pero, ¿cuántos sa-
brán que se trata de la “Cuarta Manzana” del utopista Charles Fourier 
(1772-1837), que así encarnó su crítica del sistema capitalista? La anécdo-
ta data de una noche cuando Charles Fourier cenaba en París y pidió como 
postre una manzana, por la que le cobraron el mismo precio de varios ki-
los de fruta de su provincia normanda. El hecho le hizo comprender los 
vicios del capitalismo y por ello la bautizó simbólicamente la “Cuarta 
Manzana” –la primera sería la que Eva dio a Adán; la segunda, la que dio 
Paris a Venus; la tercera, la de Newton. Asimismo la historia de la estatua 
del autor de El Nuevo Mundo Amoroso cifra un simbólico concentrado de 
la historia contemporánea de Francia.

En 1899, en ese mismo cruce del boulevard de Clichy, no muy lejos del 
departamento de André Breton en la rue Fontaine, un Charles Fourier de 
bronce se sentó sobre un pedestal de piedra, con la intención de meditar 
eternamente acerca de una transformación radical de la sociedad, gracias 
a la ley de atracción y la primacía de las pasiones. Pero, en 1942, al igual 
que otras estatuas de notables franceses, fue fundido por los ocupantes 
nazis y transformado en cañón de guerra. Un triste destino para un pa-
cífico utopista que luego no tuvo más presencia que una oquedad sobre 
un pedestal sin remate. En enero de 1969, un grupo situacionista colocó 
sobre el pedestal una réplica de yeso cubierto de bronce del Charles Fou-
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rier finisecular con la siguiente leyenda: “En hommage à Charles Fourier. 
Les barricadiers de la rue Gay-Lussac”. Los levantadores de barricadas del 
mayo 68 pretendían así rendir homenaje a un pensador que, sin duda, 
algunos artistas revolucionarios de la Internacional Situacionista habían 
desenterrado de debajo de los adoquines parisinos con el objeto de rei-
vindicar su temple libertador. Dos días después, la prefectura de París 
mandaba destruir la estatua, como si Charles Fourier fuera tan peligroso 
para el orden social recién reinstalado como los subversivos interventores 
del urbanismo capitalino.

Cabe recordar, con Octavio Paz, que “Harmonía”, la sociedad utopista 
de Fourier, “tiene sus santos y sus héroes, muy distintos a los nuestros: 
son santos los campeones en el arte del amor, son héroes los hombres de 
ciencia, los poetas, los artistas.” (Paz, 1979: 215) Tal vez así se comprenda 
mejor su carácter subversivo para una sociedad que considera a los poetas 
unos perniciosos heterodoxos o algo peor aún. Para completar la esca-
brosa historia de la estatua de Charles Fourier, falta contar que en 2007, 
cuando el pedestal había recobrado su devoción al vacío, un colectivo 
denominado “Le Collectif aéroporté” instaló allí una caja de vidrio a la 
que se subía por una escalera, que figuraba una cabina telefónica pero sin 
teléfono, para significar que la comunicación estaba interrumpida entre 
Charles Fourier y los franceses del tercer milenio.

La consagración de la primavera francesa

La historia de la estatua del generoso idealista revela que el nombre y 
la obra de Charles Fourier turbaban por igual a los revolucionarios y a 
las autoridades de hace medio siglo. Marx reconocía en él a un maestro, 
Stendhal lo bautizó el “soñador sublime” y André Breton le dedicaría su 
célebre “Oda a Fourier”. El libertario francés también exaltó la mente de 
Octavio Paz cuando, desde la India, el 17 de junio de 1968, le escribió a su 
amigo y poeta, Charles Tomlinson: 

Se bambolea el mediocre orden ‘del mundo desarrollado’. Me emociona y 
exalta la reaparición de mis antiguos maestros: Bakunin, Fourier, los anar-
quistas españoles. Y con ellos el regreso de los videntes poéticos, Blake, 
Rimbaud, etc. La gran tradición que va del romanticismo alemán e inglés 
al surrealismo. Es mi tradición, Charles: la poesía entra en acción. Creo que 
estamos a punto de salir del túnel que empezó con la caída de España, los 
procesos de Moscú, el ascenso de Hitler, el túnel cavado por Eisenhower, 
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Johnson y las tecnocracias capitalistas y comunistas cuando nos dijeron 
que era el camino del progreso y del bienestar (Domínguez, 2014: 301).

Lo tenía presente cuando seguía con entusiasmo y sumo interés los 
acontecimientos del 68 francés desde Kasauli, un refugio al pie de  
los Himalayas para resguardarse del calor de New Delhi, gracias a un buen 
aparato de radio para escuchar la BBC de Londres, y también en octubre 
de 1971 cuando en Cambridge, Massachusetts, escribía el ensayo “La mesa 
y el lecho” que el poeta integraría, junto con otras reflexiones sobre el 68 
mexicano, en El ogro filantrópico. (El título del ensayo se debe a que “El 
erotismo es la pasión más intensa y la gastronomía la más extensa.” Allí 
Octavio Paz confrontó las tesis de Charles Fourier con los cambios en la 
sociedad norteamericana promovidos por la generación del 68: 

Las analogías entre el mundo norteamericano y el imaginado por Fou-
rier no son menos reveladoras que las diferencias. Entre las primeras: la 
abundancia material y la libertad erótica, esta última total en Harmonía y 
relativa en los Estados Unidos. La diferencia mayor es que la sociedad de 
Fourier, como su nombre lo indica, ha alcanzado la armonía –un orden so-
cial que, a semejanza del que gobierna a los cuerpos celestes, está regido por 
la atracción que une a las oposiciones sin suprimirlas–, mientras que en los 
Estados Unidos, abierta o disimuladamente, imperan el lucro, la mentira, la 
violencia y los otros males de la sociedad civilizada (Paz, 1979: 214).

Puede parecer sorprendente que Octavio Paz escogió a Charles Fou-
rier para sopesar las conquistas y los límites del movimiento de liberación 
norteamericano. Así lo subrayó: 

la palabra placer no había aparecido antes en el vocabulario de los disiden-
tes. Es natural: no es una palabra que pertenezca a la tradición filosófica 
y moral de los Estados Unidos. Fueron fundados por otras palabras, las 
opuestas: deber, expiación, culpa, deuda” (Paz, 1979: 221).

En ningún momento del ensayo mencionó a Herbert Marcuse que po-
dría considerarse como un inspirador más cercano a los movimientos de 
liberación norteamericanos. Sería falso afirmar que Charles Fourier del 
siglo XIX francés es equiparable al germano Herbert Marcuse del XX. Sin 
embargo, si algo reúne a estos dos pensadores es que inspiraron a aquellos 
que, en 1968, buscaban un camino de transformación social fuera de  
los cauces de los partidos políticos tradicionales, más allá del marxismo 
puro y duro y más acá de la poesía, en aras de cambios en las mentalida-
des, de inéditas formas de vida y nuevas relaciones entre los sexos. A este 



67
De Raíz Diversa, vol. 5, núm. 10, julio-diciembre, pp. 63-82, 2018

doi: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2018.10.67362

tipo de buscadores pertenecía Octavio Paz, quien refutaba los modelos de 
desarrollo del este y del oeste: 

“compendios de horrores” y se preguntaba si seríamos capaces de imaginar 
modelos más humanos. Aspiraba a inventar, como escribió en Postdata, 
una sociedad que “no termine ni en los helados paraísos policiacos del este 
ni en las explosiones de náuseas y odio que interrumpen el festín del oeste 
(Paz, 1997: 238). 

En 1967, el editor francés Jean-Jacques Pauvert publicó una nueva 
edición de la inconseguible Théorie des quatres mouvements, aumentada 
de El Nuevo Mundo Amoroso de Charles Fourier, establecida por Simone 
Debout, de la cual se congratuló Octavio Paz en el ensayo mencionado.

En un lapso de meses, algunos hechos parecieron concurrir para pin-
tar el clima intelectual que antecede la revuelta estudiantil en México. 
En 1966, el director de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM, 
Dr. Enrique González Pedrero, invitó a Herbert Marcuse a dar una serie  
de conferencias que se editaría dos años después en la editorial Siglo XXI, 
conjuntamente con textos de Erich Fromm e Irving L. Horowitz, bajo el 
título de La sociedad industrial contemporánea. Así, La juventud estudian-
til leyó a Herbert Marcuse gracias a la traducción de Juan García Ponce 
de Eros y civilización, El hombre unidimensional, Un ensayo sobre la libe-
ración, que la editorial ERA comenzó a publicar a partir de 1965. En ese 
mismo año de 1966, Arnaldo Orfila Reynal fundó la editorial Siglo XXI, 
luego de su despido de la dirección del Fondo de Cultura Económica por 
haber publicado Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis. Entre los intelectua-
les que lo siguieron en su nueva aventura, estuvo Octavio Paz, que así se 
volvió autor y socio de la editorial. 

En ese nervioso 1966, bajo la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, el 
rector de la UNAM, Dr. Ignacio Chávez, presentó su renuncia a raíz de 
una serie de vejaciones por parte de jóvenes estudiantes fascistas que, en 
su mayoría, se volverían diputados o gobernadores priístas en recompensa 
por sus “servicios a la patria”. Octavio Paz, desde Ithaca donde dio un 
curso en la Universidad de Cornell, manifestó su solidaridad y exclamó 
en una carta fechada el 2 de mayo de 1966: “¡Qué vergüenza! Vergüenza 
y asco. No sé qué me abochorna más, si la villanía de los ‘estudiantes’ 
que se apoderaron de la Universidad o el saber que la pasividad general 
ha permitido (por lo menos hasta ahora) la impunidad de los truhanes.” 
(Chávez, 1997: 297) Como es de esperarse, el presidente Díaz Ordaz negó 
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su apoyo al rector quien, con gran clarividencia, le replicó en una carta 
que, sin embargo, no mandó: “Si no se actúa hoy, a tiempo, dentro de  
la ley, se corre el riesgo de tener que hacerlo mañana, fuera de la ley (…) 
El golpe que parece dirigido a mí, en realidad es contra usted. Si los acon-
tecimientos me rebasan, yo tendré que irme. Personalmente, yo quedaré 
liberado de tener este dolor de cabeza; pero a partir de ese momento, us-
ted sufrirá la jaqueca.” (Chávez, 1997: 308) ¡Y vaya jaqueca que le esperó 
unos meses después!

La estación violenta

Por razones obvias, Octavio Paz escribió más sobre el 68 mexicano que so-
bre el francés, pero a sus distintos corresponsales no ocultó su entusiasmo 
por el levantamiento en Francia y su inquietud con respecto al desenlace 
del mexicano. Por ejemplo, comentó a José Luis Martínez, desde Kasauli 
el 6 de junio de 1968, la: 

admirable actitud de los estudiantes en Francia, Yugoslavia y otras partes: 
ocurra lo que ocurra, avanza la profanación consagradora. [El subrayado es 
mío y da título al presente ensayo]. La revuelta juvenil es uno de los signos 
más seguros de la mutación de nuestra sociedad –a veces me parece que 
regreso a los años treinta. 

Pero es a Arnaldo Orfila a quien confió una visión más amplia el 21 de 
junio 1968: 

La revuelta, además de hacer trizas las ilusiones del gaullismo, ha de-
senmascarado a los partidos comunistas y, sobre todo, ha revelado que 
asistimos al principio de una nueva oleada revolucionaria. Tengo mucha 
fe –después de cerca de 20 años de escepticismo y de esperanzas aplaza-
das– en la actitud de la nueva generación: estos muchachos realizan en la  
práctica lo que hasta hace poco era un mero punto de vista ideológico: 
la unión de la tradición libertaria y la rebelión “poética” con la herencia 
marxista. Me refiero a los países desarrollados. En los subdesarrollados los 
problemas son otros, lo cual implica no una renuncia a la revuelta sino una 
forma distinta de revuelta (Paz, 2016: 247).

El entusiasmo reiterado del Embajador de México en la India por la 
revuelta francesa se transformó rápidamente en cautela cuando, a fines de 
julio, se prendió la mecha mexicana e intervino el Ejército en el Instituto 
Politécnico Nacional y en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
En este momento, las noticias llegaron mal y tardíamente a la India: hubo 
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una huelga de periódicos en New Delhi, Le Monde de París y The Times 
de Londres, y no se extendieron sobre el caso mexicano porque aún no 
se veía muy claro lo que estaba sucediendo. Sin embargo, Octavio Paz le 
comentó a Arnaldo Orfila: “Tengo la impresión de que el movimiento es-
tudiantil mexicano, en esta etapa, difiere del movimiento de ‘contestación’ 
en Francia. Por ejemplo, no ha habido huelgas. Pero no haga mucho caso 
de lo que digo: son impresiones superficiales” (Paz, 2016: 253).

Esto no le impidió, desde los inicios de septiembre del 68, a través de 
los informes sobre los disturbios estudiantiles en la India que mandó al 
canciller Carrillo Flores, anticipar entre líneas las soluciones que preconi-
zó al gobierno de México para encarar las demandas estudiantiles. Gracias 
a “una gran habilidad política”, relató la primera ministra Indira Gandhi: 

logró restablecer el diálogo con los estudiantes y tranquilizó los ánimos. Es 
particularmente notable que en esa ocasión el gobierno de la India no haya 
vacilado en hacer una autocrítica de los medios de represión empleados y 
de su política educativa. Es indudable que esa actitud contribuyó al restab-
lecimiento del orden y desarmó ideológicamente a los grupos extremistas 
(Paz, 1998: 7).

Después de un largo preámbulo que habría que leer como una adver-
tencia al gobierno de México y una suerte de anticipación del desenlace, 
todavía de manera moderada Octavio Paz insistió en la urgencia de una 
reforma política en México que argumentaba aduciendo los propios inte-
reses del sistema: 

Agrego que la reforma de nuestro sistema político aceleraría el progreso 
social –o sea: la mejor distribución de la riqueza– sin que esto dañase al 
desarrollo económico, ya que aumentaría el número y el poder adquisitivo 
de los consumidores (Paz, 1998: 9).

Y prosiguió, como quien va pisando huevos: “Tal vez mi lealtad y mi 
franqueza contribuyan a disculpar mi atrevimiento”. (Paz, 1998: 8); Octa-
vio Paz dio unos pasos más a continuación: 

Es una tarea que requiere, al mismo tiempo que un gran realismo, una 
imaginación política no menos grande. Digo imaginación porque se trata 
de problemas que piden soluciones originales y, hasta cierto punto, inédi-
tas. Me explicaré. Es evidente que nuestros jóvenes –y en esto se hacen eco 
de la actitud de los estudiantes europeos y norteamericanos– no tienen 
gran fe en la democracia representativa tradicional y tampoco en el parla-
mentarismo a la europea. No les falta razón (Paz, 1998: 9).
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Y, avanzando un poco más, sin perder los modales ni la mesura di-
plomática, aseguró: “Aunque el régimen mexicano ha demostrado hasta 
ahora poseer una gran flexibilidad, es natural que, al cabo de cuarenta 
años, el sistema presente ya ciertos síntomas de rigidez” (Paz, 1998: 9).

En la despedida de este informe tan lleno de sobreentendidos, Octavio 
Paz apuntó: 

Ruego a usted, una vez más, que disculpe mi audacia al presentar, en la 
última parte de este oficio, reflexiones que nadie me ha solicitado. Diré en 
mi abono que si me he excedido como funcionario, creo que he cumplido 
mi deber como ciudadano. 

El trágico otoño: la renuncia de Octavio Paz

La distinción entre “el funcionario” y “el ciudadano” fue la que rigió la 
renuncia de Octavio Paz a su cargo de Embajador en la India luego de la 
masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas. La carta “con-
fidencial y personal” que Octavio Paz mandó el 4 de octubre al canciller 
Antonio Carrillo Flores es conocida en sus fragmentos esenciales: 

Anoche, por la BBC de Londres me enteré de que la violencia había es-
tallado de nuevo. La prensa india de hoy confirma y amplía la noticia de la 
radio: las fuerzas armadas dispararon contra una multitud, compuesta en 
su mayoría por estudiantes (…). No describiré a usted mi estado de ánimo. 
Me imagino que es el de la mayoría de los mexicanos: tristeza y cólera (Paz, 
1998: 11).

Y, después de un análisis que retomó esencialmente los argumentos de 
la carta del 6 de septiembre, Octavio Paz concluyó: 

Ante los acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si po-
día seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al Gobierno. Mi 
respuesta es la petición que ahora le hago: le ruego se sirva ponerme en 
disponibilidad, tal como lo señala la Ley del Servicio Exterior Mexicano 
(Paz, 1998: 11).

El 7 de octubre, Octavio Paz mandó el poema “México: Olimpiada de 
1968” al comité coordinador del programa cultural de la XIX Olimpiada, 
como una justificación contundente a su rechazo de participar en el pro-
gramado Encuentro Mundial de Poetas. La adhesión entusiasta al gesto 
moral del “ciudadano” Paz constó en la larga lista de firmas de artistas e 
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intelectuales que aparecen al pie del “Cable a Octavio Paz” que Julio Sche-
rer publicó el 30 de octubre en el periódico Excélsior; en él agradecen: “…
su valerosa actitud y alto ejemplo de dignidad humana, que merece nues-
tro más cálido elogio y afectuosa solidaridad” (Adame, 2015: 183-184).

Pese a la contundencia del gesto y de las reacciones, un debate pos-
terior enturbiará el suceso. ¿Renuncia o puesta en disponibilidad? ¿Qué 
significa cada figura de ley? La discusión se originó en la descalificación 
del presidente Díaz Ordaz quien afirmó a la prensa mexicana (y por exten-
sión, a la extranjera) que Octavio Paz no había renunciado sino que había 
sido relevado de su cargo por el mismo gobierno. Luego, Díaz Ordaz de-
claró en una entrevista televisiva reproducida el 17 de noviembre de 1970 
en el periódico El Universal: “¡Ése que va a renunciar! Mire usted, muy 
cómodamente, pidió que se le pusiera en disponibilidad, es decir, acudió 
al expediente burocrático de asegurar la chamba y prácticamente estar 
con licencia indefinida. Eso es todo.” (Adame, 2015: 191) Debido a estas 
afirmaciones, Octavio Paz rompió su promesa de no hacer declaraciones 
mientras no abandonara la India, y denunció la calumnia a la agencia de 
prensa AFP, desde Delhi, el 20 de octubre: “¡No me despidieron, renun-
cié!”.

Desde meses antes del trágico suceso del 2 de octubre, Octavio Paz 
había comentado a sus amigos su intención de separarse del Servicio Ex-
terior. Así se lo escribió a Carlos Fuentes el 30 de agosto de 1968: 

Desde hace más de un año tramito mi jubilación y espero concluir ahora 
este latoso proceso. Ya no soporto más –no a la India, que amo, sino a la 
idea de servir a un gobierno, cualquier gobierno sea el del Gran Mongol 
o el del Hijo del Cielo. Buscaré un reacomodo en la Universidad o en el 
Colegio de México (Adame, 2015: 180).

El 27 de septiembre, reiteró a Charles Tomlinson: 

Es incongruente, desde un punto de vista moral tanto como sentimental, 
mi permanencia en el Servicio Exterior. Precisamente había ya iniciado el 
trámite para obtener mi retiro. Lo que pasa ahora me reveló que lo debería 
haber hecho antes. Todo esto me tiene apenado, avergonzado, furioso con 
los otros, y sobre todo conmigo mismo (Adame, 2015: 180).

Si Díaz Ordaz no logró descalificar del todo a Octavio Paz, la izquier-
da mexicana se encargó de prolongar el empeño insistiendo en que una 
“puesta en disponibilidad” no es, legalmente, sinónimo de renuncia, y 
que así el autor de Postdata se garantizaba los beneficios de la carrera 
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diplomática. El mismo poeta parece confirmarlo en una carta a Carlos 
Fuentes del 16 de octubre de 1968: 

Aún espero el telegrama de Carrillo Flores, yo pedí la disponibilidad (para 
no perder mis legítimos derechos de retiro y pensión) aduciendo como 
única causa mi imposibilidad de representar al gobierno de México […] 
Después recibí un telegrama de González de León […] en el que me pedía 
que reflexionase. Contesté que mi decisión era irrevocable y que si me 
negaba lo que pedía, mi respuesta sería la renuncia (Adame, 2015: 186).

Estas líneas indicarían que, en efecto, Octavio Paz habría sopesado la 
solicitud administrativa en dos etapas: primero, la puesta en disponibili-
dad para salvar “sus legítimos derechos de retiro y pensión” y, si esto no 
funcionara, renunciar simple y llanamente al Servicio Exterior Mexicano. 
El cálculo le parece “amoral” a ciertos intelectuales marxistas, indispues-
tos hacia el poeta a causa de las críticas a la oposición de izquierda que él 
formula en Postdata y en El ogro filantrópico. Nadie, ni entre sus detracto-
res ni entre sus defensores, advierte que una cosa es separarse del gobierno 
de Díaz Ordaz y otra renunciar a los derechos que le garantiza la ley del 
trabajo y el Estado mexicano a través de sus instituciones. Por lo demás, el 
“poeta estrictamente cesante” –para tomarle prestado a Gonzalo Rojas el 
título de un poema–, tiene que mantener a varias personas, entre ellas, a 
su ex esposa Elena Garro y a su hija Helena Paz quienes le corresponden 
con calumnias y cartas públicas en las que lo acusan de encabezar, junto 
con otros 500 intelectuales, una conjura contra el gobierno mexicano.

El escrupuloso Ángel Gilberto Adame intentó obtener de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores una declaración oficial sobre la disyuntiva entre 
“renuncia” y “puesta en disponibilidad”. La respuesta “oficial” fue la si-
guiente: 

“Al C. Octavio Paz Lozano se le otorgó una disponibilidad a partir del 17 
de octubre de 1968, la cual tuvo una vigencia de tres años, concluyen-
do el 1º de septiembre de 1971, fecha en la que renunció a ésta, tal y  
como se menciona en el aviso de cambios de situación del personal” (Ada-
me, 2015:189). 

Hasta aquí, nada fuera de lo normal, puesto que el lapso de tres años es 
el tiempo considerado por la ley del Servicio Exterior Mexicano para dar 
de baja a un diplomático en disponibilidad si no reintegra sus funciones 
entre tanto. Por lo demás, a su regreso a México en enero de 1971, Octavio 
Paz respondió a Julio Scherer que le pregunta si estaría dispuesto a volver 
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al servicio diplomático: “En primer lugar no me lo han pedido; en segun-
do lugar, si me lo pidiesen, no volvería.” (Adame, 2015: 184)

Pero, a continuación, Adame aclara: 

“En cuanto a los importes y cobros que se le pudieron haber hecho en ese 
lapso, se me informó que sólo conservan archivos de nómina a partir de 
1994, por ello no es posible confirmar si recibió todas las prestaciones eco-
nómicas a las que tenía derecho, incluso una posible jubilación” (Adame, 
2015: 189). 

Así, estamos de vuelta al punto de partida y el gobierno mexicano de 
hoy, sea o no verdad el asunto de los fantasmales archivos, sigue alimen-
tando con su falta de transparencia la misma sospecha sobre la renuncia 
de Octavio Paz. Si fuera necesario aportar una prueba de la probidad mo-
ral de Octavio Paz, entre varios otros rechazos de canonjías, ministerios, 
embajadas y otras prebendas que le ofreció el gobierno mexicano después 
de 1968, quizá bastaría recordar que bajo la presidencia de Luis Echeverría 
le preguntaron si aceptaría el Premio Nacional de Literatura: “Respondí 
que después del atentado contra Excélsior y Plural, la pregunta me parecía 
una broma lúgubre” (Paz, 1979: 334).

La persecución como postdata a la renuncia

André Breton escribió en L’amour fou: 

Todavía hoy no espero nada excepto de mi sola disponibilidad, de esta sed 
de errar al encuentro de todo, la única capaz de mantenerme en comuni-
cación misteriosa con los demás seres disponibles, como si estuviéramos 
llamados a reunirnos de repente (Breton, 1992: 697).

De esta manera le dio un giro poético más adecuado a la condición 
de Octavio Paz cuando éste llegó a Francia en diciembre de 1968. Tenía 
todavía recursos para aguantar unos tres meses en París antes de aceptar 
una invitación para enseñar en una universidad extranjera. Comentó a 
Arnaldo Orfila el 12 de diciembre de 1968:

Oxford y Cambridge me han invitado por un semestre, la primera como 
Overseas Fellow y la otra como Fellow de All Souls. También me han pro-
puesto una cátedra en la nueva Facultad de Vincennes, pero no he aceptado 
porque se trata de un puesto permanente y yo prefiero, hasta no saber 
qué dirección toman los acontecimientos mexicanos, no contraer compro-
misos que excedan un semestre. En realidad he recibido más de quince 
proposiciones de distintas universidades… (Paz, 2016: 267).
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Pese a que el porvenir laboral quedó semestralmente resuelto, se per-
cibía una profunda inquietud en cuanto al futuro de México. Desde la 
cárcel de Lecumberri, su amigo José Revueltas lo llamó “gran prisionero 
en libertad, en libertad bajo poesía”. (Volpi, 1998: 380) Christopher Do-
mínguez comentó en su biografía de Octavio Paz: 

En el clima ominoso de 69, hasta que el candidato Echeverría no guardó 
aquel minuto de silencio por las víctimas del 2 de octubre en Morelia, se 
temía la eminente imposición de una dictadura cívico-militar en el país, 
como puede verse en las cartas cruzadas de Carlos Fuentes y Orfila Reynal 
con Paz (Christopher Domínguez, 2014: 333). 

Octavio Paz regresó a México después de que Díaz Ordaz dejó la pre-
sidencia el 30 de noviembre de 1970 y de que el candidato electo dio una 
aparente señal de buena voluntad. Sin embargo, a diferencia de Carlos 
Fuentes y de Fernando Benítez, entre otros intelectuales, Octavio Paz dejó 
de creer rápidamente en las (falsas) promesas de Luis Echeverría de escla-
recer el 2 de octubre y el posterior 10 de junio de 1971. 

Entretanto, el embajador de México en Francia, el historiador Silvio 
Zavala, se encargó de poner su grano de arena en el clima de terror que 
reinaba en México y en el extranjero. Christopher Domínguez comentó 
que convirtió la Embajada de México en “una comisaría abiertamente 
dedicada a la persecución de disidentes mexicanos en Europa”, mandó a 
imprimir la oprobiosa carta de Helena Paz a su padre en un folleto que 
simuló salir de la editorial Siglo XXI, y: 

empieza a hacer averiguaciones sobre la posibilidad de demandar a Paz, 
tan pronto pisase suelo del hexágono, por supuestas injurias al jefe de Es-
tado mexicano, pretensión que los abogados franceses consultados y los no 
pocos amigos que Paz conserva en la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
desechan por notoria improcedencia legal y política (Domínguez, 2014: 
324). 

Pero, faltaría mucho más para disuadir a Octavio Paz de ponerse a 
escribir su interpretación de los hechos que culminaron en Tlatelolco 
aquella siniestra tarde del 2 de octubre.

Postdata 

El 19 de febrero de 1970, llegó al escritorio de Arnaldo Orfila el primer 
libro de Postdata en una edición de 6000 ejemplares y Octavio Paz, se-
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mestralmente anclado en Cambridge, recibió los 20 ejemplares que le 
correspondían el 11 de marzo. Se alegró porque rápidamente, en junio del 
mismo año, estaba a punto de salir la tercera edición. En una postdata a su 
carta, le anuncia a su editor: “Espero ir a México a principios de 1971 ¿de-
finitivamente? Todo depende…” (Paz, 2016: 333) Los puntos suspensivos 
son previsibles si se piensa en la bomba crítica que encierra Postdata y las 
reacciones que provocó en México.

¿Puede enviarme lo del Presidente del PRI?, le pidió Octavio Paz a Arnal-
do Orfila al comentar las reacciones publicadas en la prensa. Me cuentan 
que un diputado me acusó de ‘traición a la patria’. ¿Es verdad? Todo esto 
sería divertido si no revelase la incapacidad del régimen ante la crítica, su 
creciente anquilosis y, por tanto, su miedo y temor ante cualquier contra-
dicción. Ese miedo los ha llevado (y los llevará cada vez más) a la violencia: 
no tienen otra arma que las armas… Lo inquietante es la dificultad de los 
llamados intelectuales para aceptar también la crítica de nuestros mitos 
y de nuestras creencias y sus raíces inconscientes. ¡Que Marx y Freud me 
amparen!” (Paz, 2016: 340).

Como lo afirmaría en otras ocasiones, no es suficiente la indigna-
ción inmediata ante la barbarie, hay que dar un paso más, arriesgar una 
reflexión crítica y, sobre todo, autocrítica sobre lo sucedido. “Nosotros 
todavía no aprendemos a pensar con verdadera libertad. No es una falla 
intelectual sino moral: el valor de un espíritu, decía Nietzsche, se mide 
por su capacidad para soportar la verdad” (Paz, 1997: 239). Un poco más 
adelante, insistió en el punto: “En México hay un horror, que no es exce-
sivo llamar sagrado, a todo lo que sea crítica y disidencia intelectual; una 
diferencia de opinión que se transforma instantánea e insensiblemente en 
una querella personal.” (Paz, 1997: 259)

La dimensión moral que Octavio Paz imprimió al análisis de Postda-
ta no debe obviarse, ni olvidarse, si se quiere comprender lo que guía la 
conducta del poeta en ese año de 1968 y en su vida posterior: “Las crisis 
políticas son crisis morales”, escribió sin ambages (Paz, 1997: 273). Desde 
una perspectiva ética y a ratos poética, retrasa la valoración de los hechos 
empezando por esta distinción mayor:

A diferencia de los estudiantes franceses en mayo de ese mismo año, los 
mexicanos no se proponían un cambio violento y revolucionario de la 
sociedad ni su programa tenía el radicalismo de los muchos grupos de 
jóvenes alemanes y norteamericanos. Tampoco apareció la tonalidad or-
giástica y pararreligiosa de los hippies. El movimiento fue reformista y 
democrático (Paz, 1997: 249).
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Vicente Lombardo Toledano, sindicalista y fundador del Partido Po-
pular Socialista, retomó la distinción entre Francia y México, pero para 
descalificar lo que Octavio Paz enalteció:

Lo que está ocurriendo en la ciudad de México –afirma el líder obrero– es 
una burda imitación de París. La verdadera izquierda nada tiene que ver 
con los disturbios y borlotes estudiantiles que carecieron de sentido ideo-
lógico; la reacción y el imperialismo fueron los únicos favorecidos con el 
espectáculo que se ofreció” (Domínguez, 2014: 304). 

Si bien en Francia, la huelga nacional –prueba de la alianza entre obre-
ros y estudiantes– duró los 20 días que hicieron temblar al general De 
Gaulle, en México no se produjo semejante acercamiento.

La caracterización del movimiento estudiantil por Octavio Paz –“Nadie 
quiere una revolución sino una reforma: acabar con el régimen de excep-
ción iniciado por el PRI hace cuarenta años” – resaltó, en contraste, “lo 
discordante, lo anómalo y lo imprevisible de la actitud gubernamental”: 
“Ningún gobierno tuvo la ferocidad, no hay otra palabra, de la represión 
mexicana.” (Paz, 1997: 258) Pero le importa sobre todo ceñir la naturaleza 
del sistema mexicano:

El PRI es un organismo burocrático que cumple funciones político-admi-
nistrativas. Su misión principal es la dominación política, no por la fuerza 
física sino por el control y la manipulación de los grupos populares, a tra-
vés de las burocracias que dirigen los sindicatos obreros y las asociaciones 
de los campesinos y la clase media (Paz, 1997: 257).

También le importaba recordar los “pocos” beneficios que había apor-
tado el PRI a la vida de México a partir de la creación del Partido Nacional 
Revolucionario en 1929, que puso fin a los mandos militares y a la guerra 
entre facciones revolucionarias. “El PRI no es un partido ideológico sino 
de grupos e intereses, circunstancia que, si ha favorecido la venalidad, nos 
ha salvado de los terrores de una ortodoxia cualquiera” (Paz, 1997: 257). 
Otra de sus “virtudes” es su independencia del poder militar y, si no es de 
obediencia capitalista, “está inscrutado en el capitalismo mexicano”. Has-
ta aquí la lista de “virtudes” del PRI. La caracterización del régimen era 
implacable y sin ambivalencia alguna: “En México no hay más dictadura 
que la del PRI y ni hay más peligro de anarquía que el que provoca la anti-
natural prolongación de su monopolio político” (Paz, 1997: 261). Si antes, 
en sus informes diplomáticos, Paz hablaba con prudencia de “rigidez” del 
PRI, ahora, en Postdata, no temía recurrir a los términos de “petrificación” 
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y de “dictadura”. Carlos Monsiváis coincidió con Octavio Paz al desglosar 
las características del régimen priísta de la siguiente manera:

En México, donde no hay poder obrero (sindicalismo blanco), ni poder 
campesino (fracaso de la reforma agraria), ni poder periodístico (pren-
sa mediatizada y ramplona), ni poder indio (41 millones de indígenas en 
manos de Dios y la filantropía), donde no hay siquiera poder legislativo 
(unipartidismo y dedocracia), el poder estudiantil es todavía una meta 
distante y lejana y necesaria como la existencia misma de esa nuestra vida 
política y esa nuestra dignidad social” (Volpi, 1998: 171).

Octavio Paz fue todavía más categórico que Carlos Monsiváis en su 
descripción del “poder periodístico”: 

…la radio y la televisión están en manos de dos o tres familias más inte-
resadas en ganar dinero anestesiando al público con sus programas que en 
analizar con honradez y objetividad los problemas del país (Paz, 1997: 260).

La reforma que Octavio Paz quería para México coincidió con la re-
forma por la que luchó el movimiento del 68 y no hubo más disyuntiva 
que “democratización o dictadura” (Paz, 1997: 269). En el prólogo a la 
edición inglesa del libro de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, que 
Octavio Paz calificó como un “testimonio apasionado pero no partidista”, 
se lee el siguiente diagnóstico sobre el desempeño ejemplar de los jóvenes 
mexicanos:

Desde el principio los estudiantes revelaron una notable habilidad política. 
Su instantáneo descubrimiento de la democracia directa como un método 
para rejuvenecer al movimiento y no alejarlo de su fuente original, la co-
lectividad; su insistencia en sostener un diálogo público con el gobierno, 
en un país acostumbrado a las componendas entre bastidores y a la corrup-
ción palaciega; la moderación de sus demandas, englobadas en la palabra 
democratización, aspiración nacional de los mexicanos desde 1910- todo 
esto es un ejemplo de madurez y aún de sabiduría política (Paz, 1979: 144).

Y si sus críticas al sistema mexicano fueron recias y claras, las que diri-
gió a la izquierda fueron del mismo tenor. Hay que recordar que Octavio 
Paz nunca mostró simpatías hacia la Revolución cubana por lo que una 
vez le escribió a Roberto Fernández Retamar, en una carta de 1967: “Soy 
amigo de la revolución cubana por lo que tiene de Martí, no de Lenin”, a 
lo cual añadía: “pero el régimen cubano se parecía más y más no a Lenin, 
sino a Stalin” (Volpi, 1998: 69). En Postdata, retomó sus reticencias inicia-
les y escribe: 
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…toda revolución sin pensamiento crítico, sin libertad para contradecir al 
poderoso y sin la posibilidad de sustituir pacíficamente a un gobernante 
por otro, es una revolución que se derrota a sí misma. Un fraude. Mis 
palabras irritarán a muchos; no importa, el pensamiento independiente 
es casi siempre impopular. Hay que renunciar definitivamente a las ten-
dencias autoritarias de la tradición revolucionaria, especialmente de rama 
marxista (Paz, 1997: 286).

La segunda parte de Posdata se dedicó a mostrar cómo, el 2 de octubre 
en la Plaza de las Tres Culturas, se jugaban simultáneamente dos caras de 
la Historia: la primera fue la de los hechos trágicos, y la segunda, “una 
representación simbólica de nuestra historia subterránea o invisible (…) 
un acto ritual: un sacrificio” (Paz, 1997: 291). El que habló en este segundo 
momento, fue el poeta y visionario de El laberinto de la soledad, el más 
discutido y discutible: “Reducir el significado a un hecho de la historia 
visible es negarse a la comprensión e inclusive, someterse a una suerte de 
mutilación espiritual” (Paz, 1997: 314). En el prólogo a la edición inglesa 
de La noche de Tlatelolco, Octavio Paz precisó su manera de expresar la 
cara invisible de la historia subterránea: 

La operación militar contra [los estudiantes] no fue una acción política 
únicamente sino que asumió la forma casi religiosa de un castigo de lo alto. 
Una venganza divina. Había que castigar ejemplarmente. Moral de Dios 
padre colérico” (Paz, 1979: 145).

Comparó los sucesos de 1968 con la rebelión popular de 1692 por la 
escasez de maíz, igualmente reprimida por el poder virreinal. En ambos 
momentos de la historia de México, sostuvo que no existía una propuesta 
de sustitución del régimen si éste cayera. Carlos Monsiváis, a la par de 
otros participantes en el movimiento del 68, se opuso a la interpretación 
de Paz: “Convertir la protesta estudiantil del 68 de un acto sacrificial a 
uno de los más grandes agravios a los derechos humanos, ha sido una de 
las más importantes victorias de los sobrevivientes a esa represión” (Do-
mínguez, 2014: 336). El mismo Octavio Paz, en entrevista de 1993 con 
Julio Cherre, aceptó que sus ideas habían sido criticadas con dureza por 
los voceros del gobierno y los intelectuales de izquierda. Sin embargo, 
adujo en su defensa: “Fue una interpretación arriesgada pero no insensata 
ni carente de fundamento. Hay una continuidad en la historia de México 
(como en la de todos los pueblos) y esa continuidad es secreta: está hecha 
de imágenes, creencias, mitos y costumbres” (Domínguez, 2014: 337).
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La incapacidad para elaborar un programa viable de reformas cinco 
años después del 2 de octubre 68, es un reclamo que Octavio Paz dirige a 
la sociedad mexicana ilustrada:

La verdad es que el primero y casi el único que ha aprovechado la expe-
riencia de 1968 es el régimen mismo que, en los últimos años– no sin 
contradicciones y recaídas como la del 10 de junio de 1971– se ha embar-
cado en un programa de reformas tendientes a liberalizarlo. Sería inmoral 
ignorarlas o minimizarlas; sería falso decir que son suficientes. No, el 
remedio no puede venir de una reforma desde arriba sino desde abajo, 
impulsada por un movimiento popular independiente (Paz, 1979: 151).

Hay que recordar que el movimiento del 68 fue diezmado, encarcelado, 
exilado, por la represión del gobierno, pero la crítica de Octavio Paz fue 
más allá del recuento de fuerzas inmediatamente posterior a la masacre 
de Tlatelolco. “Los grupos que desean el cambio en México, escribe, de-
berían empezar por auto democratizarse, es decir, por introducir la crítica 
y el debate dentro de sus organizaciones.” (Paz, 1979: 151) También cabe 
recordar que no ahorró sus saetas a la derecha mexicana de entonces: “En 
cuanto a la derecha: hace mucho que la burguesía mexicana no tiene ideas 
–sólo intereses.” (Paz, 1979: 151). Por supuesto, como se volvería una cos-
tumbre entre los intelectuales de izquierda, el resentimiento producido 
por las observaciones de Paz tendería a borrar sus críticas a la derecha 
mexicana y a reducir sus textos a una visión unilateral –y casi obsesiva– de 
la realidad política y social. 

Las palabras finales de esta Postdata, pionera y única en el panorama 
intelectual del México inmediatamente posterior a la represión del 2 de 
octubre, se refieren a la urgencia de la crítica, una práctica imprescindi-
ble para “modernizar” al país, mucho más imprescindible que el progreso 
económico y un bienestar remitido a un futuro siempre aplazado por las 
clases dominantes. La crítica, aseguraba Paz, era una de las manifesta-
ciones de la imaginación, el otro ingrediente que debía intervenir en el 
cambio social y político, porque:

la crítica es el aprendizaje de la imaginación en su segunda vuelta, la ima-
ginación curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad del mundo. 
La crítica nos dice que debemos aprender a disolver los ídolos: aprender 
a disolverlos dentro de nosotros mismo. Tenemos que aprender a ser aire, 
sueño en libertad” (Paz, 1997: 318).
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Antes de terminar con el recuento de Posdata, escrito al calor de los 
acontecimientos y con el fuego de la pasión, me gustaría subrayar una 
pequeña frase del libro que, a mi juicio, resume mejor que cualquier otra 
el pensamiento social de Octavio Paz si se la medita con detenimiento 
y profundidad: “…en mi utopía política no todos somos felices pero, al 
menos, todos somos responsables” (Paz, 1997: 286).

La constelación paciana

Sería injusto otorgarle a Octavio Paz todo el protagonismo de la discusión 
en torno al 68 francés y mexicano. Los jóvenes escritores agrupados en el 
suplemento La Cultura en México, bajo la tutela de Fernando Benítez, se 
mostraron como unos perspicaces analistas de lo que sucedía aquí y allá. 
José Emilio Pacheco fue un lúcido observador del 68 francés, ya que en 
esa época vivía en París, donde a veces se encontraba con Carlos Fuentes, 
quien residía en Londres. En junio y julio, José Emilio Pacheco mandó 
reportajes regulares sobre las revueltas en el Barrio Latino a La Cultura en 
México y el 6 de noviembre de 68, publicó su primer poema alusivo a la 
masacre de Tlatelolco: “Cantares mexicanos”, escrito con frases extraídas 
de La visión de los vencidos de Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla. 
Diez años después, en su conocida columna “Inventario”, haría lo mismo 
en el poema “Las voces de Tlatelolco” donde se entretejieron frases de La 
noche de Tlatelolco (Negrín, 2014: 179). Extrañamente, hasta ahora, sus 
crónicas del 68 francés nunca fueron recogidas en libro.

Juan García Ponce, ya lo he dicho, tradujo a Herbert Marcuse y parti-
cipó en el movimiento estudiantil. Carlos Monsiváis con Días de guardar 
(1970), donde reunió sus crónicas sobre el 68 y la vida en el México de los 
sesenta, se ganó el fervor y el respeto de la juventud mexicana. José Carlos 
Becerra, Jaime Reyes y Gabriel Zaid también publicaron poemas alusi-
vos al movimiento. Vicente Rojo participó activamente desde la editorial 
ERA. Carlos Fuentes escribió relatos-crónicas-reportajes, una suma van-
guardista pero algo desaliñada, sobre París, Praga y México que reuniría 
en la editorial Debate muchos años después.

Estos jóvenes escritores –que no regatearon su adhesión a la crítica 
social, política y poética de Octavio Paz fueron los que, poco después, se 
comprometerían con la revista Plural creada y dirigida por el autor de El 
ogro filantrópico. Lo acompañarían con mayor o menor cercanía, continua 
o intermitentemente, a lo largo de las aventuras de Plural y de Vuelta, 
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junto con otros intelectuales que poco a poco se sumaron al proyecto de 
reconciliar el “transformar el mundo” de Marx y el “cambiar la vida” de 
Rimbaud.

Como decía al principio, Charles Fourier defendió la ley de la atracción 
apasionada entre las personas, en analogía con la ley de atracción de Newton 
en lo material. No sería aventurado concebir el encuentro entre poetas y pen-
sadores en el espacio público de una revista animada por el libre curso de las 
pasiones intelectuales como una suerte de falansterio del siglo XX mexicano. 
Helvétius (1715-1771), un filósofo francés levemente anterior a Fourier pero 
de la misma familia espiritual, escribió en un capítulo de De l’esprit, titulado 
“De la superioridad de la gente apasionada sobre la gente sensata”: 

…la gente sensata, los ídolos de la gente mediocre, siempre son muy infe-
riores a la gente apasionada, porque las pasiones fuertes que nos arrancan 
a la desidia, son las únicas que pueden dotarnos de esta continuidad de 
atención de la que depende la superioridad del espíritu. 

Y si todavía algunos dudaran de que “las pasiones son el fuego celeste 
que aviva el mundo moral”, entonces pueden remitirse al capítulo VIII 
de De l’esprit de Helvétius: “Uno se vuelve estúpido cuando deja de ser 
apasionado”.
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