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RESUMEN: El ensayo se centra en la reflexién y la actuacion de Octavio Paz
durante los acontecimientos de 1968, en Francia, México y los Estados Unidos.
Reconstruye, desde su personal perspectiva y desde su cargo de Embajador en
la India, la manera en que el poeta vivio las revueltas estudiantiles, los intentos
por cambiar la sociedad y los distintos desenlaces en los tres paises. Asimismo
indaga, a la luz de nuevas fuentes y documentos privados, la incidencia de di-
chos acontecimientos en su vida privada y profesional. El texto también ofrece
una sintesis de sus comentarios posteriores acerca del sistema mexicano encar-
nado en el PRIy de las reformas politicas necesarias para una democratizacion
del gobierno y del pais.
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ABsTRACT:This essay focuses on the reflection and the steps taken by Octavio
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Ambassador to India, the way the poet lived the student protests, the attempts
to change the society and the different outcomes in the three countries. At
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democratization of the government in the country.

KEYWORDS: Octavio Paz, events of 1968, resignation of a diplomat, PRI

REsuMo: O ensaio centra-se na reflexdo e performance de Octavio Paz durante
os acontecimentos de 1968, na Franga, México e Estados Unidos. Reconstrdi, a

* Investigadora del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filolo-
gicas, Universidad Nacional Auténoma de México. (México). <fabbra@gmail.com>.

63



BrADU.- La profanacién consagrada, Octavio Paz y las revueltas del 68
64 DoI: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2018.10.67362

partir de sua perspectiva pessoal e de sua posi¢io como Embaixador na India, a
maneira pela qual o poeta viveu as revoltas estudantis, as tentativas de mudar
a sociedade e os diferentes resultados nos trés paises. Da mesma forma, in-
vestiga, a luz de novas fontes e documentos particulares, a incidéncia de tais
acontecimentos em sua vida privada e profissional. O texto também oferece
uma sintese de seus comentdrios posteriores acerca do sistema mexicano cor-
porificado no PRI e as reformas politicas necessarias para uma democratizagao
do governo e do pais.

PALAVRAS-CHAVE: Octavio Paz, acontecimento 1968, rentincia diplomdtica,
PRI

RECIBIDO: 13 de marzo de 2018. ACEPTADO: 01 de mayo de 2018.

A la altura del nimero 120 del Boulevard de Clichy en Paris, desde
2011, descansa una manzana de metal pulido a punto de ser un espejo,
sobre un pedestal cubierto de vidrios de colores. Es probable que los tran-
seuntes vean una alusiéon a la ciudad de Nueva York o a la marca de
computadoras Apple en la escultura de Franck Scurti. Pero, ;cuantos sa-
bran que se trata de la “Cuarta Manzana” del utopista Charles Fourier
(1772-1837), que asi encarno su critica del sistema capitalista? La anécdo-
ta data de una noche cuando Charles Fourier cenaba en Paris y pidié como
postre una manzana, por la que le cobraron el mismo precio de varios ki-
los de fruta de su provincia normanda. El hecho le hizo comprender los
vicios del capitalismo y por ello la bautizé simboélicamente la “Cuarta
Manzana” -la primera seria la que Eva dio a Adan; la segunda, la que dio
Paris a Venus; la tercera, la de Newton. Asimismo la historia de la estatua
del autor de EI Nuevo Mundo Amoroso cifra un simbdlico concentrado de
la historia contemporanea de Francia.

En 1899, en ese mismo cruce del boulevard de Clichy, no muy lejos del
departamento de André Breton en la rue Fontaine, un Charles Fourier de
bronce se sent6 sobre un pedestal de piedra, con la intenciéon de meditar
eternamente acerca de una transformacion radical de la sociedad, gracias
a la ley de atraccion y la primacia de las pasiones. Pero, en 1942, al igual
que otras estatuas de notables franceses, fue fundido por los ocupantes
nazis y transformado en caiién de guerra. Un triste destino para un pa-
cifico utopista que luego no tuvo mas presencia que una oquedad sobre
un pedestal sin remate. En enero de 1969, un grupo situacionista colocd
sobre el pedestal una réplica de yeso cubierto de bronce del Charles Fou-
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rier finisecular con la siguiente leyenda: “En hommage a Charles Fourier.
Les barricadiers de la rue Gay-Lussac”. Los levantadores de barricadas del
mayo 68 pretendian asi rendir homenaje a un pensador que, sin duda,
algunos artistas revolucionarios de la Internacional Situacionista habian
desenterrado de debajo de los adoquines parisinos con el objeto de rei-
vindicar su temple libertador. Dos dias después, la prefectura de Paris
mandaba destruir la estatua, como si Charles Fourier fuera tan peligroso
para el orden social recién reinstalado como los subversivos interventores
del urbanismo capitalino.

Cabe recordar, con Octavio Paz, que “Harmonia’, la sociedad utopista
de Fourier, “tiene sus santos y sus héroes, muy distintos a los nuestros:
son santos los campeones en el arte del amor, son héroes los hombres de
ciencia, los poetas, los artistas.” (Paz, 1979: 215) Tal vez asi se comprenda
mejor su caracter subversivo para una sociedad que considera a los poetas
unos perniciosos heterodoxos o algo peor atn. Para completar la esca-
brosa historia de la estatua de Charles Fourier, falta contar que en 2007,
cuando el pedestal habia recobrado su devocién al vacio, un colectivo
denominado “Le Collectif aéroporté” instalé alli una caja de vidrio a la
que se subia por una escalera, que figuraba una cabina telefénica pero sin
teléfono, para significar que la comunicacién estaba interrumpida entre
Charles Fourier y los franceses del tercer milenio.

LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA FRANCESA

La historia de la estatua del generoso idealista revela que el nombre y
la obra de Charles Fourier turbaban por igual a los revolucionarios y a
las autoridades de hace medio siglo. Marx reconocia en él a un maestro,
Stendhal lo bautizé el “soniador sublime” y André Breton le dedicaria su
célebre “Oda a Fourier”. El libertario francés también exalté la mente de
Octavio Paz cuando, desde la India, el 17 de junio de 1968, le escribi6 a su
amigo y poeta, Charles Tomlinson:

Se bambolea el mediocre orden ‘del mundo desarrollado. Me emociona y
exalta la reapariciéon de mis antiguos maestros: Bakunin, Fourier, los anar-
quistas espafioles. Y con ellos el regreso de los videntes poéticos, Blake,
Rimbaud, etc. La gran tradiciéon que va del romanticismo aleman e inglés
al surrealismo. Es mi tradicion, Charles: la poesia entra en accion. Creo que
estamos a punto de salir del tunel que empez6 con la caida de Espana, los
procesos de Moscu, el ascenso de Hitler, el tinel cavado por Eisenhower,
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Johnson y las tecnocracias capitalistas y comunistas cuando nos dijeron
que era el camino del progreso y del bienestar (Dominguez, 2014: 301).

Lo tenia presente cuando seguia con entusiasmo y sumo interés los
acontecimientos del 68 francés desde Kasauli, un refugio al pie de
los Himalayas para resguardarse del calor de New Delhi, gracias a un buen
aparato de radio para escuchar la BBC de Londres, y también en octubre
de 1971 cuando en Cambridge, Massachusetts, escribia el ensayo “La mesa
y el lecho” que el poeta integraria, junto con otras reflexiones sobre el 68
mexicano, en El ogro filantrépico. (El titulo del ensayo se debe a que “El
erotismo es la pasion mas intensa y la gastronomia la mas extensa.” Alli
Octavio Paz confront6 las tesis de Charles Fourier con los cambios en la
sociedad norteamericana promovidos por la generacidn del 68:

Las analogias entre el mundo norteamericano y el imaginado por Fou-
rier no son menos reveladoras que las diferencias. Entre las primeras: la
abundancia material y la libertad erdtica, esta altima total en Harmonia y
relativa en los Estados Unidos. La diferencia mayor es que la sociedad de
Fourier, como su nombre lo indica, ha alcanzado la armonia —un orden so-
cial que, a semejanza del que gobierna a los cuerpos celestes, esta regido por
la atraccién que une a las oposiciones sin suprimirlas—, mientras que en los
Estados Unidos, abierta o disimuladamente, imperan el lucro, la mentira, la
violencia y los otros males de la sociedad civilizada (Paz, 1979: 214).

Puede parecer sorprendente que Octavio Paz escogié a Charles Fou-
rier para sopesar las conquistas y los limites del movimiento de liberacién
norteamericano. Asi lo subrayo:

la palabra placer no habia aparecido antes en el vocabulario de los disiden-
tes. Es natural: no es una palabra que pertenezca a la tradicion filosofica
y moral de los Estados Unidos. Fueron fundados por otras palabras, las
opuestas: deber, expiacion, culpa, deuda” (Paz, 1979: 221).

En ningiin momento del ensayo mencion6 a Herbert Marcuse que po-
dria considerarse como un inspirador mas cercano a los movimientos de
liberacidén norteamericanos. Seria falso afirmar que Charles Fourier del
siglo XIX francés es equiparable al germano Herbert Marcuse del XX. Sin
embargo, si algo retine a estos dos pensadores es que inspiraron a aquellos
que, en 1968, buscaban un camino de transformacion social fuera de
los cauces de los partidos politicos tradicionales, mas alla del marxismo
puro y duro y mas aca de la poesia, en aras de cambios en las mentalida-
des, de inéditas formas de vida y nuevas relaciones entre los sexos. A este
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tipo de buscadores pertenecia Octavio Paz, quien refutaba los modelos de
desarrollo del este y del oeste:

“compendios de horrores” y se preguntaba si seriamos capaces de imaginar
modelos mds humanos. Aspiraba a inventar, como escribié en Postdata,
una sociedad que “no termine ni en los helados paraisos policiacos del este
ni en las explosiones de nduseas y odio que interrumpen el festin del oeste
(Paz, 1997: 238).

En 1967, el editor francés Jean-Jacques Pauvert publicé una nueva
edicidn de la inconseguible Théorie des quatres mouvements, aumentada
de El Nuevo Mundo Amoroso de Charles Fourier, establecida por Simone
Debout, de la cual se congratulé Octavio Paz en el ensayo mencionado.

En un lapso de meses, algunos hechos parecieron concurrir para pin-
tar el clima intelectual que antecede la revuelta estudiantil en México.
En 1966, el director de la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM,
Dr. Enrique Gonzélez Pedrero, invité a Herbert Marcuse a dar una serie
de conferencias que se editaria dos aftos después en la editorial Siglo XXI,
conjuntamente con textos de Erich Fromm e Irving L. Horowitz, bajo el
titulo de La sociedad industrial contempordnea. Asi, La juventud estudian-
til ley6 a Herbert Marcuse gracias a la traduccién de Juan Garcia Ponce
de Eros y civilizacion, El hombre unidimensional, Un ensayo sobre la libe-
racién, que la editorial ERA comenz6 a publicar a partir de 1965. En ese
mismo afio de 1966, Arnaldo Orfila Reynal fund¢ la editorial Siglo XXI,
luego de su despido de la direccion del Fondo de Cultura Econémica por
haber publicado Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis. Entre los intelectua-
les que lo siguieron en su nueva aventura, estuvo Octavio Paz, que asi se
volvié autor y socio de la editorial.

En ese nervioso 1966, bajo la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz, el
rector de la UNAM, Dr. Ignacio Chavez, presentd su renuncia a raiz de
una serie de vejaciones por parte de jovenes estudiantes fascistas que, en
su mayoria, se volverian diputados o gobernadores priistas en recompensa
por sus “servicios a la patria”. Octavio Paz, desde Ithaca donde dio un
curso en la Universidad de Cornell, manifesté su solidaridad y exclamé
en una carta fechada el 2 de mayo de 1966: “jQué vergilienza! Vergiienza
y asco. No sé qué me abochorna mas, si la villania de los ‘estudiantes’
que se apoderaron de la Universidad o el saber que la pasividad general
ha permitido (por lo menos hasta ahora) la impunidad de los truhanes.”
(Chavez, 1997: 297) Como es de esperarse, el presidente Diaz Ordaz negé
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su apoyo al rector quien, con gran clarividencia, le replic6 en una carta
que, sin embargo, no mandé: “Si no se actia hoy, a tiempo, dentro de
la ley, se corre el riesgo de tener que hacerlo mafana, fuera de la ley (...)
El golpe que parece dirigido a mi, en realidad es contra usted. Si los acon-
tecimientos me rebasan, yo tendré que irme. Personalmente, yo quedaré
liberado de tener este dolor de cabeza; pero a partir de ese momento, us-
ted sufrira la jaqueca.” (Chavez, 1997: 308) ;Y vaya jaqueca que le esperd
unos meses después!

LA ESTACION VIOLENTA

Por razones obvias, Octavio Paz escribié mas sobre el 68 mexicano que so-
bre el francés, pero a sus distintos corresponsales no oculté su entusiasmo
por el levantamiento en Francia y su inquietud con respecto al desenlace
del mexicano. Por ejemplo, comentd a José Luis Martinez, desde Kasauli
el 6 de junio de 1968, la:

admirable actitud de los estudiantes en Francia, Yugoslavia y otras partes:
ocurra lo que ocurra, avanza la profanacién consagradora. [El subrayado es
mio y da titulo al presente ensayo]. La revuelta juvenil es uno de los signos
mas seguros de la mutaciéon de nuestra sociedad -a veces me parece que
regreso a los afios treinta.

Pero es a Arnaldo Orfila a quien confié una visién mds amplia el 21 de
junio 1968:

La revuelta, ademas de hacer trizas las ilusiones del gaullismo, ha de-
senmascarado a los partidos comunistas y, sobre todo, ha revelado que
asistimos al principio de una nueva oleada revolucionaria. Tengo mucha
fe —después de cerca de 20 afios de escepticismo y de esperanzas aplaza-
das- en la actitud de la nueva generacion: estos muchachos realizan en la
practica lo que hasta hace poco era un mero punto de vista ideoldgico:
la unién de la tradicion libertaria y la rebelion “poética” con la herencia
marxista. Me refiero a los paises desarrollados. En los subdesarrollados los
problemas son otros, lo cual implica no una renuncia a la revuelta sino una
forma distinta de revuelta (Paz, 2016: 247).

El entusiasmo reiterado del Embajador de México en la India por la
revuelta francesa se transformo rapidamente en cautela cuando, a fines de
julio, se prendié la mecha mexicana e intervino el Ejército en el Instituto
Politécnico Nacional y en la Universidad Nacional Auténoma de México.
En este momento, las noticias llegaron mal y tardiamente a la India: hubo
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una huelga de periédicos en New Delhi, Le Monde de Paris y The Times
de Londres, y no se extendieron sobre el caso mexicano porque ain no
se veia muy claro lo que estaba sucediendo. Sin embargo, Octavio Paz le
comento a Arnaldo Orfila: “Tengo la impresion de que el movimiento es-
tudiantil mexicano, en esta etapa, difiere del movimiento de ‘contestacion’
en Francia. Por ejemplo, no ha habido huelgas. Pero no haga mucho caso
de lo que digo: son impresiones superficiales” (Paz, 2016: 253).

Esto no le impidio, desde los inicios de septiembre del 68, a través de
los informes sobre los disturbios estudiantiles en la India que mand¢ al
canciller Carrillo Flores, anticipar entre lineas las soluciones que preconi-
z6 al gobierno de México para encarar las demandas estudiantiles. Gracias
a “una gran habilidad politica”, relaté la primera ministra Indira Gandhi:

logro restablecer el didlogo con los estudiantes y tranquilizé los danimos. Es
particularmente notable que en esa ocasion el gobierno de la India no haya
vacilado en hacer una autocritica de los medios de represion empleados y
de su politica educativa. Es indudable que esa actitud contribuyé al restab-
lecimiento del orden y desarm¢ ideolégicamente a los grupos extremistas
(Paz, 1998: 7).

Después de un largo preambulo que habria que leer como una adver-
tencia al gobierno de México y una suerte de anticipacion del desenlace,
todavia de manera moderada Octavio Paz insisti6 en la urgencia de una
reforma politica en México que argumentaba aduciendo los propios inte-
reses del sistema:

Agrego que la reforma de nuestro sistema politico aceleraria el progreso
social —o sea: la mejor distribuciéon de la riqueza- sin que esto danase al
desarrollo econémico, ya que aumentaria el nimero y el poder adquisitivo
de los consumidores (Paz, 1998: 9).

Y prosiguid, como quien va pisando huevos: “Tal vez mi lealtad y mi
franqueza contribuyan a disculpar mi atrevimiento”. (Paz, 1998: 8); Octa-
vio Paz dio unos pasos mas a continuacion:

Es una tarea que requiere, al mismo tiempo que un gran realismo, una
imaginacién politica no menos grande. Digo imaginacién porque se trata
de problemas que piden soluciones originales y, hasta cierto punto, inédi-
tas. Me explicaré. Es evidente que nuestros jovenes —y en esto se hacen eco
de la actitud de los estudiantes europeos y norteamericanos— no tienen
gran fe en la democracia representativa tradicional y tampoco en el parla-
mentarismo a la europea. No les falta razén (Paz, 1998: 9).
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Y, avanzando un poco mas, sin perder los modales ni la mesura di-
plomatica, asegurd: “Aunque el régimen mexicano ha demostrado hasta
ahora poseer una gran flexibilidad, es natural que, al cabo de cuarenta
afos, el sistema presente ya ciertos sintomas de rigidez” (Paz, 1998: 9).

En la despedida de este informe tan lleno de sobreentendidos, Octavio
Paz apunté:

Ruego a usted, una vez mds, que disculpe mi audacia al presentar, en la
ultima parte de este oficio, reflexiones que nadie me ha solicitado. Diré en
mi abono que si me he excedido como funcionario, creo que he cumplido
mi deber como ciudadano.

EL TRAGICO OTONO: LA RENUNCIA DE OCTAVIO PAZ

La distincion entre “el funcionario” y “el ciudadano” fue la que rigié la
renuncia de Octavio Paz a su cargo de Embajador en la India luego de la
masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas. La carta “con-
fidencial y personal” que Octavio Paz mandé el 4 de octubre al canciller
Antonio Carrillo Flores es conocida en sus fragmentos esenciales:

Anoche, por la BBC de Londres me enteré de que la violencia habia es-
tallado de nuevo. La prensa india de hoy confirma y amplia la noticia de la
radio: las fuerzas armadas dispararon contra una multitud, compuesta en
su mayoria por estudiantes (...). No describiré a usted mi estado de animo.
Me imagino que es el de la mayoria de los mexicanos: tristeza y cdlera (Paz,
1998: 11).

Y, después de un andlisis que retom¢ esencialmente los argumentos de
la carta del 6 de septiembre, Octavio Paz concluyé:

Ante los acontecimientos ultimos, he tenido que preguntarme si po-
dia seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al Gobierno. Mi
respuesta es la peticion que ahora le hago: le ruego se sirva ponerme en
disponibilidad, tal como lo sefiala la Ley del Servicio Exterior Mexicano
(Paz, 1998: 11).

El 7 de octubre, Octavio Paz mandé el poema “México: Olimpiada de
1968” al comité coordinador del programa cultural de la XIX Olimpiada,
como una justificacion contundente a su rechazo de participar en el pro-
gramado Encuentro Mundial de Poetas. La adhesion entusiasta al gesto
moral del “ciudadano” Paz consté en la larga lista de firmas de artistas e
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intelectuales que aparecen al pie del “Cable a Octavio Paz” que Julio Sche-
rer publicé el 30 de octubre en el periddico Excélsior; en él agradecen: ..
su valerosa actitud y alto ejemplo de dignidad humana, que merece nues-
tro mas calido elogio y afectuosa solidaridad” (Adame, 2015: 183-184).

Pese a la contundencia del gesto y de las reacciones, un debate pos-
terior enturbiara el suceso. ;Renuncia o puesta en disponibilidad? ;Qué
significa cada figura de ley? La discusion se origind en la descalificacidon
del presidente Diaz Ordaz quien afirmé a la prensa mexicana (y por exten-
sion, a la extranjera) que Octavio Paz no habia renunciado sino que habia
sido relevado de su cargo por el mismo gobierno. Luego, Diaz Ordaz de-
claré en una entrevista televisiva reproducida el 17 de noviembre de 1970
en el periddico El Universal: “jEse que va a renunciar! Mire usted, muy
cémodamente, pidid que se le pusiera en disponibilidad, es decir, acudié
al expediente burocritico de asegurar la chamba y practicamente estar
con licencia indefinida. Eso es todo.” (Adame, 2015: 191) Debido a estas
afirmaciones, Octavio Paz rompid su promesa de no hacer declaraciones
mientras no abandonara la India, y denuncid la calumnia a la agencia de
prensa AFP, desde Delhi, el 20 de octubre: “{No me despidieron, renun-
cié!”.

Desde meses antes del tragico suceso del 2 de octubre, Octavio Paz
habia comentado a sus amigos su intencién de separarse del Servicio Ex-
terior. Asi se lo escribi6 a Carlos Fuentes el 30 de agosto de 1968:

Desde hace mas de un ano tramito mi jubilacidn y espero concluir ahora
este latoso proceso. Ya no soporto mas -no a la India, que amo, sino a la
idea de servir a un gobierno, cualquier gobierno sea el del Gran Mongol
o el del Hijo del Cielo. Buscaré un reacomodo en la Universidad o en el
Colegio de México (Adame, 2015: 180).

El 27 de septiembre, reiter6 a Charles Tomlinson:

Es incongruente, desde un punto de vista moral tanto como sentimental,
mi permanencia en el Servicio Exterior. Precisamente habia ya iniciado el
tramite para obtener mi retiro. Lo que pasa ahora me revel que lo deberia
haber hecho antes. Todo esto me tiene apenado, avergonzado, furioso con
los otros, y sobre todo conmigo mismo (Adame, 2015: 180).

Si Diaz Ordaz no logro descalificar del todo a Octavio Paz, la izquier-
da mexicana se encargd de prolongar el empefo insistiendo en que una
“puesta en disponibilidad” no es, legalmente, sinénimo de renuncia, y
que asi el autor de Postdata se garantizaba los beneficios de la carrera
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diplomatica. El mismo poeta parece confirmarlo en una carta a Carlos
Fuentes del 16 de octubre de 1968:

Aun espero el telegrama de Carrillo Flores, yo pedi la disponibilidad (para
no perder mis legitimos derechos de retiro y pensiéon) aduciendo como
unica causa mi imposibilidad de representar al gobierno de México [...]
Después recibi un telegrama de Gonzalez de Ledn [...] en el que me pedia
que reflexionase. Contesté que mi decisién era irrevocable y que si me
negaba lo que pedia, mi respuesta serfa la renuncia (Adame, 2015: 186).

Estas lineas indicarian que, en efecto, Octavio Paz habria sopesado la
solicitud administrativa en dos etapas: primero, la puesta en disponibili-
dad para salvar “sus legitimos derechos de retiro y pensiéon” y, si esto no
funcionara, renunciar simple y llanamente al Servicio Exterior Mexicano.
El calculo le parece “amoral” a ciertos intelectuales marxistas, indispues-
tos hacia el poeta a causa de las criticas a la oposicion de izquierda que él
formula en Postdata y en El ogro filantrépico. Nadie, ni entre sus detracto-
res ni entre sus defensores, advierte que una cosa es separarse del gobierno
de Diaz Ordaz y otra renunciar a los derechos que le garantiza la ley del
trabajo y el Estado mexicano a través de sus instituciones. Por lo demas, el
“poeta estrictamente cesante” —para tomarle prestado a Gonzalo Rojas el
titulo de un poema-, tiene que mantener a varias personas, entre ellas, a
su ex esposa Elena Garro y a su hija Helena Paz quienes le corresponden
con calumnias y cartas publicas en las que lo acusan de encabezar, junto
con otros 500 intelectuales, una conjura contra el gobierno mexicano.

El escrupuloso Angel Gilberto Adame intentd obtener de la Secretaria
de Relaciones Exteriores una declaracion oficial sobre la disyuntiva entre
“renuncia’ y “puesta en disponibilidad”. La respuesta “oficial” fue la si-
guiente:

“Al C. Octavio Paz Lozano se le otorgd una disponibilidad a partir del 17
de octubre de 1968, la cual tuvo una vigencia de tres afos, concluyen-
do el 1° de septiembre de 1971, fecha en la que renunci6 a ésta, tal y
como se menciona en el aviso de cambios de situacion del personal” (Ada-
me, 2015:189).

Hasta aqui, nada fuera de lo normal, puesto que el lapso de tres afnos es
el tiempo considerado por la ley del Servicio Exterior Mexicano para dar
de baja a un diplomatico en disponibilidad si no reintegra sus funciones
entre tanto. Por lo demas, a su regreso a México en enero de 1971, Octavio
Paz respondié a Julio Scherer que le pregunta si estaria dispuesto a volver
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al servicio diplomatico: “En primer lugar no me lo han pedido; en segun-
do lugar, si me lo pidiesen, no volveria.” (Adame, 2015: 184)
Pero, a continuacion, Adame aclara:

“En cuanto a los importes y cobros que se le pudieron haber hecho en ese
lapso, se me informd que s6lo conservan archivos de ndmina a partir de
1994, por ello no es posible confirmar si recibié todas las prestaciones eco-
noémicas a las que tenia derecho, incluso una posible jubilaciéon” (Adame,
2015: 189).

Asi, estamos de vuelta al punto de partida y el gobierno mexicano de
hoy, sea 0 no verdad el asunto de los fantasmales archivos, sigue alimen-
tando con su falta de transparencia la misma sospecha sobre la renuncia
de Octavio Paz. Si fuera necesario aportar una prueba de la probidad mo-
ral de Octavio Paz, entre varios otros rechazos de canonjias, ministerios,
embajadas y otras prebendas que le ofreci6 el gobierno mexicano después
de 1968, quiza bastaria recordar que bajo la presidencia de Luis Echeverria
le preguntaron si aceptaria el Premio Nacional de Literatura: “Respondi
que después del atentado contra Excélsior y Plural, la pregunta me parecia
una broma lugubre” (Paz, 1979: 334).

LA PERSECUCION COMO POSTDATA A LA RENUNCIA

André Breton escribié en Lamour fou:

Todavia hoy no espero nada excepto de mi sola disponibilidad, de esta sed
de errar al encuentro de todo, la unica capaz de mantenerme en comuni-
cacién misteriosa con los demas seres disponibles, como si estuviéramos
llamados a reunirnos de repente (Breton, 1992: 697).

De esta manera le dio un giro poético mas adecuado a la condicion
de Octavio Paz cuando éste llegd a Francia en diciembre de 1968. Tenia
todavia recursos para aguantar unos tres meses en Paris antes de aceptar
una invitaciéon para enseflar en una universidad extranjera. Comenté a
Arnaldo Orfila el 12 de diciembre de 1968:

Oxford y Cambridge me han invitado por un semestre, la primera como
Overseas Fellow y la otra como Fellow de All Souls. También me han pro-
puesto una catedra en la nueva Facultad de Vincennes, pero no he aceptado
porque se trata de un puesto permanente y yo prefiero, hasta no saber
qué direcciéon toman los acontecimientos mexicanos, no contraer compro-
misos que excedan un semestre. En realidad he recibido mas de quince
proposiciones de distintas universidades... (Paz, 2016: 267).
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Pese a que el porvenir laboral quedé semestralmente resuelto, se per-
cibia una profunda inquietud en cuanto al futuro de México. Desde la
carcel de Lecumberri, su amigo José Revueltas lo llamé “gran prisionero
en libertad, en libertad bajo poesia” (Volpi, 1998: 380) Christopher Do-
minguez comentd en su biografia de Octavio Paz:

En el clima ominoso de 69, hasta que el candidato Echeverria no guardé
aquel minuto de silencio por las victimas del 2 de octubre en Morelia, se
temia la eminente imposicion de una dictadura civico-militar en el pais,
como puede verse en las cartas cruzadas de Carlos Fuentes y Orfila Reynal
con Paz (Christopher Dominguez, 2014: 333).

Octavio Paz regres6 a México después de que Diaz Ordaz dejé la pre-
sidencia el 30 de noviembre de 1970 y de que el candidato electo dio una
aparente seilal de buena voluntad. Sin embargo, a diferencia de Carlos
Fuentes y de Fernando Benitez, entre otros intelectuales, Octavio Paz dejo
de creer rapidamente en las (falsas) promesas de Luis Echeverria de escla-
recer el 2 de octubre y el posterior 10 de junio de 1971.

Entretanto, el embajador de México en Francia, el historiador Silvio
Zavala, se encargd de poner su grano de arena en el clima de terror que
reinaba en México y en el extranjero. Christopher Dominguez comentd
que convirtié la Embajada de México en “una comisaria abiertamente
dedicada a la persecucion de disidentes mexicanos en Europa’, mandé a
imprimir la oprobiosa carta de Helena Paz a su padre en un folleto que
simulé salir de la editorial Siglo XXI, y:

empieza a hacer averiguaciones sobre la posibilidad de demandar a Paz,
tan pronto pisase suelo del hexdgono, por supuestas injurias al jefe de Es-
tado mexicano, pretensidon que los abogados franceses consultados y los no
pocos amigos que Paz conserva en la Secretaria de Relaciones Exteriores,
desechan por notoria improcedencia legal y politica (Dominguez, 2014:
324).

Pero, faltaria mucho mas para disuadir a Octavio Paz de ponerse a
escribir su interpretacion de los hechos que culminaron en Tlatelolco
aquella siniestra tarde del 2 de octubre.

POSTDATA

El 19 de febrero de 1970, llegé al escritorio de Arnaldo Orfila el primer
libro de Postdata en una edicién de 6000 ejemplares y Octavio Paz, se-
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mestralmente anclado en Cambridge, recibi6é los 20 ejemplares que le
correspondian el 11 de marzo. Se alegré porque rapidamente, en junio del
mismo afo, estaba a punto de salir la tercera edicion. En una postdata a su
carta, le anuncia a su editor: “Espero ir a México a principios de 1971 ;de-
finitivamente? Todo depende...” (Paz, 2016: 333) Los puntos suspensivos
son previsibles si se piensa en la bomba critica que encierra Postdata y las
reacciones que provoco en México.

;Puede enviarme lo del Presidente del PRI?, le pidié Octavio Paz a Arnal-
do Orfila al comentar las reacciones publicadas en la prensa. Me cuentan
que un diputado me acus6 de ‘traicion a la patria’. ;Es verdad? Todo esto
seria divertido si no revelase la incapacidad del régimen ante la critica, su
creciente anquilosis y, por tanto, su miedo y temor ante cualquier contra-
diccién. Ese miedo los hallevado (y los llevara cada vez mas) a la violencia:
no tienen otra arma que las armas... Lo inquietante es la dificultad de los
llamados intelectuales para aceptar también la critica de nuestros mitos
y de nuestras creencias y sus raices inconscientes. {Que Marx y Freud me
amparen!” (Paz, 2016: 340).

Como lo afirmaria en otras ocasiones, no es suficiente la indigna-
cién inmediata ante la barbarie, hay que dar un paso mas, arriesgar una
reflexion critica y, sobre todo, autocritica sobre lo sucedido. “Nosotros
todavia no aprendemos a pensar con verdadera libertad. No es una falla
intelectual sino moral: el valor de un espiritu, decia Nietzsche, se mide
por su capacidad para soportar la verdad” (Paz, 1997: 239). Un poco mas
adelante, insistié en el punto: “En México hay un horror, que no es exce-
sivo llamar sagrado, a todo lo que sea critica y disidencia intelectual; una
diferencia de opinién que se transforma instantanea e insensiblemente en
una querella personal” (Paz, 1997: 259)

La dimensién moral que Octavio Paz imprimié al andlisis de Postda-
ta no debe obviarse, ni olvidarse, si se quiere comprender lo que guia la
conducta del poeta en ese aflo de 1968 y en su vida posterior: “Las crisis
politicas son crisis morales”, escribi6 sin ambages (Paz, 1997: 273). Desde
una perspectiva ética y a ratos poética, retrasa la valoracion de los hechos
empezando por esta distincion mayor:

A diferencia de los estudiantes franceses en mayo de ese mismo aifio, los
mexicanos no se proponian un cambio violento y revolucionario de la
sociedad ni su programa tenia el radicalismo de los muchos grupos de
jovenes alemanes y norteamericanos. Tampoco aparecié la tonalidad or-
gidstica y pararreligiosa de los hippies. El movimiento fue reformista y
democratico (Paz, 1997: 249).
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Vicente Lombardo Toledano, sindicalista y fundador del Partido Po-
pular Socialista, retom¢ la distincién entre Francia y México, pero para
descalificar lo que Octavio Paz enaltecio:

Lo que estd ocurriendo en la ciudad de México —afirma el lider obrero- es
una burda imitacion de Paris. La verdadera izquierda nada tiene que ver
con los disturbios y borlotes estudiantiles que carecieron de sentido ideo-
logico; la reaccion y el imperialismo fueron los unicos favorecidos con el
espectaculo que se ofrecié” (Dominguez, 2014: 304).

Si bien en Francia, la huelga nacional —prueba de la alianza entre obre-
ros y estudiantes— durd los 20 dias que hicieron temblar al general De
Gaulle, en México no se produjo semejante acercamiento.

La caracterizacion del movimiento estudiantil por Octavio Paz -“Nadie
quiere una revolucion sino una reforma: acabar con el régimen de excep-
cién iniciado por el PRI hace cuarenta aflos” - resalto, en contraste, “lo
discordante, lo anémalo y lo imprevisible de la actitud gubernamental”:
“Ningun gobierno tuvo la ferocidad, no hay otra palabra, de la represién
mexicana.” (Paz, 1997: 258) Pero le importa sobre todo ceiir la naturaleza
del sistema mexicano:

El PRI es un organismo burocratico que cumple funciones politico-admi-
nistrativas. Su misién principal es la dominacién politica, no por la fuerza
fisica sino por el control y la manipulacién de los grupos populares, a tra-
vés de las burocracias que dirigen los sindicatos obreros y las asociaciones
de los campesinos y la clase media (Paz, 1997: 257).

También le importaba recordar los “pocos” beneficios que habia apor-
tado el PRI a la vida de México a partir de la creacion del Partido Nacional
Revolucionario en 1929, que puso fin a los mandos militares y a la guerra
entre facciones revolucionarias. “El PRI no es un partido ideoldégico sino
de grupos e intereses, circunstancia que, si ha favorecido la venalidad, nos
ha salvado de los terrores de una ortodoxia cualquiera” (Paz, 1997: 257).
Otra de sus “virtudes” es su independencia del poder militar y, si no es de
obediencia capitalista, “estd inscrutado en el capitalismo mexicano”. Has-
ta aqui la lista de “virtudes” del PRI. La caracterizacion del régimen era
implacable y sin ambivalencia alguna: “En México no hay mas dictadura
que la del PRI y ni hay mas peligro de anarquia que el que provoca la anti-
natural prolongacién de su monopolio politico” (Paz, 1997: 261). Si antes,
en sus informes diplomaticos, Paz hablaba con prudencia de “rigidez” del
PRI, ahora, en Postdata, no temia recurrir a los términos de “petrificacion”
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y de “dictadura”. Carlos Monsivais coincidié con Octavio Paz al desglosar
las caracteristicas del régimen priista de la siguiente manera:

En México, donde no hay poder obrero (sindicalismo blanco), ni poder
campesino (fracaso de la reforma agraria), ni poder periodistico (pren-
sa mediatizada y ramplona), ni poder indio (41 millones de indigenas en
manos de Dios y la filantropia), donde no hay siquiera poder legislativo
(unipartidismo y dedocracia), el poder estudiantil es todavia una meta
distante y lejana y necesaria como la existencia misma de esa nuestra vida
politica y esa nuestra dignidad social” (Volpi, 1998: 171).

Octavio Paz fue todavia mas categdérico que Carlos Monsivais en su
descripcion del “poder periodistico”:

...la radio y la television estan en manos de dos o tres familias mas inte-
resadas en ganar dinero anestesiando al publico con sus programas que en
analizar con honradez y objetividad los problemas del pais (Paz, 1997: 260).

La reforma que Octavio Paz queria para México coincidi6 con la re-
forma por la que luché el movimiento del 68 y no hubo mas disyuntiva
que “democratizacién o dictadura” (Paz, 1997: 269). En el prélogo a la
edicion inglesa del libro de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, que
Octavio Paz calificé como un “testimonio apasionado pero no partidista”,
se lee el siguiente diagndstico sobre el desempefio ejemplar de los jévenes
mexicanos:

Desde el principio los estudiantes revelaron una notable habilidad politica.
Su instantaneo descubrimiento de la democracia directa como un método
para rejuvenecer al movimiento y no alejarlo de su fuente original, la co-
lectividad; su insistencia en sostener un dialogo publico con el gobierno,
en un pais acostumbrado a las componendas entre bastidores y a la corrup-
cién palaciega; la moderacion de sus demandas, englobadas en la palabra
democratizacion, aspiracién nacional de los mexicanos desde 1910- todo
esto es un ejemplo de madurez y ain de sabiduria politica (Paz, 1979: 144).

Y si sus criticas al sistema mexicano fueron recias y claras, las que diri-
gio a la izquierda fueron del mismo tenor. Hay que recordar que Octavio
Paz nunca mostré simpatias hacia la Revolucién cubana por lo que una
vez le escribié a Roberto Ferndndez Retamar, en una carta de 1967: “Soy
amigo de la revolucién cubana por lo que tiene de Marti, no de Lenin”, a
lo cual afiadia: “pero el régimen cubano se parecia mas y mas no a Lenin,
sino a Stalin” (Volpi, 1998: 69). En Postdata, retomd sus reticencias inicia-
les y escribe:
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...toda revolucidn sin pensamiento critico, sin libertad para contradecir al
poderoso y sin la posibilidad de sustituir pacificamente a un gobernante
por otro, es una revoluciéon que se derrota a si misma. Un fraude. Mis
palabras irritardn a muchos; no importa, el pensamiento independiente
es casi siempre impopular. Hay que renunciar definitivamente a las ten-
dencias autoritarias de la tradicidn revolucionaria, especialmente de rama
marxista (Paz, 1997: 286).

La segunda parte de Posdata se dedic6 a mostrar como, el 2 de octubre
en la Plaza de las Tres Culturas, se jugaban simultineamente dos caras de
la Historia: la primera fue la de los hechos tragicos, y la segunda, “una
representacidon simbolica de nuestra historia subterrdanea o invisible (...)
un acto ritual: un sacrificio” (Paz, 1997: 291). El que hablé en este segundo
momento, fue el poeta y visionario de El laberinto de la soledad, el mas
discutido y discutible: “Reducir el significado a un hecho de la historia
visible es negarse a la comprensién e inclusive, someterse a una suerte de
mutilacion espiritual” (Paz, 1997: 314). En el proélogo a la edicion inglesa
de La noche de Tlatelolco, Octavio Paz precisd su manera de expresar la
cara invisible de la historia subterranea:

La operacién militar contra [los estudiantes] no fue una accién politica
unicamente sino que asumio la forma casi religiosa de un castigo de lo alto.
Una venganza divina. Habia que castigar ejemplarmente. Moral de Dios
padre colérico” (Paz, 1979: 145).

Compard los sucesos de 1968 con la rebelion popular de 1692 por la
escasez de maiz, igualmente reprimida por el poder virreinal. En ambos
momentos de la historia de México, sostuvo que no existia una propuesta
de sustitucion del régimen si éste cayera. Carlos Monsivais, a la par de
otros participantes en el movimiento del 68, se opuso a la interpretacion
de Paz: “Convertir la protesta estudiantil del 68 de un acto sacrificial a
uno de los mas grandes agravios a los derechos humanos, ha sido una de
las mas importantes victorias de los sobrevivientes a esa represion” (Do-
minguez, 2014: 336). El mismo Octavio Paz, en entrevista de 1993 con
Julio Cherre, aceptd que sus ideas habian sido criticadas con dureza por
los voceros del gobierno y los intelectuales de izquierda. Sin embargo,
adujo en su defensa: “Fue una interpretacion arriesgada pero no insensata
ni carente de fundamento. Hay una continuidad en la historia de México
(como en la de todos los pueblos) y esa continuidad es secreta: esta hecha
de imdgenes, creencias, mitos y costumbres” (Dominguez, 2014: 337).
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La incapacidad para elaborar un programa viable de reformas cinco
afios después del 2 de octubre 68, es un reclamo que Octavio Paz dirige a
la sociedad mexicana ilustrada:

La verdad es que el primero y casi el Gnico que ha aprovechado la expe-
riencia de 1968 es el régimen mismo que, en los dltimos afios- no sin
contradicciones y recaidas como la del 10 de junio de 1971~ se ha embar-
cado en un programa de reformas tendientes a liberalizarlo. Seria inmoral
ignorarlas o minimizarlas; serfa falso decir que son suficientes. No, el
remedio no puede venir de una reforma desde arriba sino desde abajo,
impulsada por un movimiento popular independiente (Paz, 1979: 151).

Hay que recordar que el movimiento del 68 fue diezmado, encarcelado,
exilado, por la represion del gobierno, pero la critica de Octavio Paz fue
mas alla del recuento de fuerzas inmediatamente posterior a la masacre
de Tlatelolco. “Los grupos que desean el cambio en México, escribe, de-
berian empezar por auto democratizarse, es decir, por introducir la critica
y el debate dentro de sus organizaciones.” (Paz, 1979: 151) También cabe
recordar que no ahorro sus saetas a la derecha mexicana de entonces: “En
cuanto a la derecha: hace mucho que la burguesia mexicana no tiene ideas
-solo intereses.” (Paz, 1979: 151). Por supuesto, como se volveria una cos-
tumbre entre los intelectuales de izquierda, el resentimiento producido
por las observaciones de Paz tenderia a borrar sus criticas a la derecha
mexicana y a reducir sus textos a una visién unilateral -y casi obsesiva— de
la realidad politica y social.

Las palabras finales de esta Postdata, pionera y tnica en el panorama
intelectual del México inmediatamente posterior a la represion del 2 de
octubre, se refieren a la urgencia de la critica, una practica imprescindi-
ble para “modernizar” al pais, mucho mas imprescindible que el progreso
econémico y un bienestar remitido a un futuro siempre aplazado por las
clases dominantes. La critica, aseguraba Paz, era una de las manifesta-
ciones de la imaginacion, el otro ingrediente que debia intervenir en el
cambio social y politico, porque:

la critica es el aprendizaje de la imaginacién en su segunda vuelta, la ima-
ginacién curada de fantasia y decidida a afrontar la realidad del mundo.
La critica nos dice que debemos aprender a disolver los idolos: aprender
a disolverlos dentro de nosotros mismo. Tenemos que aprender a ser aire,
suefo en libertad” (Paz, 1997: 318).
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Antes de terminar con el recuento de Posdata, escrito al calor de los
acontecimientos y con el fuego de la pasiéon, me gustaria subrayar una
pequena frase del libro que, a mi juicio, resume mejor que cualquier otra
el pensamiento social de Octavio Paz si se la medita con detenimiento
y profundidad: “..en mi utopia politica no todos somos felices pero, al
menos, todos somos responsables” (Paz, 1997: 286).

LA CONSTELACION PACIANA

Seria injusto otorgarle a Octavio Paz todo el protagonismo de la discusién
en torno al 68 francés y mexicano. Los jovenes escritores agrupados en el
suplemento La Cultura en México, bajo la tutela de Fernando Benitez, se
mostraron como unos perspicaces analistas de lo que sucedia aqui y alla.
José Emilio Pacheco fue un lucido observador del 68 francés, ya que en
esa época vivia en Paris, donde a veces se encontraba con Carlos Fuentes,
quien residia en Londres. En junio y julio, José Emilio Pacheco mandé
reportajes regulares sobre las revueltas en el Barrio Latino a La Cultura en
Meéxico y el 6 de noviembre de 68, publicé su primer poema alusivo a la
masacre de Tlatelolco: “Cantares mexicanos’, escrito con frases extraidas
de La visién de los vencidos de Angel Maria Garibay y Miguel Leén-Portilla.
Diez anos después, en su conocida columna “Inventario”, haria lo mismo
en el poema “Las voces de Tlatelolco” donde se entretejieron frases de La
noche de Tlatelolco (Negrin, 2014: 179). Extraflamente, hasta ahora, sus
crénicas del 68 francés nunca fueron recogidas en libro.

Juan Garcia Ponce, ya lo he dicho, tradujo a Herbert Marcuse y parti-
cipd en el movimiento estudiantil. Carlos Monsivais con Dias de guardar
(1970), donde reunid sus cronicas sobre el 68 y la vida en el México de los
sesenta, se gano el fervor y el respeto de la juventud mexicana. José Carlos
Becerra, Jaime Reyes y Gabriel Zaid también publicaron poemas alusi-
vos al movimiento. Vicente Rojo particip6 activamente desde la editorial
ERA. Carlos Fuentes escribi6 relatos-crénicas-reportajes, una suma van-
guardista pero algo desalifiada, sobre Paris, Praga y México que reuniria
en la editorial Debate muchos anos después.

Estos jovenes escritores —que no regatearon su adhesion a la critica
social, politica y poética de Octavio Paz fueron los que, poco después, se
comprometerian con la revista Plural creada y dirigida por el autor de El
ogro filantrépico. Lo acompanarian con mayor o menor cercania, continua
o intermitentemente, a lo largo de las aventuras de Plural y de Vuelta,
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junto con otros intelectuales que poco a poco se sumaron al proyecto de
reconciliar el “transformar el mundo” de Marx y el “cambiar la vida” de
Rimbaud.

Como decia al principio, Charles Fourier defendi6 la ley de la atraccién
apasionada entre las personas, en analogia con la ley de atraccion de Newton
en lo material. No seria aventurado concebir el encuentro entre poetas y pen-
sadores en el espacio publico de una revista animada por el libre curso de las
pasiones intelectuales como una suerte de falansterio del siglo XX mexicano.
Helvétius (1715-1771), un fildsofo francés levemente anterior a Fourier pero
de la misma familia espiritual, escribi6 en un capitulo de De lesprit, titulado
“De la superioridad de la gente apasionada sobre la gente sensata”:

...la gente sensata, los idolos de la gente mediocre, siempre son muy infe-
riores a la gente apasionada, porque las pasiones fuertes que nos arrancan
a la desidia, son las unicas que pueden dotarnos de esta continuidad de
atencion de la que depende la superioridad del espiritu.

Y si todavia algunos dudaran de que “las pasiones son el fuego celeste
que aviva el mundo moral”, entonces pueden remitirse al capitulo VIII
de De lesprit de Helvétius: “Uno se vuelve estipido cuando deja de ser
apasionado”.
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