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Tiempos astillados
A propósito de María Pia López, José Carlos Mariátegui. Lo propio de un 
nombre, Martín Cortés, José Aricó. Los tiempos latinoamericanos, Diego 
Martín Giller, René Zavaleta Mercado. Una revolución contra Bolívar, y Andrés 
Tzeiman, Agustín Cueva. El pensamiento irreverente, cuatro primeros títulos 
de la Colección “Pensadores de América Latina”, dirigida por Nuria Yabkowski 
y Juan Fal, Ediciones de la Universidad Nacional de General Sarmiento, Los 
Polvorines, Argentina, 2016.

“The time is out of joint”
Hamlet, 1.5.189

L a Universidad Nacional de General Sarmiento, de Argentina, acaba 
de publicar los primeros cuatro títulos de una nueva colección: “Pensado-
res de América Latina”, que se propone –según anuncian Nuria Yabkowski 
y Juan Fal, sus directores– presentar una introducción al pensamiento 
social y político producido en la región. Desde la región, escriben  
Yabkowski y Fal, que pocas líneas después agregan otras dos preposicio-
nes para señalar que los autores a los que van a dedicarse los estudios que 
compondrán la colección pensaron y escribieron “desde, en y para” Amé-
rica Latina. Desde, en y para. Pasado, presente y futuro. No “sobre”: ya 
David Viñas había escrito en algún lado que esta última voz era más ade-
cuada a la filatelia que a la crítica, y de lo que se trata aquí es exactamente 
de la crítica. De la crítica de un tipo de relato que desde la unificación del 
mundo occidental bajo el signo del capitalismo tiende a absolutizar la no-
ción del tiempo, y a negar, correlativamente (pero bajo una forma lineal, 
neutra y universal: tomo esta indicación de los recientes y muy sugestivos 
escritos sobre el tema de Oscar Madoery), toda especificidad y pertinen-
cia a la idea, complementaria, del espacio. Del territorio. Del locus de un 
desarrollo que, sin embargo, hace tiempo que resulta claro que no puede 
pensarse como una fuerza plana, única, ecuménica y obligatoria que en su 
despliegue necesario iría aplastando como a grumos fastidiosos las espe-
cificidades locales o regionales de los distintos distritos del planeta,  
porque hace tiempo también que es evidente que en cada uno de esos distri-
tos diferentes se realiza a partir de las singulares estructuras geográficas,  
sociales, étnicas, culturales y políticas que los constituyen y los determinan. 

Espacio y tiempo, entonces. Mejor: crítica de un tipo de pensamiento 
que niega la importancia del territorio y sus singularidades en nombre 
de una filosofía del progreso sin sobresaltos ni relieves, y necesidad de  
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construir un pensamiento que, al mismo tiempo que recupere la espe-
cificidad regional o nacional (el “desde”, el “en”, el “para”: la genealogía, 
la realidad, las exigencias, o –como decía Maquiavelo– la “misión”) del 
lugar desde/en/para el que se piensa, recupere también la complejidad, 
la tensión, las crispaciones de la historia. Del tiempo. Que es quizás el 
gran tema que comparten o en el que coinciden las aproximaciones que 
realizan los autores de los cuatro primeros volúmenes de esta colección 
a los pensadores latinoamericanos que en ellos son considerados: Ma-
ría Pia López a la obra del peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930) 
en Lo propio de un nombre, Martín Cortés a la del argentino José Aricó 
(1931-1991) en Los tiempos latinoamericanos, Diego Martín Giller a la 
del boliviano René Zavaleta Mercado (1937-1984) en Una revolución con-
tra Bolívar y Andrés Tzeiman a la del ecuatoriano Agustín Cueva (1937-
1992) en El pensamiento irreverente. Rasgo común, evidente a primera 
vista, a los cuatro pensadores retratados: todos ellos pertenecen a la gran 
tradición del pensamiento marxista latinoamericano. Esto nos sitúa ante 
un problema particularmente interesante, y con el que cada uno de estos 
cuatro pensadores lidió, a partir de distintas influencias y motivaciones, 
de un modo diferente: el del fuerte compromiso de la tradición marxista 
con el tipo de filosofía de la historia que estamos sugiriendo que es nece-
sario revisar y cuestionar.

Pero de la que sería injusto no reconocer la fuerza con la que animó algu-
nas de las grandes jornadas en las que recogieron inspiración muchos de los 
pensamientos en los que beben sus fuentes y recogen sus notorias influencias 
los cuatro autores considerados en estos primeros libros de esta colección. 
Pienso, por ejemplo, en la Reforma Universitaria de 1918, en Córdoba, con 
sus textos (en particular con su texto mayor: el Manifiesto Liminar) po-
blados de aquellas típicamente progresistas alusiones a los “dolores que 
quedan” y a las “libertades que faltan”, que no dejaban de sintonizar per-
fectamente, entre otras muchas cosas con las que también sintonizaban, 
con el imaginario propio de un modo lineal, acumulativo y ascendente de 
pensarse el tiempo que para esa misma época podía encontrarse en el tipo 
de socialismo que en la Argentina se expresaba en los pensamientos de 
un Juan B. Justo o de un José Ingenieros. Y que en el Perú –como explica 
María Pia López en su libro sobre el pensamiento de Mariátegui– vendría 
a confluir con un movimiento obrero organizado por el anarco-sindica-
lismo, con una sensibilidad estética vanguardista y con una vocación de 
organización política que se plasmaría, en el cruce de estas distintas orien-
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taciones y sobre el telón de fondo de la revolución rusa, en el aprismo. Allí 
se iniciaría la vida política de Mariátegui, rápidamente interrumpida por 
el incremento de la presión política que empezaba a ejercer el gobierno de 
Augusto B. Leguía, responsable de la decisión del joven periodista y escri-
tor de iniciar el camino del exilio en Europa, donde permanecería cuatro 
años, desde 1919 hasta 1923.

Es conocida y ha sido muchas veces comentada la influencia de ese viaje  
a Europa sobre el espíritu y la formación política, teórica y filosófica de 
Mariátegui. López vuelve sobre el asunto con particular sensibilidad,  
destacando la influencia que sobre el autor peruano tuvieron en su estadía 
en el viejo mundo, por un lado Gramsci y su intento de pensar el marxis-
mo en las nuevas condiciones del capitalismo mundial, en articulación con 
una reflexión sobre las dimensiones culturales de la vida colectiva y en un 
país escindido y que atravesaba graves convulsiones, y por el otro lado Sorel, 
sus Reflexiones sobre la violencia, su idea del mito y lo que López llama su 
“lógica de la redención”. De esos elementos, sostiene la autora, está hecho 
el pensamiento que Mariátegui, a su regreso al Perú, volcará en La escena 
contemporánea, en los Siete ensayos y en Amauta, donde se expresa un pen-
samiento que funciona más por iluminaciones, por fogonazos (“un método 
inspirado por el cine o por el periodismo”, dice López), que por la aplica-
ción estricta de precisos sistemas conceptuales. Lo que me interesa destacar  
de esta idea es el modo en que la misma revela el apego de Mariátegui a una 
noción de la historia entendida menos como un proceso lineal y ascendente 
que como un conjunto de fogonazos capaces de activar (“en un instante de 
peligro”, como diría Walter Benjamin) creencias, mitos y formas de relación 
que corresponden al fondo indígena negado de la sociedad peruana, pero 
que no dejan de expresarse de diversos modos en la superficie del presente. 
Asincronías, dice López, recuperando una palabrita fundamental de los pen-
samientos que pensaron las formas muchas veces tortuosas del tránsito a la 
modernidad de nuestros países.

De ahí que en Mariátegui el indio se desplace del lugar de víctima 
merecedora de asistencia a la posición de sujeto de la política emancipa-
dora. De ahí también que esa emancipación que deberían llevar adelante 
las masas indígenas peruanas sea pensada por Mariátegui como la tarea 
de construcción, al mismo tiempo, de la nación todavía irrealizada y del  
socialismo por venir. Un poco más arriba aludíamos a Maquiavelo y a 
la idea de misión. Lo hacíamos porque nos parece que en ese modo 
maquiaveliano de entender que en la estructura misma del presente se  
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encuentra contenida una posibilidad o una exigencia, podemos encontrar 
un antecedente remoto del tipo de “apego a la realidad”, para usar la expre-
sión de López, que caracteriza al pensamiento de Mariátegui: un apego a la  
realidad “que no es culto positivista de lo dado ni renuncia posibilista”  
a la transformación, sino, justo al revés, “conocimiento de las potencia-
lidades de conservación y de cambio existentes en cada momento”. De 
nuevo, se trata de una discusión (que Mariátegui sostuvo con particular 
fuerza, al romper sus lazos con el apra, con Víctor Raúl Haya de la Torre) 
sobre el tiempo: la idea mariateguiana de un socialismo que no fuera,  
en sus célebres palabras, “ni calco ni copia” es la expresión de su pro-
pensión a pensar antes “los relámpagos catastróficos del mito” que “la 
sucesión de etapas previstas por un marxismo esquemático” y lineal, y ese 
es posiblemente su legado mayor al pensamiento social y político de las 
izquierdas latinoamericanas.

Es lo que deja pensar el muy preciso trabajo de Martín Cortés sobre 
José Aricó, cuyo título o sub-título, Los tiempos latinoamericanos, en plu-
ral, nos deja ya entrever de qué se trata. En efecto, la gran subversión 
del marxismo como relato lineal operada por Aricó tiene por objetivo, 
escribe Cortés en un capítulo sugerentemente titulado “Temporalidades 
superpuestas”, poner en su lugar “una noción heterogénea del tiempo”. 
Pero el interés que tiene el rastreo muy atento que realiza Cortés del  
trabajo de Aricó radica en que nos permite advertir que el pensador  
argentino no creía que ese relato lineal que se trataba de enfrentar fuera el 
que se desprendiera necesariamente de la propia obra de Marx, sino el que 
resultaba de una lectura simplificadora, sesgada y parcial de ese legado. 
A esa lectura simplificadora, sesgada y parcial, a la que Aricó y Cortés 
dan el nombre de “marxismo”, se trataba para Aricó de contraponer otra 
lectura del vasto corpus de escritos del pensador alemán: una lectura más 
atenta a ciertos textos que el marxismo más convencional había elegido 
desconocer o no entender (característicamente, los textos marxianos  
sobre Irlanda y muy especialmente sobre Rusia), y capaz de penetrar en “las  
fisuras, los síntomas y los puntos de fuga” de la historia, de “abrir las di-
versas temporalidades que anidan en una coyuntura, rechazar las preten-
siones de correspondencia y sincronía que ella ofrece y mostrar, de ese 
modo, lecturas alternativas para la intervención política”. De jugar con los 
tiempos, dice Cortés.

Pero mostrando también –quiero insistir sobre este punto, que me pa-
rece que está en el corazón de lo que Cortés revela que Aricó revela en su 
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trabajo– que ese juego con los tiempos no era (como todavía podía pare-
cer que lo era en Mariátegui, de evidente ascendencia sobre Aricó) una 
necesidad regional latinoamericana frente al modo de pensar de Marx, 
sino el resultado de una lectura atenta de la propia obra de Marx, que era 
necesario rescatar de su degradación a un evolucionismo ingenuo. No hay 
(y esto no solamente para Mariátegui o para Aricó, sino –dice Cortés que 
dice Aricó– para el propio Marx, si lo leemos bien) leyes de la historia. 
Si las hay, escribe Cortés (de nuevo: benjaminianamente), “están escri-
tas por los vencedores y conducen a la catástrofe”. Para Marx (y una vez  
más: no para Mariátegui o para Aricó, sino –dice Cortés que dice Aricó– 
para Marx, si lo leemos bien), se trata de pensar en contra de una filosofía 
de la historia, de una concepción lineal del tiempo, de una teoría general de  
la que se deduzcan prescripciones para los casos históricos concretos; se 
trata de pensar la historia en términos políticos y de hacer saltar el conti-
nuum del tiempo. No entenderlo (como no lo entendieron, entre tantos 
otros –dice Cortés que dice Aricó–, las líneas mayores del socialismo  
argentino) es condenarse entre otras cosas al desencuentro con unas ma-
sas y con unos movimientos sociales que en América Latina han tendido  
a entender mejor que los dirigentes de sus izquierdas más convencionales 
y menos imaginativas el carácter disruptivo, discontinuo, de la revolución.

La idea de una superposición de temporalidades que acabamos de 
ver en Aricó asume un papel fundamental en una de las categorías más 
señaladas e importantes de la obra, muy rica y no necesariamente muy 
conocida fuera de su país (y acaso tal vez de México), de René Zavaleta 
Mercado. Me refiero a la categoría de abigarramiento, que Zavaleta Mer-
cado utilizaba para caracterizar a las formaciones sociales de los países 
donde los distintos modos de producción, que en cualquier sociedad con-
viven siempre, en un momento determinado, en torno de uno de ellos o 
bajo la hegemonía de uno de ellos, se yuxtaponen de manera desarticula-
da, desconociéndose mutuamente y produciendo, en lugar de una nación 
(se ve clara la continuidad de las preocupaciones marateguianas: no hay 
una nación bajo el nombre de Bolivia, como no la había bajo el nombre 
de Perú), diversas culturas y, subrayo, diversas temporalidades. Sólo que 
aquí, en Zavaleta Mercado, esas diversas temporalidades no se presen-
tan como la forma de una rica pluralidad que hiciera posible imaginar 
entre ellas la vía de una revolución social o nacional (y Diego Giller es  
particularmente enfático en relación con la necesidad de no leer la cono-
cida imagen zavaletiana de una Bolivia en la que “cada valle es una patria” 
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en ningún sentido zonzamente celebratorio), sino como el símbolo de una 
tragedia: la tragedia de la irrealización de una nación.

Contra esa irrealización imagina Zavaleta Mercado la misión de una 
democracia política como la que pensó (cuando el asunto de la demo-
cracia, la “cuestión democrática”, ocupó el centro de las agendas de los 
sociólogos y politólogos de toda la región) en los últimos años de su vida 
y de su producción teórica: la democracia es en Zavaleta Mercado, en 
efecto, un modo de construcción de una nación. De autodeterminación 
de las masas, dice Giller que dice Zavaleta Mercado, y de construcción de 
una nación. De ahí que la democracia en la que piensa Zavaleta Mercado 
no pueda ser apenas una democracia liberal representativa: las mayores 
exigencias de la democracia en la que piensa Zavaleta Mercado la vuelven 
también un tipo diferente de democracia en relación con los que tendieron 
a pensar las líneas dominantes de las teorías, fundamentalmente liberales, 
de la “transición” que siguió al último ciclo de dictaduras en toda la re-
gión, y sería interesante preguntarse cuánto hay de esas sugerentes ideas 
de Zavaleta Mercado en la matriz teórica del potente experimento polí-
tico y conceptual que viene llevando adelante en Bolivia el gobierno de  
Evo Morales y del muy zavaletiano Álvaro García Linera.

Quizás más enfáticamente reactivo todavía frente al tono dominante 
de las teorías democráticas de los ochentas latinoamericanos haya sido, 
sin embargo, el pensamiento de Agustín Cueva, muy ajustadamente pre-
sentado en el libro que le dedica Andrés Tzeiman. Cueva había escrito 
en 1977 su obra mayor, El desarrollo del capitalismo en América Latina, 
donde pueden encontrarse los grandes tópicos de un pensamiento mar-
xista que, seguramente menos iconoclasta que el de algunos otros de los  
autores que hemos presentado, no dejaba de reconocer, como todo a  
lo largo del siglo pasado lo hizo el gran pensamiento social de la región, los  
problemas de una forma de desarrollo capitalista lenta y tortuosa, cuyo 
carácter específico (que Cueva sintetizaba en la fórmula “oligárquico-de-
pendiente”) había dado a los Estados la tarea de construir “desde arriba” 
sus naciones “en territorios donde no existía una coherencia orgánica ni 
cierta homogeneidad de la sociedad como conjunto” y explicaba no sólo 
la centralidad de lo político en los procesos de desarrollo sino también el 
fuerte despliegue de autoridad e incluso de violencia que los había signado.  
Es particularmente interesante, en este marco, el señalamiento que hace 
Tzeiman sobre el énfasis del rechazo de Cueva a los modos (digamos: 
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“culturalistas”) en los que se había utilizado en América Latina el con-
cepto gramsciano de hegemonía, que al separar –decía– el momento  
ideológico-cultural de la dominación de clase de la dominación misma 
perdía de vista “las condiciones estructurales de constitución y desarrollo 
de la hegemonía burguesa”.

 Interesantísima observación. Revisando los textos sobre este mismo 
asunto de un autor argentino que participó muy activamente de estos  
mismos debates que aquí estamos comentando, Oscar Landi, puede  
encontrarse la misma preocupación por la pluralidad de sentidos y de én-
fasis que toleraba la categoría gramsciana de hegemonía, aunque en este 
caso para señalar una preocupación exactamente opuesta a la que mostraba 
Cueva. En efecto, en un escrito de Landi de fin de los setentas puede leerse 
que el uso de la palabra “hegemonía” para nombrar apenas “la capacidad 
de una clase o pacto entre sectores de clase para hacer aparecer su interés 
singular por el interés general de toda la sociedad”, sin profundizar en las  
determinaciones ideológicas, subjetivas y simbólicas que explicaban  
la formación de los consensos, corría el riesgo de reconducir el análi-
sis social a los términos de un tipo de economicismo del que la mayor 
complejidad de ese concepto (introducido por Gramsci, sugería Landi, 
justo contra el objetivismo característico del marxismo oficial) permitía,  
en cambio, liberarse. El último Cueva, en cambio, recelaba de un gramscis-
mo culturalista que pudiera derivar en un abandono de la preocupación 
por las determinaciones de clase de los procesos históricos y por los  
contenidos de clase del Estado, tanto como recelaba también de un politi-
cismo que en nombre de la crítica de los autoritarismos que había conocido  
la región en los años anteriores abriera expectativas excesivas en torno  
a las bondades de una democracia que Cueva no encontraba motivos para 
dejar de adjetivar como burguesa.

¿Hay alguna duda de que son, todos estos, los problemas que es necesa-
rio volver a pensar hoy, en una perspectiva democrática y de izquierda, en 
este nuevo punto de inflexión, en esta nueva coyuntura de retroceso y de 
derrota (tan parecida en eso a esas otras coyunturas en las que escribieron 
Mariátegui, Aricó, Zavaleta, Cueva) que atraviesa la historia de América 
Latina? Una mirada de conjunto sobre toda la región, una observación 
más atenta de los procesos políticos pasados y presentes de los países 
(vuelvo a citar a Yabkowski y a Fal) desde, en y para los que pensaron 
los autores discutidos en estos cuatro primeros títulos de esta colección, 
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justifica de sobra el ejercicio de volver sobre estos grandes momentos del 
pensamiento social latinoamericano en busca de inspiración filosófica, 
teórica y política. Y nos da mucho gusto que sea la universidad pública 
de nuestro país, en cumplimiento de una de las tareas que la universidad 
pública tiene, de una de las misiones que le competen y que la obligan, 
que es la misión de poner a circular, con el fin de mejorar la calidad de 
los grandes debates colectivos, los conocimientos, la información, las ela-
boraciones conceptuales que elabora, la que se lance, con esta preciosa 
colección, a esa aventura. Por cierto, la colección anuncia ya una serie de 
títulos de próxima publicación, a través de los cuales seguir revisando esta 
historia tan original. Por lo pronto, dos: un examen de Ana Grondona so-
bre el pensamiento de Gino Germani, animador fundamental del debate 
sociológico argentino de la década que corre entre mitad de los cincuenta 
y mitad de los sesenta, y uno de Jaime Osorio sobre el brasileño Ruy Mauro 
Marini, autor de una de las versiones más interesantes de las teorías de la 
dependencia que circularon por toda la región en la década siguiente.
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