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RESUMEN: Este articulo presenta un andlisis de dos novelas recientes de ciencia ficcidn distopica
latinoamericana: La mucama de Omicunlé (2015) de Rita Indiana y Zombie (2011) de Mike Wi-
Ison. A través del concepto de imaginarios teoldgicos, se propone una lectura que dé cuenta de
como aun en los mundos de ficcién mads sombrios se fraguan condiciones para la esperanza. El
andlisis consta de tres momentos: primero se describen las formas en que estos imaginarios son
producidos en las obras, ya sea por reciclaje o por hibridacién cultural. Segundo, se observa cémo
en ambas novelas los imaginarios teoldgicos configuran sujetos anti-mesidnicos. Por ultimo, se
sefiala como los imaginarios teoldgicos proveen a los personajes de una orientacion hacia el futuro.
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La imaginacion del futuro desde la ciencia ficcion (CF) suele estar asociada a la catas-
trofe, al desastre y al fin-del-mundo. Este vinculo no es azaroso. Desde el comienzo
de la practica del género, el desencanto con la ciencia y la sospecha de los avances
tecnoldgicos han sido una constante. En Frankenstein o el moderno Prometeo (1823),
citada comunmente como la obra pionera del género,' su autora Mary Shelley pone en
tension tanto la ética del cientifico moderno como la moralidad de sus inventos, para
evidenciar la delgada linea que separa las capacidades tecnoldgicas del cientifico de los
poderes demitrgicos imposibles de controlar para el ser humano; ineptitud que, tarde
o temprano, desencadena el desastre. La indagacion en las crisis de Victor Frankens-
tein responde a la inquietud y la molestia sobre los limites propios de la ciencia. No
obstante, el malestar animico del personaje no adquiere todavia en novelas como
Frankenstein una representacion distdpica. La catastrofe posee en esta primera novela
de CF una dimensién intima e individual.

Las razones por las que las distopias se convertiran en tema predilecto para la CF occi-
dental en el siglo XX, no son muy dificiles de encontrar: el surgimiento de los Estados
totalitarios (recuérdense obras como Un mundo feliz [Aldous Huxley, 1932] o Noso-
tros [Yevgueni Zamiatin, 1924]), las dos guerras mundiales (presentes en novelas tan
disimiles como la trilogia césmica [1938-1945], de C. S. Lewis o Matadero cinco [Kurt
Vonnegut, 1969]), la amenaza de la extincién nuclear (Cdntico por Leibowitz [Walter
Miller, 1959] o Riddley Walker [Russel Hoban, 1980]) y la crisis ecoldgica provocada
por los procesos de industrializacion (El mundo de cristal []. G. Ballard, 1966] o El aio
del diluvio [Margaret Atwood, 2009]), son los principales factores que han llevado al
género a imaginar futuros donde la ruina esta generalizada y la catastrofe (ecologica,
sociopolitica, econdmica o moral) no sélo ya ha ocurrido, sino que no cesa de ocurrir.
El aumento de la produccion de distopias literarias coincidira con la disminucion de la
escritura de utopias literarias. Esto llevard a filésofos como el esloveno Slavoj Zizek a
concluir que: “Nuestra era se percibe a si misma como la edad de la madurez en la que
la humanidad ha abandonado los viejos suefios de utopias milenaristas y ha aceptado
las limitaciones de la realidad —de la realidad socioecondmica capitalista— con todas sus
imposibilidades. Somos incapaces de pensar nuevas utopias” (2013: 78).

! Parece haber un consenso en datar el comienzo de la escritura de CF con el inicio de la modernidad.
Hay variaciones, sin embargo, dependiendo del factor de la modernidad que se quiere destacar. Honores
(2018), por ejemplo, sittia a Frankenstein como la obra inaugural del género, ya que resalta de la moder-
nidad los avances tecnocientificos derivados de las revoluciones industriales. Otro historiador de la CF,
Roberts (2005), postula Sobre el infinito universo y los mundos (1584) de Giordano Bruno como la inau-
guracion del género ya que le interesa destacar de la modernidad la relacion entre teologia y ciencia y
como la figura de Galileo abre un nuevo modo de pensar el orden cdsmico.
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En el contexto latinoamericano la presencia de la distopia? tampoco ha sido menor.
Para Haywood (2011), la tension entre civilizacion y barbarie, presente en gran parte de
las literaturas latinoamericanas del siglo XIX, model6 en gran medida el desplazamiento
de la CF durante las primeras décadas del siglo XX, del optimismo hacia el pesimismo
y de la tecnofilia a la tecnofobia. Asi, “Yzur” (1906) de Leopoldo Lugones, el equiva-
lente al Frankenstein latinoamericano, representard la degradacion animica y moral del
personaje central a medida que su criatura, un mono en este caso, va humanizandose.
De igual manera que en la CF europea y norteamericana, en América Latina se observa
como la desconfianza de los avances y las teorias cientificas va aumentando al punto de
no sélo cuestionar a individuos aislados, sino representar territorios destruidos por los
efectos nocivos del progreso. A esto se sumara un rasgo que resulta, si no especifico, si
dominante en la CF latinoamericana que es la incorporacion de elementos provenientes
del campo religioso ortodoxo y heterodoxo, tanto cristiano como indigena. Esta tension
ciencia-creencia estara presente desde las primeras muestras del género en el siglo XVIII
hasta las distopias —como las que analizaré en este articulo- escritas en la actualidad.
No hay que olvidar, ademas, que lo distopico ha sido potenciado excepcionalmente en
América Latina por acontecimientos histdricos como las dictaduras conosurenas, o
fendmenos literarios como el surgimiento del subgénero cyberpunk.’

El objetivo del presente articulo es realizar unalectura a contrapelo* de la CF distdpica
latinoamericana. Es decir, pretendo abrir paso entre los mundos de barbarie desen-
cadenados en las obras a la imagineria teoldgica y trascendental que funciona como

? Tanto en la definicion clésica de Sargent, para quien la distopia describe una sociedad “normalmente
localizada en un tiempo y espacio que sirve para que el autor dé al lector una vista considerablemente
peor del tiempo y el espacio en que el lector habita” (2006: 15); como en la mucho mas radical definicion
de Gottlieb, quien destaca que la distopia se centra en representar “aberraciones especificas de nuestro
sistema socio-politico presente, sefialando sus potenciales monstruosas consecuencias para el futuro”
(2001: 13); en ambas definiciones la distopia se caracteriza por estar situada en un espacio-tiempo devas-

tado y desolador.

3 Respecto del cyberpunk, Roberts lo define como un subgénero de CF caracterizado por la construc-

cion de espacios “claustrofdbicos, oscuros y casados con una vision confinada de lo urbano: sintomaticos
de una evaluacion pesimista de los peligros de la informatica y del enfoque cada vez mas centrado en la
ciudad de las sociedades contemporaneas” (2006: 311). En el prélogo escrito por Gerardo Porcayo a la
primera antologia de cyberpunk en México, Silicio, se lee una definicion complementaria en la que mas
que enfatizarse los modos de representacion de los espacios, se destaca un tono desencantado y pesi-
mista: “[El cyberpunk] es s6lo otro recurso, otra manera de hacer resaltar la voz en medio del desierto
de la sobre informacion, de los miles de mass media que han creado la impensable estatica de la realidad.
Es la actitud insoslayable de respuesta ante un medio urbano que se vicia en sus propias complacencias
y patologias. En su propia mierda” (cit. en Garcia, 2015: 2).

* Con una lectura “a contrapelo’, término que recupero de la tesis 7 de Benjamin (2008) en sus Tesis
sobre la historia, me refiero a una lectura de la CF distopica orientada no a la constatacion de la ruina,
sino a la redencién del futuro, un acto de lectura que indague en los textos en busca de recursos que
movilicen el entusiasmo y la esperanza, en vez de reproducir aquellos que refuerzan las condiciones
opresivas y de desasosiego de la existencia.
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resistencia a la catdstrofe. Me centraré en dos novelas: La mucama de Omicunlé (2015)
de Rita Indiana® y Zombie (2011) de Mike Wilson.® A través del concepto de imagina-
rios teoldgicos, pondré en primer plano las busquedas y las configuraciones a través de
las que los personajes construyen sus espiritualidades en medio de la ruina. Para ello,
en el primer apartado presentaré la definicion de los imaginarios teoldgicos, categoria
propuesta a partir de los trabajos de Castoriadis y Lapoujade; senialaré la importancia de
abordarlos en una lectura critica de la CF latinoamericana, y visibilizaré su presencia en
algunas obras pioneras del género.

Los tres apartados siguientes se concentran en el comentario y analisis de las dos
novelas escogidas.” Primero, describiré la forma en que son producidos, ya sea por reci-
claje o por hibridacién; segundo, observaré como en ambas novelas los imaginarios
teoldgicos se emplazan en el cuerpo de los protagonistas; y, tercero, analizaré como los
imaginarios teologicos estan orientados en ambas obras hacia el futuro. En las conclu-
siones recalcaré el objetivo de esta propuesta de (re)lectura: dar cuenta de cémo incluso
en los mundos de ficcion mas sombrios se fraguan, desde los imaginarios teoldgicos,
condiciones para la esperanza.

IMAGINARIOS TEOLOGICOS: SU DEFINICION Y SU IMPORTANCIA

Propongo caracterizar el concepto de imaginarios teoldgicos a partir de la capacidad
dialéctica que Lapoujade otorga a la imaginacion y de la funcion que el filésofo Casto-
riadis da a los imaginarios. En primer lugar, para Lapoujade, gracias a la imaginacion
se hace posible la reunion de contrarios; esto es, una armonia donde las tensiones se
acoplan en vez de disolverse. En segundo lugar, Castoriadis observa que los imagi-

* La obra de Indiana (Santo Domingo, 1976) consta hasta ahora de cinco novelas y se caracteriza por

poseer una prosa directa, impudica (heredera del realismo sucio), y por contar las historias de perso-
najes rebeldes, inconformes e irreverentes tanto con su historia privada como con la memoria oficial
de su pais. En La mucama de Omicunlé, Indiana incursiona en la ciencia ficcién con una historia que
combina magia y espiritualidad yoruba con una mirada y un uso queer de la tecnologia. No sélo esta
obra continda la tradicion de escritura de ciencia ficcion femenina y feminista en el continente, sino que
la renueva introduciendo una perspectiva que interseca lo queer con lo afrocaribeio, lo que da como
resultado una de las novelas mas originales de la década.

© Se trata de la tercera novela de Mike Wilson (Missouri, 1974), escritor perteneciente al movimiento
chileno Freak Power quien en sus obras ha preservado el impulso escatoldgico que caracteriz6 al movi-
miento. Desde Zombie (2011) hasta la mas reciente Ciencias ocultas (2019) persiste la lucha de sus
personajes por abrirse paso en un mundo de residuos, sobre el cual gravita una y otra vez la sombra
césmica de Ctulhu.

7 Es importante destacar que tanto la obra de Indiana como la de Mike Wilson apenas comienzan a ser
exploradas desde la critica y los estudios literarios. Para Indiana, véase el trabajo de Fernanda Busta-
mante, especificamente el libro Archivos (2017). Sobre Zombie de Wilson, véase el articulo de Laraway
“Teenage Zombie wasteland” (2012).
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narios sirven para integrar individuos concretos dentro de una sociedad a través de
respuestas a las cuestiones fundamentales de la vida interna del grupo social: ;quiénes
somos como colectividad?, ;qué somos los unos para los otros?, ;donde y en qué
estamos?, ;qué queremos?, ;qué deseamos?, ;qué nos hace falta? Las respuestas a estas
preguntas, en el planteamiento del pensador griego, no las pueden proporcionar ni la
realidad ni la racionalidad, asi que es facultad de los imaginarios el hacerlo.

Debido a que las preguntas fundamentales de un grupo social pueden variar, son
también diversos los imaginarios que circulan en ella, los cuales pueden o no entrar en
conflicto. Es importante sefialar, como también observa Lapoujade, que los imaginarios
satisfacen, en principio, una necesidad de sentido al ser el “vehiculo primero del alma”
(1988: 41), pero después satisfaran necesidades materiales a través de su institucionali-
zacion en el cuerpo social.®

Siguiendo esta linea conceptual y funcional, un imaginario teoldgico es aquel que,
sin ser un todo homogéneo sino armoénico, da respuesta a las preguntas que un grupo
social se formula sobre lo sagrado, lo divino, lo trascendental y las formas de acceder o
acercarse a ello. Estos caminos son los que denominaré aqui como "espiritualidades".’
Los imaginarios teologicos, por lo tanto, no solamente delinean caminos espirituales;
ademas, al anclarse en la libertad del individuo y del grupo social, preceden a lo insti-
tucional, por lo que existen con independencia de cualquier institucion religiosa y, en
muchas ocasiones, son contrarios a ella. Es decir, los imaginarios que desembocan en
instituciones religiosas son hegemonicos, en tanto que aquellos que permanecen al
margen, dadas sus caracteristicas, pueden ser antihegemonicos (si so6lo manifiestan
caracteristicas diferentes) o contrahegemonicos (si plantean una oposicién directa a lo
hegemonico).

8 Para Castoriadis, hay dos atributos importantes de los imaginarios. Primero, que pertenecen tanto a la
colectividad como a los individuos, asi que poseen dos dimensiones: “lo imaginario radical como histo-
rico-social y como psique-soma. Como histdrico-social es un rio abierto del colectivo anénimo; como
psique/soma, es el flujo representativo/afectivo/intencional” (1998: 328). Es a través de un proceso que
Castoriadis denomina “sublimacion” que la psique (con sus representaciones, actos y afectos) abandona
su mundo privado y se incorpora al mundo socialmente instituido. En segundo lugar, en los imaginarios
“no hay leyes que los rijan’, ni “hay alli un pensamiento légico, salvo de manera excepcional y discon-
tinua” (Castoriadis, 2001: 94). Tanto la autonomia como la discontinuidad o indeterminacién -rasgos
que Castoriadis condensara en el término “magma” para tratar de aprehenderlos- son la principal virtud
de los imaginarios, los cuales proveen a la sociedad de significaciones que articulan su mundo. Gracias a
estas significaciones es que se mantiene unida y abierta una sociedad.

° Lo sagrado es, para Eliade, una modalidad de estar en el mundo y remite, por lo tanto, a un espacio
heterogéneo y a un acto: la hierofania, mediante la cual lo sagrado inviste un objeto para expresar aquello
que esconde: lo divino. Para Zambrano (1986), lo sagrado es “una irradiacién de la vida que emana de
un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida”. Lo divino, en cambio, es aquello que esta detras
y que posibilita lo sagrado. En este sentido, entenderé la espiritualidad como el “camino personalizado”
(De Pablo Maroto, 1990) que se recorre hasta alcanzar un estado elevado de relacion con lo divino.
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La importancia de preguntarse sobre los imaginarios teoldgicos en la CF estd en la
posibilidad de realizar actos de lectura cuyos efectos vayan mas alla de la vacilacion, el
temor y el terror, y se encaucen hacia el entusiasmo y la esperanza. Para conseguir esto,
es importante situar las operaciones esenciales del género de CF -la anticipacion y la
especulacion- dentro del campo mayor de la imaginacion radical, es decir, ubicarlas
como facultades auténomas que favorecen la discontinuidad y la indeterminacion,
contribuyendo asi, desde el terreno de los imaginarios, a mantener abierta la imagina-
cién del futuro.

Si bien para Castoriadis la imaginacion radical es la facultad creativa del ser por
medio de la cual se ponen en cuestion y se trascienden aquellas estructuras cognitivas
que impiden ver mas alla de lo posible, y que en vez de confirmar y confinarse en el
mundo existente, proponen mundos nuevos y abiertos, la sistematizacion del concepto
resulta limitada ya que en si misma la nocién de “apertura” se presta a una ambigiiedad
sobre todo ética: ;abierta a qué?, ;abierta para quién(es)? De forma complementaria,
resulta Gtil mencionar a Arendt, para quien la tarea central de la imaginacion tiene que
ver con un cambio de perspectiva, con la (im)posibilidad de habitar imaginariamente
aquello que nos es remoto. Se trata, pues, de un acto de empatia y generosidad por el
que se supera el interés propio en pos de la pluralidad. Para una pensadora afin, Iris
Murdoch, la imaginacion radical no sera otra cosa que “el ejercicio para comprender
qué/quién es lo otro, para comprender radicalmente que lo otro/ la otra/ el otro es y que
es su ser que nos otorga realidad a nosotros mismos” (cit. en Fuster, 2013: 151). Se trata,
pues, de un intento de devolver a la imaginacion radical y los imaginarios su facultad
de fundadores y transformadores de las instituciones sociales, y de emplazar la reivin-
dicacion de la imaginacion y los imaginarios desde una ética empatica y liberadora.
Ese fue justo el aporte de los movimientos sociales de la segunda mitad del siglo XX al
concepto de imaginacion radical, el cual se convirtié en “un ejercicio colectivo de imagi-
nacion comprometido con un movimiento actual de liberacién. Es fundamentalmente
un producto de lucha, de victorias y derrotas, de crisis y aperturas, y conversaciones sin
fin circulando en un ambiente compartido” (Kelley, 2002: 150).

Ademas, resulta pertinente no sélo asociar ambas operaciones a la libertad de la
imaginacion, sino también a la imaginacién profética, en tanto que a través de ellas —de
la especulacion y de la anticipacion- se adquiere conciencia “del poder diferenciador
del lenguaje, de la capacidad de hablar en formas que evo[quen] la novedad «recién
salida de la palabra»” (Brueggemann, 1986: 7). El caracter profético de la imaginacion
no tiene que ver, entonces, con una practica oracular y adivinatoria, sino con el redescu-
brimiento de la facultad creadora de las palabras en un horizonte temporal de futuro; o
sea, la literatura como semilla recurrente de mundos nuevos.

La especulacién y la anticipacion, ambas facultades de la imaginacién, son las
encargadas de detonar el efecto de sorpresa y asombro del texto de CF -la crisis
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epistemoldgica— en un nivel textual (sintdctico y semantico) y en el nivel extratextual
del lector. Dentro del nivel textual, los textos de CF acuden a la interrogante sobre el
futuro para desestabilizar la experiencia enunciativa (la voz) de los personajes (nivel
sintactico) y para confrontar distintos 6rdenes de mundo y de tiempo (nivel seméntico).
En este sentido, la trayectoria de lectura que reconoce Todorov para el texto fantastico
(que concluye con la aparicion del ser sobrenatural), se manifiesta en la CF gracias a
la confrontacién producida entre los imaginarios teoldgicos al interior de la obra: las
descripciones de los espacios distopicos, las caracterizaciones monstruosas de los perso-
najes y las (im)posibilidades de representacion de un futuro redimido y completo. El
malestar y el extrafamiento generado en el lector a partir de la lectura de obras de CF
no se reduce a la vacilacion “experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1981: 19),
sino que repercute en la produccién de una interrogante propia de estos imaginarios:
“Es posible que esto ocurra fuera del mundo del texto en el futuro?”

No es posible soslayar que el resquebrajamiento espacio-temporal del orden que el
lector construye como real es capaz de desencadenar incertidumbre y terror. En este
sentido, una lectura a contrapelo de la CF distopica que vaya mas alla de la vacilacion
provocada por las marcas textuales, y de los efectos de abatimiento que genera el choque
entre tiempos y futuros (im)posibles en las y los lectores,' es viable cuando se interroga
a los textos por sus imaginarios, en especifico teologicos, ya que desde alli pueden atis-
barse escenarios de esperanza en medio de la catastrofe. En esta ruta, la imaginacion
radical puede conducirnos hacia el camino del entusiasmo y de la esperanza, enten-
diendo esta tltima como “la grieta en el presente a través de la cual se puede atisbar el
futuro” (2016, p. 77). Ejercitar la lectura de CF como acto de la imaginacion radical no
crea la impresion de que los problemas son menos graves o que lo mejor es evadirlos,
como lo hace el optimista y el lector lewisiano de CE'! sino que abre al lector al efecto de
sorpresa y a la novedad por venir: al futuro. La pregunta por los imaginarios teologicos
ayuda a valorar los alcances y limites de esa apertura.

Es importante dar cuenta también de que la pregunta por los imaginarios teold-
gicos en la CF latinoamericana atiende un vacio en los estudios del género: el de las
formas textuales y narrativas que toma la tension ciencia-creencia en las obras. Esta no
siempre aparece expresada en términos de confrontacion o de critica, como ocurre en la
CF europea y norteamericana clasica, sino que en muchas ocasiones se presenta como

10" La catéstrofe, entendida como cambio brusco que ocasiona deterioro, desastre y destruccién es un

rasgo esencial y detonante en la CF distépica. No obstante, el término “catdstrofe” no tiene en si mismo

connotaciones negativas, sino que refiere unicamente a un cambio drastico de arriba abajo.

' Para C. S. Lewis, cuyas posturas teoldgicas y literarias rozaban siempre el dogmatismo, las ficciones

escatoldgicas eran “pseudo-historia’, y se refiri6 a la CF como una literatura en la que “a veces es bueno
entretenerse” (2004: 102).
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una sintesis armonica. Pensemos en el lenguaje teologico y la forma de polémica esco-
lastica revestida de tecnicismos cientificos que emplea Manuel Antonio de Rivas para
la escritura de Sizigias y cuadraturas lunares (1773), obra reconocida como la primera
del género; o en la manera en que las doctrinas espiritistas modelan los argumentos
de obras como Querens (Pedro Castera, 1890), Postumo el transmigrado: El hombre
que resucité en el cuerpo de su enemigo (Alejandro Tapia, 1882) o El donador de almas
(Amado Nervo, 1899); o en los protagonistas hibridos de tecnociencia y metafisica de
los relatos de Las fuerzas extrarias (Leopoldo Lugones, 1906). En cada una de estas obras
mencionadas las creencias aparecen como suplemento de la ciencia y viceversa, cons-
truyendo espiritualidades que distan de un racionalismo a ultranza y, en vez de ello,
plantean la superposicion de la esfera racional con la esfera teoldgica. Un caso emble-
matico de este cruce ciencia-creencia es el de Juan, personaje del relato “Metamusica”
de Lugones, quien intenta descomponer en haces de luz el sonido del piano y lo que
comienza como un experimento estrictamente cientifico deriva en andanzas pitagoricas
y cabalisticas que acaban por llevarlo a una muerte fatidica. Los imaginarios teoldgicos
que se desprenden de estos primeros textos del género estdn, ademas, lejos del dogma-
tismo cristiano hegemonico, ya que favorecen la inclusién del pensamiento hermético,
la teosofia, la cabala, y el ocultismo; y gracias a la inclusion de esas otras ventanas de
pensamiento se logra producir en el lector el efecto fantastico. Es decir, los imaginarios
teoldgicos cumplen también una funcion estética.

En dos novelas posteriores, XYZ (Clemente Palma, 1934) y La invencion de Morel
(Adolfo Bioy Casares, 1940), la meditacion y reflexion sobre temas como la eternidad,
el destino, la libertad, la muerte aparecen planteadas en clave gnostica-materialista; esto
quiere decir que los personajes intentan conseguir la trascendencia a través de su cono-
cimiento individual —de ahi el caracter gndstico- orientado a la produccién-creacion
de cuerpos que sirvan como soporte de las imagenes ideales a las que aspiran.'? Tanto
las clones de Rolland Poe en XYZ, como las grabaciones hologramaticas que encuentra
el fugitivo durante su reclusion en La invencién de Morel son intentos de materializar y
coronar el camino de sus busquedas espirituales.

Otras formas de espiritualidad que comienzan a desarrollarse en los textos tempranos
de CF latinoamericana, tienen que ver con el consumo de sustancia entedgenas que
detonan en el organismo reacciones quimicas, las cuales, a su vez, provocan una especie
de arrebatos misticos. Un ejemplo de esta veta lo encontramos en el relato “La psiquina”
(Ricardo Rojas, 1906), donde se consignan los efectos de un alcaloide opiaceo capaz
de separar el cuerpo y el espiritu de quien lo consume. Los relatos aparecidos en los

2" Bloom sefala que son precisamente las visiones materiales de las imagenes las que se convierten

en epifania y testimonio para el gndstico de la existencia de ese mundo trascendental, “suprasensible’,
que no es ni el mundo empirico de los sentidos, ni el mundo abstracto del intelecto, sino el “mundo
intermedio donde reinan las imagenes” (1997: 20).
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numeros de la revista Crononauta, evidencian no sélo el interés en seguir explorando
desde la CF los alcances de los paraisos artificiales de Baudelaire, sino también mues-
tran un interés creciente por incorporar cosmogonias del “subdesarrollo’” esto es,
provenientes de territorios latinoamericanos, de alli que las religiones y espiritualidades
indigenas apareceran con cada vez mas insistencia en las tramas de obras de CE. En el
caso mexicano, la pregunta sobre el pasado colonial y prehispanico, se convertira en
delante en fuente para la imaginacién del futuro y adquirird protagonismo en obras
como Trasterra (Tomas Mojarro, 1973) y, posteriormente, La destruccion de todas las
cosas (Hugo Hiriart, 1992) y Cielos de la tierra (Carmen Boullosa, 1997). La recuperacion
de la memoria indigena, dada su impronta apocaliptica de fin-de-mundo, introducira
en los imaginarios escatoldgicos escenarios mas cercanos a la distopia que a la utopia.

Estos cuatro elementos: el cruce ciencia-creencia, el materialismo gnostico, el
consumo de sustancias ente6genas y las cosmovisiones indigenas, presentes ya desde las
primeras obras del género en América Latina, cobran especial relevancia en las novelas
contemporaneas que aqui analizo, de ahi la necesidad de presentar dichos factores en
estas ultimas no como una novedad inusitada sino, mds bien, situdndolas como una
suma de tradiciones precedentes.

HIBRIDACION Y RECICLAJE: LAS FABRICAS DE LOS IMAGINARIOS
TEOLOGICOS

El primer rasgo que quiero destacar de ambas novelas es que las identidades y, por
ende, los imaginarios teologicos de sus personajes se construyen a partir de dos opera-
ciones: el reciclaje y la hibridacion cultural. El reciclaje refiere a la utilizacion de restos
culturales significativos para dar sentido a la vida de los sobrevivientes. En la hibrida-
cién cultural, en cambio, lo central es el cruce sociocultural de elementos tradicionales
y modernos (Garcia Canclini, 2009), reconvirtiendo la psique y el soma de los sujetos
y los grupos sociales.

En Zombie de Mike Wilson, los personajes habitan un mundo de residuos. Una lluvia
de explosivos nucleares azot6 La Capital y la zona conurbada residencial conocida como

La Avellana aniquilando a gran parte de la poblacién. Los sobrevivientes, la mayoria

13 El fragmento completo escrito por René Rebetez, merece citarse por constituir un manifiesto de la
escritura de CF latinoamericana de la época: “Contra los que pretenden subordinar la inteligencia al
subdesarrollo esgrimiremos un arma poderosa: nuestra capacidad de extrapolarnos a cualquier planeta,
al pasado o al futuro, a las entranas del microcosmos o a los oscuros laberintos del inconsciente y desde
alli —~desde mi punto de vista cuya perspectiva puede proporcionar una objetividad casi-marciana—
haremos una critica feroz y constructiva [...] Cada quien tiene su arma. Y en cada etapa que el hombre
demiurgo (léase: revolucionario) apresura el ritmo de la historia, utiliza una distinta. Permitaseme decir
que poseemos la mejor: una literatura que no respeta fronteras, que rebasa los estrechos limites del
dogmatismo y los combate” (cit. en Tattersfield, 2004: 4-5).

)
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adolescentes y jovenes huérfanos, recuerdan poco o nada de cémo era la vida antes de
la explosion. Para navegar y dar sentido al mundo-después del acontecimiento catas-
trofico, los mas grandes como James y Frosty han construido una memoria mediada
por elementos provenientes de la cultura pop: series de television, comics y cuentos
fantasticos, los cuales funcionan como objetos-signo de la vida anterior a la explosion y
que, en su condicion homologa de sobrevivientes culturales del desastre, se erigen como
restos-de-mundo y como lugares de memoria'* que movilizan los recuerdos, remueven
las sensibilidades y detonan nuevos comportamientos en los personajes.

Es importante mencionar que el fin-del-mundo dentro de la novela funciona como
criba etaria; es decir, la catastrofe del mundo adultocéntrico hegemoénico que implica la
muerte de los padres permite la relocalizacion de las subjetividades adolescentes y juve-
niles en el centro del nuevo mundo."” ;Cémo son, por tanto, los imaginarios teologicos
que estos personajes despliegan?

En primer lugar, los imaginarios teoldgicos de los personajes de Zombie aparecen
orientados hacia la muerte tanto en un sentido individual como colectivo. Es decir, se
trata de espiritualidades escatoldgicas, del fin,' que otorgan un sentido-de-vida —una
mision- a los personajes. Las preguntas que parecen formularse detras de estos imagi-
narios son ;por qué estoy aqui en este momento? y jen relacion a quién? El caso mas
emblematico de como los imaginarios teoldgicos orientan las acciones de un personaje
lo encontramos en Frosty. El se presenta como un chico sin memoria de quién era antes
de la explosion: “la persona que existia antes, buscado y querido por otros, se esfumd. No
sé, hasta hay dias en que ni yo me acuerdo de éI”, pero con un propdsito claro al asumirse
“como esos superhéroes mutantes que desean dominar el mundo... en realidad, mas
como un supervillano” (Wilson, 2011: 33). En otro momento de su narracién, Frosty
cuenta como su abuela jugd un papel importante durante su crianza:

Me crié mi abuela paterna. Ella emigr6é de los Estados Unidos durante la Primera
Guerra. De nifia, crecié en los campos de Massachusetts, bajo la tutela de un pastor

4 Recupero el concepto “lugar de memoria” de Pierre Nora, para quien esta aproximacién al pasado y a
la historia permitia “poner de relieve la construccion de una representacion y la formacién de un objeto
histérico en el tiempo” (2008: 22).

5 Es claro que el antecedente més notable de este modelo narrativo lo encontramos en El sefior de las
moscas (William Golding, 1954), novela distopica que retrata el deterioro de la sociedad a través del
comportamiento perverso de un grupo de nifos y adolescentes que se quedan varados en una isla debido
a un accidente de avidn. Tanto en ésta como en Zombie la catéstrofe funciona dentro de la trama para
colocar a un grupo social cominmente marginado en el centro del mundo de ficcion.

' No debe confundirse este éschaton con skatds, que significa excremento. En el espafiol la escatologia
y lo escatoldgico cominmente se asocian a lo segundo, antes que a lo primero; no obstante, es impor-
tante decir que es dificil establecer conexiones directas entre ambos términos. Por escatoldgico aqui me
referiré al significado basico de la palabra, que sigue siendo su significado central: los acontecimientos o
estados ultimos o finales de la vida y de la historia.
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fanatico. Guardaba un diario donde registraba sus recuerdos de la secta. Se congregaban
en un predio aislado, en la oscuridad rural de Nueva Inglaterra. Ahi esperaban el fin
de los tiempos, pero nunca lleg6. Como en tantos otros casos, el pastor decidié tomar
el destino en sus manos y fabricar su propio Apocalipsis. Se encerr6 con los devotos
en un granero, estaban todos presentes salvo una persona, una nifia de once afios... mi
abuela. El pastor le habia instruido que permaneciera afuera y que lanzara una antorcha
al pajar tan pronto se cerraran los portones [...] Debia permanecer ante el fuego hasta
que el dltimo grito cesara, hasta que la tltima brasa se extinguiera. Sobrevivir para dar
testimonio del sacrificio [...] Ella cumplié con su tarea y dio testimonio de lo ocurrido.
Noche tras noche, entraba a mi habitacién y me predicaba las doctrinas escatologicas
del pastor. Para cuando apagaba la lampara y cerraba la puerta, yo ya estaba escondido
debajo de las sdbanas, temblando de terror. Y cuando el suefio por fin me superaba, mi
consciencia cedia a un inframundo plagado de pesadillas (40).

La cita es significativa por varias razones. El imaginario teolégico de la abuela,
modelado por una férrea conciencia apocaliptica, es heredado a su nieto Frosty, quien
lo incorporara a su propia identidad. Este imaginario se caracteriza por colocar al
sujeto en un lugar especifico: el del sobreviviente. Tanto Frosty como su abuela se haran
conscientes de que ése es su sitio en el mundo; luego, la abuela entendera que el haber
padecido una catastrofe, haber pasado por ella como quien pasa por el fuego, le concedia
una vision especial: la de testigo; y una misién: compartir el testimonio a su nieto. En
este sentido, conviene destacar que para Escobar Villegas (2000), un rasgo central de
los imaginarios es que éstos son el resultado de la interaccion de un grupo social con su
entorno; de ahi que Frosty nutra y signifique ese imaginario recibido ya no a partir de las
ensefianzas dogmaiticas de alguna secta, como lo hizo su abuela, sino con los elementos
a su alcance, la mayoria proveniente de la cultura popular:

Ingresé a un colegio publico y mi vida cambié. Por un tiempo me comporté como los
demads. Uniforme, recreos, tareas, amigos y juguetes [...] Dejé de hablar del fin del
mundo y me uni a las conversaciones de mis compaiieros. Nos gustaban las historias
de terror, los comics y, por sobre todo lo demas, los cuentos de Lovecraft. Durante los
recreos hacfamos dibujos de monstruos tentaculados y los dejabamos en los pupitres de
las nifias con la esperanza de espantarlas (Wilson, 2011: 77-78).

Sera gracias al bombardeo nuclear que Frosty recordara su lugar como sobreviviente
y retomara su mision: ya no sélo dar testimonio de lo sucedido, sino que ahora él debera
cumplir la tarea de la abuela de forma mas completa: “Ella me estaba preparando,
comprendia que yo, su nieto, no era como los demds nifios, que también prepararia un
arca, pero que esta vez no quedarian testigos [...] Cuando llegue la hora, no abandonaré
a nadie. La devocion a Cthulhu es generosa” (40).

Como lectores, nos damos cuenta de que estamos frente a un imaginario teold-
gico cuando identificamos céomo los comportamientos y las actitudes del personaje

8
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son movidos y estan orientados hacia algo-alguien que lo trasciende como sujeto. En
el caso de Frosty, ese algo divino/demoniaco es el monstruo de los cuentos de Love-
craft, Ctulhu,"” quien demandard de ¢él el sacrificio de la (auto)destruccién. Hay otras
experiencias como el consumo de drogas que propiciaran el comportamiento terrorista
de Frosty, de las que hablaré mas adelante, pero todas ellas estaran sometidas al orden
impuesto por el imaginario teolégico de Ctulhu.

El segundo rasgo que quiero destacar aqui tiene que ver justamente con la mediacion
de lo pop como fuente de los imaginarios teoldgicos de los personajes. No sélo Frosty
emplea los relatos fantasticos de Lovecraft para construir su imaginario teoldgico y su
espiritualidad; también James, el otro personaje central, acude constantemente a refe-
rencias de comics y de la cultura popular para dar sentido a sus experiencias pasadas
(la memoria) y presentes. Cuando James se acerca al crater para descubrir qué misterio
encierra y por qué sus amigas y amigos, entre ellos Fischer, han ido alli para desaparecer,
lo primero que viene a su mente es una historieta y una fotografia: “Al avanzar, las nubes
oscuras giran sobre mi. Es hipnotizante, me acuerdo del comic en el escritorio de papa.
Siento como si estuviese ingresando a la vifleta, pierdo la nocién del tiempo” (89), y
mas adelante, “pienso en esa foto famosa, la de la pisada de Neil Armstrong marcada en
la superficie de la Luna; quisiera disfrutar de esa ventaja, no tener que lidiar con tanta
gravedad, poder dar saltos y flotar sobre la ceniza, sobre los restos pulverizados de la
Capital, sobre sus habitantes cremados y estructuras incineradas” (90). Es relevante la
tension que se crea entre ambas referencias. Por un lado, la fotografia de Armstrong
evidencia cierta aspiracion de levedad y liberacion por parte de James; por otro, la vifieta
del comic exuda espanto, malestar e incertidumbre.

Se debe destacar, ademas, que la espiritualidad de James es también escatologica, ya
no en el sentido del ser-para-la-destruccion de Frosty, sino del ser-para-la-muerte. La
atmosfera de azoro que rodea a James pesa justo por esa ambigiiedad del valor que se
le otorga a la experiencia liminal de morir: ya sea como emancipacion (la “ventaja de
no tener que lidiar con tanta gravedad”) o como incertidumbre radical y atemorizante.

El ultimo elemento que quiero senalar ahora tiene que ver justamente con la opera-
cion del reciclaje de los restos para la formacion de los imaginarios teologicos de los
personajes. Si la geografia postapocaliptica de Zombie es un cimulo de ruinas y frac-
cionamientos vacios rodeados de un misterioso bosque donde yace escondido el crater
de la explosion, el mapa animico de los sobrevivientes no es mas halagiiefio. Frosty
no recuerda ya su nombre verdadero y tiene la cara derretida “como en EI Amanecer
de los muertos” (33); James s6lo es capaz de recordar a su padre —un “nifio en cuerpo
de grande”- a partir de los comics que le dejo: X-Men, The league of extraordinary

17 Ctulhu es una entidad cosmica proveniente de los cuentos escritos por H. P. Lovecraft entre 1921 y

1935, también desarrollada en la obra de otros autores del Circulo de Lovecraft como Clark A. Smith y
Robert E. Howard.
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gentlemen, Kick Ass, The killing joke o Sandman. Andy no cesa de dar vueltas en su
mente a la escena de la explosion, trauma que tnicamente es representable gracias a los
capitulos de Twin Peaks y Buffy que estaba viendo esa noche en compaiiia de Fischer:

Nos quedamos dormidas antes de la medianoche, después de ver un episodio repetido
de Twin Peaks. Recuerdo haber cerrado los ojos sintiéndome contenta. Me alegraba que
Fischer estuviera conmigo, ya no sentia temor.

Sus gritos me despertaron.

—iAndy! {Andy!

La voz de Fischer se ofa lejos. Venia de afuera. La tele se nos habia quedado encendida.
Me quedd grabada la imagen de Buffy dandole una estocada a un vampiro adolescente (17).

Este paisaje de residuos adquiere significacion especial cuando los personajes reciclan
estos elementos y los reincorporan en un imaginario teoldgico, situandolos en una pers-
pectiva trascendental: Frosty los encauza hacia su misién aniquiladora, James hacia la
busqueda de sentido de la muerte y Andy, cuya devocion se concentra en el hecho mismo
de la catastrofe, hacia la meditacion sobre el recuerdo. No obstante, esta investidura no
tiene connotaciones metafisicas, sino profundamente materiales. La espiritualidad de
Frosty no se conforma con imaginar una destruccion, si bien lo hace continuamente en
su “incomprensible juego de rol que habia inventado” (27); Frosty busca materializar esa
destruccion y sabe el camino para lograrlo: el misil que ha quedado clavado sin detonar
fuera de la Avellana. Andy, enajenada de si misma por el trauma, logra escapar de Frosty
unicamente cuando vuelve a sentir sobre su piel desnuda “los copos frios y delicados
que descienden’, lo que detona en ella un despertar espiritual que la libera finalmente de
su opresion. James no solamente se relaciona con los comics a través del recuerdo, sino
que también lo hace desde su materialidad, hecho que se verifica en esta descripcion casi
litargica del encuentro con uno de los ejemplares: “Dejo que el tomo pese en mis manos,
lo alzo a la nariz para olerlo. Los comics huelen distinto a otros libros, las tintas, el tipo
de papel, tienen un aroma intoxicante. Comienzo a hojearlo” (67). El materialismo de
estas espiritualidades tiene que ver también con el conocimiento. Tanto James como
Frosty leen con profusion los mitos de Ctulhu, de alli que sepan identificar cudndo este
se manifiesta en el mundo real. La epifania en Zombie es un conocimiento revelado ya
no por la gracia divina de la eleccion sino por la expertise del fan.

En La mucama de Omicunlé la catastrofe también implica un revés de mundo que
sittia a sujetos marginales en el centro de la ficcion. En este caso, encontramos a Acilde,
una adolescente con aspiraciones transexuales quien, después del maremoto en Santo
Domingo en 2021 y la consecuente explosion del depdsito nuclear, queda como huér-
fana que se prostituye para sobrevivir. Esta condicion de marginalidad social sucede en
un contexto no sélo de transicion religiosa (“cuando el presidente Bona declaré como
religion oficial las 21 Divisiones y su mezcla de deidades africanas y santos catolicos”,

]
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surgen grupos opositores provenientes del cristianismo como los Siervos del apoca-
lipsis, “enemigos de todo lo que no fuese biblico” [Indiana, 2015: 59]), sino también
de crisis ya que el maremoto, al destruir las playas y gran parte de las especies que alli
vivian, acaba con el sustento material de muchas de las devociones yorubas y afroca-
ribefas. Este colapso ambiental constituye el escenario de donde abreva el imaginario
teoldgico de la novela.

La trama continta con la llegada de Acilde a casa de Esther Escudero, sacerdotisa
de Olokun, como mucama. Este salto de su lugar como prostituta al nuevo oficio lo
consigue gracias a Eric, uno de sus clientes en el Malecon:

«Puedo conseguirte un mejor trabajo que este, alguien que te necesite», dijo Eric. «No
quiero un marido que me mantenga», respondi6é Acilde, y se limpid la boca con la
manga. Eric le explicé el deal: «Es una vieja santera, amiga del Presidente, necesita a
alguien como tu, joven, despierta, para que le cocine y le limpie la casa» (16).

Elimaginario teoldgico de Acilde se va construyendo, aparentemente en contra de su
voluntad, a través de una serie de eventos donde se hibridara el materialismo tecnocien-
tifico y la espiritualidad afrocaribefa. En relacion al primero, Acilde es consciente de
que, para lograr su objetivo en la vida —que es tener un cuerpo masculino- debe acceder
al dispositivo biotecnoldgico del Rainbow Bright, “una inyeccion que ya circulaba en los
circulos de ciencia independiente y que prometia un cambio de sexo total” (20). Con el
argumento de que como mucama obtendra el suficiente dinero para ello, Eric convence
a Acilde de trabajar para la sacerdotisa. Acilde, sin embargo, tiene otros planes, una via
rapida que consiste en saquear la casa de Escudero. No obstante, la atmdsfera de las
habitaciones de Esther la arrojara a un mundo desconocido para ella de rituales magicos
y de animales con atributos sobrenaturales que es tan fragil que depende completa-
mente de la presencia de la santera: “Como en una buena pelicula, Esther la hacia creer
en todo mientras la tenia delante. Tan pronto desaparecia con ella se iba la fe en ese
mundo invisible de traiciones, pactos y muertos enviados” (25).

El imaginario teoldgico de Acilde, por lo tanto, comienza a superponer la confianza
y el deseo de lo tecnocientifico con una inusitada sensibilidad por lo sagrado. El cruce se
agudizara progresivamente hasta llegar el momento climatico de la transformacion de
Acilde donde el imaginario teoldgico se incorpora en ella gracias al ritual tecno-magico
que realiza Eric. En la novela, la voz narrativa procura describir con claridad ambos
momentos antes de dar paso a la nueva identidad de Acilde: su nuevo nacimiento.
Primero, detalla las consecuencias de la inyeccion Rainbow Bright:

sus pequefios senos se llenaron de burbujas humeantes, las glandulas mamarias se
consumian dejando un tejido rugoso que parecia chicle alrededor del pezdn [...]. Debajo
surgia la piel nueva de un pecho masculino [...] Presa de contracciones que hacian que
su bajo vientre subiera y bajara, expulsé lo que habia sido su ttero por la vagina. Los
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labios se sellaron en una efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que alber-
garia sus testiculos, mientras el clitoris crecia haciendo sangrar la piel estirada [...] A las
doce del mediodia Acilde Figueroa ya era un hombre completo (66).

En un segundo momento, cuando el cuerpo de Acilde deja de ser femenino, comienza
la parte final de su metamorfosis:

Acilde seguia amarrado a la cama pidiendo un espejo. Eric no tenia tiempo para expli-
carle y se arrodill6 al pie de su cabecera con los tentaculos del animal [la anémonal]
mirando hacia la coronilla afeitada [...] El sacerdote comenzé a rezar con voz aguda
y nasal, «Iba Olokun fe m lore. Iba Olokun omo re wa se fun oyio» [...] [Eric] soltd
al animal y se arrodillé junto a la cara de Acilde diciendo «Olokun, aqui estd su hijo
Eric Vitier, Omioloyu, Omo Yemayd, Okana Di en su Awofaka, rindiéndole moforibale
y pidiéndole su bendicién». Se acercé un poco mas al oido del hombre recién nacido
y gasto su ultimo aliento en hacerle saber: «Esther sabia todo lo que iba a pasar. Yo ya
estoy pago, te dimos el cuerpo que querias y ahora tt nos has dado el cuerpo que nece-
sitdbamos»” (69-70).

El ritual tecno-magico se convierte en un performance culmen del cruce socio-
cultural del elemento tradicional -la espiritualidad afrocaribena-, y el moderno —el
dispositivo biotecnoldgico—; hibridacién armoénica no realizada desde una posicion
privilegiada de consumo, sino desde la condicién marginal del huérfano sobreviviente.
Este hecho se convertira en rito de paso para Acilde, quien tomara a partir de alli una
nueva identidad y, por ende, desempenara una nueva funcion social. De huérfana pros-
tituta pasard a ser un viajero del espacio-tiempo con una misién orientada, ya no a la
destruccion o a la muerte, como sucede con los personajes de Zombie, sino hacia la vida:
su objetivo es salvar a la isla del desastre nuclear viajando hacia atras en el tiempo, al afio
2001 y asi preservar el ecosistema, sustento material de las divinidades afrocaribefias: el
ecosistema. Para lograrlo, el dios Olokun no sélo le concede un nuevo cuerpo, sino tres.
La importancia de la corporeidad en la espiritualidad de los sujetos protagonistas tanto
en La mucama como en Zombie es lo que trabajaré a continuacion.

LA FE DE LOS TECNOCUERPOS

He visto ya como dentro de los imaginarios teoldgicos en Zombie y en La mucama
de Omicunlé hay una catastrofe, una vuelta de mundo, que coloca en el centro de la
narracion a personajes socialmente marginales, por lo que las novelas adoptan y trans-
miten puntos de vista contestatarios. Entonces, como anticipé en el apartado interior,
los imaginarios teoldgicos ademas de orientar a los protagonistas hacia una mision,
también proveen los elementos definitorios de sus identidades narrativas. Para aclarar
este punto, acudiré a los estudios tedricos del personaje como actante y consideraré

&
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al personaje a partir de su conciencia de si mismo, su complejidad de motivos, y su
funcion en el desarrollo de la trama.

En Zombie la mayoria de los personajes adquieren conciencia de si y logran plan-
tearse como sujetos gracias al consumo de sustancias entedgenas, en especifico el meth,
una droga fabricada en “laboratorios caseros” (Wilson, 2011: 24) que distorsiona y
aumenta la percepcion del mundo y que resulta altamente adictiva. Frosty es quien la
consume con mayor frecuencia y quien se encarga de comercializarla con el resto de
los huérfanos y sobrevivientes. El meth permite a Frosty la autoafirmacién de su nuevo
ser, se convierte en un estimulo para cumplir su mision, es un recurso de su espiritua-
lidad: “{Eso [el pasado] cambia con el meth, me olvido de mi cara derretida y me siento
poderoso, todo esta a mi alcance, soy el yo de antes, pero mejor...” (33), y mas adelante:
“El meth me sirve, me transforma en el terror, me hace poderoso, sin miedo, alcanzo
a ser un dios, el Dios holocéaustico de El Pozo" (50). El consumo del meth tiene conse-
cuencias psicosomaticas, ya que ademas de alterar las mentes de los personajes, altera
sus cuerpos. No en vano James, al ver los efectos que los cristales tienen en su hermana
Ceci, lo compara con el anillo de poder de la trilogia de Tolkien EI sefior de los anillos:
“Me acordé de esa criatura patética, Gollum, y su anillo maldito” (37). Los cuerpos son
invadidos por la sustancia y, en muchos casos, destruidos: “[...] ojos desenfocados, las
manos temblorosas y miradas paranoicas que se desvian por sobre sus hombros. Otros,
los mas graves, han perdido dientes y sufren tics nerviosos; se rascan picazones espec-
trales hasta escarbarse heridas en sus brazos y rostros” (24). Lo llamativo del tratamiento
de los personajes en Zombie es que, al llegar éstos al punto culmen de la adiccion, no se
anegan en el decaimiento, sino que son empoderados para migrar al bosque y entregarse
a lo desconocido. El meth, por lo tanto, se convierte en preparacion y protesis necesaria
para el encuentro con lo trascendental, ya sea en la forma perversa del dios destructor
de Frosty, o en la forma oculta -la cara del misterio- de la muerte que yace en El Pozo.
El personaje de Fischer, quien no recuerda absolutamente nada de su vida antes de la
explosion, tiene la claridad para saber lo que el meth ocasiona en ella: “Puedo acceder
a espacios mentales que desconocia, creo que estoy cerca, que pronto encontraré a mi
familia. Sé que sus memorias siguen ocultas y cifradas en los rincones mas oscuros de
mi mente, pero el meth lo ilumina todo y pronto podré reencontrarme con ellos” (72).
Con esa lucidez que otorga la esperanza, Fischer decide internarse en el bosque en busca
de la manifestacion de aquello que dara sosiego y completard su falta de ser.

El cardcter prostético del meth, dada su condicién de sustancia artificial y biotec-
noldgica que se incorpora al cuerpo para potenciar sus capacidades, convierte a los
cuerpos de Zombie en tecnocuerpos, en tanto que son sujetos “que se definen por las
sustancias que dominan su metabolismo” (Preciado, 2008: 33) y que actan en conse-
cuencia de ello. Los personajes en Zombie poseen, es cierto, una complejidad de motivos
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para realizar sus acciones; sin embargo, el meth ordena y orienta esa complejidad hacia
un mismo destino que es la muerte.

El imaginario teoldgico de Frosty se nutre de las historias y la vision de mundo
aprendida con su abuela, pero también de sus frustraciones erdticas. El deseo que siente
por Andy, siempre buscado mas nunca concretado, es expresado progresivamente con
una violencia cada vez mas radical y destructiva y, que lo lleva a atacarla sexualmente.
Es en este momento cuando Frosty alcanza un punto cimero de su peregrinar espiritual
y se autodiviniza: “Bajo por la escalera metalica, el 6xido me deja las manos manchadas,
me quedo mirandolas, sangre y herrumbre en las palmas, las abro y cierro varias veces,
manos indestructibles, manos rojas, manos del Dios de El Pozo” (Wilson, 2011: 64).
Las personajes que consumen meth también experimentan momentos de autodivini-
zacion, como lo expresa Emma quien, llena de meth se acerca al Pozo: “Me quedo un
rato sentada, logro tranquilizarme, las hormigas mueren, me imagino que controlo la
tormenta con la mente, la hago girar en otra direccién, siento que soy una diosa como
las del juego de Frosty, una diosa de Cthulhu..” (45). El emparejamiento dios-diosa
anorado por Frosty se hace posible en un plano simbdlico gracias al meth; sin embargo,
la frustracion del rechazo sexual que experimenta una y otra vez por parte de Andy
constituye un motivo fuerte en el mévil de sus acciones aniquiladoras.

El deseo de trascendencia —que en Zombie no es otra cosa que la pulsion de muerte-
tiene distintas motivaciones en los demas personajes. En el caso de Andrea, por ejemplo,
se trata del anhelo de olvidar los pocos recuerdos que la acechan del mundo antes de la
explosion. Son recuerdos que adquieren mayor luminosidad con el meth y que, gracias
a ello, potencian su deseo de autoconsumirse migrando al Pozo: “cada vez que cierro
los ojos, la imagen de mis padres vuelve a aparecer. Los odio. Me abandonaron en
este mundo maldito” (28). En James, los motivos que nutren su imaginario teoldgico
también son complejos: por un lado, su incapacidad de ser lider y negociar con Frosty
y el resto de los huérfanos, pero también, por otro lado, aspira a ocupar y desempefiar
las mismas funciones que su padre, de alli su insistencia en leer y poseer los comics que
le pertenecian; ademas, esta también la marcha de su hermana Ceci al Pozo y luego de
Fischer, a quien él ama en secreto.

Esta complejidad de motivos va delineando la identidad anti-mesianica de los
personajes centrales: James y Frosty. El mesias es una figura central en los imaginarios
teoldgicos, especificamente escatologicos, ya que tiene la funcion actancial de guiar a los
demads personajes durante el tiempo del fin. No obstante, en las obras candnicas como el
Apocalipsis, el mesias cumple ese proposito a través de la salvacion, de alli que la iden-
tidad de los personajes de Zombie sea anti-mesianica en tanto que lo hace, en el caso de
Frosty, a través de la destruccion. Los personajes acuden a él para obtener consuelo y en
busca de una salida de sus males. Es el caso de Fischer quien no soporta mas su amnesia:
“Me dijeron que Frosty podria aliviar mi dolor, no solo por lo de Emma, también por el
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vacio de mis memorias, la culpabilidad de no poder recordar y el peso de las personas
desamparadas por mi olvido” Asimismo, hay otros que reconocen la autenticidad y
fiabilidad del mensaje que él comparte: “Las mellizas me dicen que todo tiene remedio,
que pronto podré ver las cosas con més claridad. También me advirtieron que haga oidos
sordos a los detractores, segun ellas existen aquellos que odian a Frosty porque temen la
verdad que €] anuncia” (52). Esta devocion que se genera alrededor de él ocasiona que
los personajes lo sigan en el consumo del meth. A pesar de ello, el personaje de Frosty
no niega en ningin momento su vocacién anti-mesianica, ni su llamado destructor. El
mismo, fiel hasta lo ultimo, acompana y se revela plenamente a los que creen en €l. Sigue
Fischer relatando uno de sus suefios epifanicos:

Colapso bajo mi propio peso, soy una piel laxa sobre una roca blanca. Después, algo
crece en mi y se alza de mis ruinas. Logro verlo. Es Frosty, esta entero, sin cicatrices.
Estira los brazos y ensaya sus articulaciones. Una luz alumbra el cielo, lo ilumina todo,
el cuerpo desnudo de Frosty se ve blanco, me mira y sonrie [...] La onda de choque
derriba los pinos, pero Frosty se mantiene desafiante, exultando poder, es invencible. Le
devuelve el grito a los restos de la Capital, un alarido lleno de odio y victoria (53).

Los conflictos de los personajes estan atravesados por una duda de su fe, si creer o no
en la salida que les proporciona Frosty, tanto para sus cuerpos como para sus mentes.
El propio James, personaje que, como mencioné ya, también tiene rasgos mesianicos
debido a su preocupacién cuasi-paternal y a su cuidado con aspiraciones redentoras
hacia Ceci, Andy y Fischer, atraviesa ese momento de angustia: “Las cosas ya no volveran
a ser como antes. La Avellana y los campamentos estan claudicando. No sé si es por
Frosty o si él simplemente es un sintoma de esta mierda” (83). En esta incertidumbre, no
obstante, James tienen un momento de claridad que alumbra toda la novela:

O quizas sobrevivir al fin del mundo sea una herejia tan profana que se merece un freak
como Frosty, una suerte de castigo cdsmico como en Frankenstein. Cuando lo leimos
en el colegio, la profesora nos pregunt6 quién era el monstruo del libro; varios alzaron
la mano, la respuesta era tan obvia. Pero cuando nos cont6 que el monstruo no era la
creacion, sino su creador, Victor Frankenstein, nos quedamos estupefactos. Traté de
explicarnoslo, pero éramos demasiado chicos, no entendimos (83).

Frosty adquiere en este parrafo su caracterizacion mas precisa: es el centro magné-
tico de los imaginarios teoldgicos de los demads personajes, es el mesias monstruoso, el
tecnocuerpo pleno, el dios cdsmico de la fatalidad.

En La mucama de Omicunlé el rol mesianico recae completamente en Acilde quien,
a su vez, constituye el tecnocuerpo ideal: “monstruo sexual fascinante, self designed,
es producto de la reapropiacion y del agenciamiento de las tecnologias de género para
producir nuevas formas de subjetivacion” (Preciado, 2008: 10). La descripcion de
Preciado sobre los tecnocuerpos es adecuada para describir la identidad y corporeidad
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-la conciencia de si- que Acilde adquiere tras el ritual tecno-magico de transformacion.
Laldgica de sus acciones ya no es la misma, ahora esta orientada hacia un nuevo propo-
sito. En el 2027 es Acilde Figueroa, quien debe permanecer tranquilo en una celda para
poder cumplir con la misiéon que Olokun le tiene preparada. A la vez, mientras duerme,
es Giorgio y vive en el 2001, como curador de arte y lider de un proyecto de conserva-
cion de Playa Bo junto a su pareja Linda; y en otros momentos es Roque, un bucanero
naufrago que lucha por sobrevivir en una Playa Bo devastada en 1606. Es en la linea
temporal de 2001 donde debera buscar a un jovencisimo Said Bona para advertirle que,
cuando llegue a la presidencia, no acceda a almacenar armas bioldgicas venezolanas.

Mientras tanto, en el 2027 es el propio Said el que corrobora la tarea mesianica de
Acilde: “«Entonces, 3t ere’ el bujarroncito que va a salvar el pais? [...] Esther Escudero
era mi hermana, mariconcito [...] No te mando a romper el culo a batazos porque le
prometi, le juré que pasara lo que pasara ibamos a facilitarte la ayuda necesaria para que
realizaras tu misién»” (Indiana, 2015: 12). A diferencia de Zombie, donde los personajes
cumplen una funcién anti-mesidanica de destruccion, en La mucama el mesianismo si
estd orientado hacia la vida y la salvacién. Lo destacable de ello no esta tanto en esa
vocacion redentora sino en el sujeto elegido para ejercer esa vocacion.

En términos de Preciado, la identidad narrativa de Acilde se define a partir de las
distintas tecnologias de género a las que acude para cumplir su objetivo. En primer
lugar, el travestismo. Cuando Acilde deja la casa de sus abuelos para mudarse con un
amigo de la escuela, “el maricon de su curso’, se adentra en un ambiente de videojuegos,
drogas y prostitucion. Esta atmosfera es transmitida por la voz narrativa con un estilo
propio del realismo sucio (una prosa cinica en su desencanto ideoldgico, impotente
frente al consumo, y empecinada en comunicar la experiencia del vivir entre ruinas,
hediondez, prostitutas y yonkis, al margen de toda institucionalidad) y va configurando
la subjetividad del personaje y modelando sus deseos: si ya con sus abuelos Acilde “tenia
manos de hombre y no se conformaba: queria todo lo demas” (19), en su adolescencia
comenzara a prostituirse para poder comprar la Rainbow Bright y cambiar de sexo.
Asi, con camisa holgada y cémic en la mano, comenzara el performance de Acilde,
entendido éste como la repeticion sostenida de ciertos actos corporeos (Butler, 2007),
al que afadira otras actividades: hacer sexo oral, escuchar musica de ABBA, comer en
un restaurante italiano..., asi hasta conformar un habitus y crear en la audiencia social,
los “desesperados sefiores” que acudian al Mirador, la ilusiéon de que su cuerpo es un
cuerpo masculino.

En segundo lugar, la transexualidad. Una vez que Acilde conoce a Eric y empieza
a trabajar para Esther, esta lista para aliviar su discontinuidad sexual manifestada
en la incompatibilidad entre su cuerpo bioldgico femenino y su identidad de género
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masculina. Sabemos que el cambio resulta ser mas radical y que Acilde no sélo se trans-
forma en hombre, sino que también empieza a transmigrar'® entre tres cuerpos.

Acilde tratara de asumir su nueva conciencia acudiendo a recursos tecnoldgicos
(“;Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la capacidad de transmitir en dos canales
de programacion simultdnea?” [110]) pero sera solo a través del imaginario teolo-
gico que lograra dar sentido a su nueva naturaleza. En prisiéon conocerd a Ivan De la
Barra, especialista en cultos afrocubanos, quien le proveerd los mitos y los simbolos
que le ayudaran a orientar mejor las relaciones entre su nuevo cuerpo y el nuevo espa-
cio-tiempo que habita: “«[...] los negros llamaban Olokun a una criatura marina que
caminaba hacia atras en el tiempo, chico, una cosa lovecraftiana»” (144). La invocacién
al maestro del terror cosmico quien, como sefialé anteriormente, también es un refe-
rente central en Zombie, para describir una divinidad afrocaribefa refuerza el caracter
hibrido del imaginario teoldgico al fusionar elementos tecnocientificos -la Rainbow
Bright- con otros provenientes de la religiosidad, de la magia y de referentes literarios.

El imaginario teologico hibrido convierte, en retrospectiva, el travestismo y la
transexualidad de Acilde en gestos mesidnicos al colocarlo no sélo como anticipo y
promesa de una nueva humanidad, sino como encarnacién de Olokun. Por lo tanto, su
proceso de cambio de sexo es tanto un camino de redencion por el que consigue aliviar
la disforia de su cuerpo original, como una via ascética de (auto)divinizacién. Puesto
en perspectiva comparada, puede apreciarse aqui claramente el contraste muerte-vida
entre el antimesias Frosty de Zombie y el mesias cuir de La mucama: mientras que uno
alcanza su apoteosis espiritual violando a una mujer, el otro lo hace satisfaciendo su
deseo de tener un cuerpo masculino desde el que experimentard nuevas experiencias
sexuales tanto con mujeres como con hombres.

Finalmente, se desprende de la identidad narrativa de Acilde y de su imaginario
teoldgico una devocion por y una confianza radical en la vida expresada en la multipli-
cidad y multidimensionalidad de experiencias que tiene Acilde/Giorgio/Roque en las
tres lineas temporales, pero también en el compromiso ecoldgico de los personajes. Cada
uno en su linea temporal tiene que hacer algo para contrarrestar los desastres ambien-
tales que azotan su territorio. En este cruce, y gracias a la pregunta por los imaginarios
teoldgicos, encuentro la propuesta ética implicita de la novela: solamente abriendo una
puerta en los muros de la temporalidad lineal y la corporalidad cisheteronormativa es
posible articular las resistencias del futuro.

'8 Indiana acude a lo fantdstico para abrir un intersticio donde la alucinacion y lo real, lo mitico y lo

tecnoldgico se vuelven “hermanas siamesas” (Barros, 2018). No se trata de una critica apocaliptica a la
tecnologia, ni de una recuperacion esencialista de los mitos y las espiritualidades afrocaribenas, sino de
un nuevo modo de ser donde la corporalidad y lo imaginario son intervenidos tanto por la tecnologia
como por lo sobrenatural, simultaneamente.



De Raiz Diversa, vol. 8, nim. 15, enero-junio, pp. 171-195, 2021
Dot: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2021.15.79711

¢EL FIN DEL FUTURO?

Los imaginarios teoldgicos, gracias a su condicion escatologica, abren una ventana de
futuro dentro de los mundos de ficcién. Al dotar de un sentido trascendental las iden-
tidades de los personajes y orientarlos hacia una misién especifica que se convierte
en via de ascenso espiritual, los protagonistas de las novelas analizadas son proyec-
tados en el espacio-tiempo hacia adelante. Abordaré ahora las cualidades de ese futuro
dentro de las obras.

Consideremos, primero, como en el desenlace de Zombie y en el de La mucama
las tramas sufren una ultima vuelta de tuerca. En el caso de Zombie, Frosty finalmente
cumple su cometido y asciende al iltimo estadio de su existencia donde logra expresarse
con una claridad mistica y poética: “Existo para apagar el mundo” (Wilson, 2011: 93).
Acto seguido, entra al misil sin detonar y lo hace estallar. El mundo se ha acabado, pero
no la novela. El narrador afiade dos capitulos mas donde describe como fue ese tltimo
escalon en la vida de James y de Fischer. James logra empatarse con la figura de su padre,
la visiéon imaginaria de su paraiso post-mortem se materializa nuevamente gracias al
comic (lo que nos revela de nuevo su potencia y centralidad en el imaginario teoldgico
de la obra): “El temblor de la ceniza presagia el mar ardiente que se precipita hacia mi.
Soy un punto diminuto en la vifieta debajo del escritorio de papa, un naufrago aislado en
un universo de hollin negro” (96). Fischer, por su parte, se reconcilia con la nifia que era
antes de la explosion nuclear, ahora sombra morando en su interior, y logra armonizar y
apaciguar su conciencia: “cuando mi memoria evoca imagenes de La Avellana, siento la
sombra que permanece dentro de mi. En aquellas ocasiones pienso en la nifia peregrina
[...] Vagabamos sin rumbo entre las cuadras y los arboles, sin darnos cuenta de lo que
verdaderamente éramos...” (101). Los tres personajes completan su peregrinar al final de
la novela: gracias a sus respectivos imaginarios teoldgicos logran autorrealizarse como
sujetos plenos. Ninguno queda roto y aunque el mundo se ha destruido, el orden en
que cierra la obra configura un mundo-después de la explosion donde los personajes
redimen su presente a través del encuentro inevitable con el fin, y el lector queda lejos
de la fastuosidad mortuoria que transpira cada uno de los capitulos anteriores.

En La mucama de Omicunlé el giro que da la trama es igual de desconcertante sélo
que provoca un efecto contrario a Zombie. Si en Zombie quedamos como lectores con
una sensacion de quietud, en La mucama se imponen la inconformidad y el displacer.
Acilde/Giorgio/Roque, en el momento en que encuentra al joven Said en el 2001 y
puede advertirle sobre el colapso del futuro, decide no hacerlo:

En una esquina de la terraza, Linda, vestida con un halter top blanco y pantalones verdes
como las pastillas, bailaba con una botella de agua en la mano. Seguro sentia lo mismo
que él. Intercambiaron una mirada cémplice de viejos amigos. El la amaba. Ella era su
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reina. De repente, esa idea lo llen6 con su realidad: él era un rey, el rey de este mundo,
el cabeza grande, el que sabe lo que hay en el fondo del mar. Por lo general, iba por ahi
sin pensar demasiado en eso para no volverse loco, jalando los hilos de Giorgio y Roque
desde su celda en La Victoria como si se tratara de un videojuego, acumulando bienes,
trofeos, experiencia, disfrutando del paisaje, inexistente ya en ese futuro de lluvias acidas
y epidemias en el que la cércel era preferible al exterior (Indiana, 2015: 175-176).

La apuesta absoluta por el tiempo presente de La mucama encierra una dura critica
al mesianismo y, al mismo tiempo, evidencia un fuerte desencanto con la literatura ante-
rior, en especifico con aquella veta épico-heroica que encarna El reino de este mundo
(Alejo Carpentier, 1949) protagonizada por caudillos o lideres personalistas. El imagi-
nario teologico de La mucama es sometido a critica por, precisamente, favorecer la
autodivinizacion del sujeto. Mientras Acilde se conforma con la distopia en que se ha
convertido la isla debido al maremoto y Giorgio se limita a su doméstica e intensa feli-
cidad, los territorios siguen sometidos a la catastrofe.

El triunfo del individualismo sobre lo colectivo parece repetirse en Zombie donde los
personajes cargan cierto malestar generacional. Son los sobrevivientes —los herederos de
una distopia—, pero no parecen tener muchas herramientas para redimir lo que queda.
Los mesianismos, si no se constrifien a lo intimo como en el caso de James y de Fischer,
se desbocan en acelerar el fin. Esa incomodidad queda expresada en dos momentos
de Zombie a través de la voz de James: en el parrafo citado anteriormente donde James
sefiala que alguien como Frosty tiene que ser el “castigo cosmico” de su generacion y
cuando explicita la razén del titulo de la obra:

Contando los huérfanos, no somos més de ochenta sobrevivientes. Asumimos que
estamos solos, que el mundo se ha acabado y que nosotros somos un error. Pienso que
somos zombies. No del tipo que antes se veian en las pantallas del Savoy, pero de una
categoria mas tragica y patética. Sobrevivimos al fin del mundo. Suena raro decirlo. Se
supone que no hay nada que exista mas alld del fin del mundo, por eso se llama fin.
Persistir en un planeta muerto es algo poco natural... como lo es ser un zombie (Wilson,
2011: 14).

El fatalismo de esta asociacion: la culpa por sobrevivir sin ninguna certeza de cémo
habitar y recomponer las ruinas y, por consecuencia, la existencia de figuras azotadoras
y violentisimas, parece ser consecuencia del imaginario teoldgico que situd en el lugar
mesidnico tanto a James como a Frosty. La misma conclusion se desprende del cierre de
La mucama: mientras hay un imaginario teoldgico que enmarque el actuar del sujeto, la
ventana del futuro, entendido éste como construccion y proyeccion imaginaria (Berardi,
2011), permanecera cerrada, de ahi que en Zombie los lectores atestigiiemos el fin-del-
mundo y en La mucama un bucle temporal sin salida.
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Una lectura a contrapelo de la CF distépica como la que propongo aqui reconoce,
con las teorfas constructivistas de la ficcion (Schmidt, 1997; Asensi Pérez, 2011), que
toda obra literaria es una “propuesta de mundo” y un “mapa de la realidad”. Por lo tanto,
las dos obras aqui analizadas, mas que aportar una propuesta o0 modelo de mundo,
hacen una propuesta de fin-del-mundo a través del empleo sistematico y consistente de
imaginarios teoldgicos. En este sentido, las novelas se convierten en purificadoras de la
esperanza. En su tratado de escatologia, Nocke (1984) sefiala que uno de los rasgos del
mensaje profético es que, a través del anuncio de un juicio inminente —una catastrofe-,
busca evidenciar el engaio de las falsas esperanzas. A este proceso continuo y sostenido
a lo largo de la historia, Nocke lo denomina “purificacion’, ya que, aunque los simbolos
y las imagenes de la esperanza caducan y son remplazadas por otras imagenes, la actitud
que mantiene abierto el futuro permanece.

Mi propuesta, por lo tanto, apunta a identificar este elemento de la imaginacion
profética con el caracter anticipatorio de la CF distopica. Gracias a este vinculo, viable
dado que tanto lo profético como la anticipacién son operaciones de la imaginacién
radical, las distopias pueden ser leidas como una puesta en escena de la destruccion y
renovacion de las imagenes y tramas de la esperanza. Tanto Zombie como La mucama
apuntan hacia el agotamiento de las figuras mesidnicas, representado narrativa y
dramdticamente a través del acontecimiento catastrofico detonado por sus acciones e
inacciones. Por ende, ambas propuestas de fin-del-mundo revelan la ineficacia de un
imaginario teoldgico e instan, sin ser programaticas, a la busqueda de otros. En ese
desplazamiento hacia afuera consiste la eficacia del ejercicio anticipatorio. La esperanza,
entonces, muda de imagenes e imaginarios y continua su peregrinaje hacia horizontes
cada vez mas amplios. La CF distopica, al alumbrar las destrucciones, contribuye a
mantener viva la tension del futuro. Es, en ese sentido, una promesa.

CONCLUSION

Me he preguntado en este andlisis por la presencia y la funcién de los imaginarios
teoldgicos en dos novelas latinoamericanas de ciencia ficcién distdpica. La intencion
de situar el andlisis desde esta perspectiva ha sido proponer una forma de relectura
del género que permita ver cdmo los imaginarios teoldgicos no sélo modelan las iden-
tidades y permiten a los personajes orientarse en medio de las ruinas, sino también
invisten de trascendencia sus motivos, la logica y la temporalidad de sus acciones.
He visto como el uso de los imaginarios teolégicos no es una novedad en la litera-
tura reciente sino que se remonta a obras pioneras del género en América Latina y
que, ademas, éstas poseen caracteristicas especificas que son recurrentes: la tensiéon
armonica entre ciencia y creencia, el componente material y gndstico de las espiritua-
lidades, el consumo de sustancias entedgenas como recurso ascético y la hibridacion
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entre religiosidades dogmaticas y hegemonicas con formas de fe heterodoxas y margi-
nales como el esoterismo o las cosmovisiones indigenas.

Finalmente, intenté mostrar como en Zombie 'y en La mucama de Omicunlé el empleo
de los imaginarios teoldgicos conduce al cuestionamiento y a la sospecha radical de las
figuras mesianicas. La lectura a contrapelo de la CF distdpica se encarga de extraer de
esas destrucciones un catdlogo de propuestas de fin-del-mundo y, gracias al caracter
profético y anticipatorio de la imaginacién radical, mantener abierto el futuro. Por lo
tanto, mi propuesta es que la pregunta por los imaginarios teoldgicos sirve al lector
como dispositivo de esperanza, en tanto que permite montar y desmontar los mundos
que, en las obras de ficcion, son destruidos. Un fin-del-mundo siempre es el comienzo
de muchos otros.
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