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Resumen: Este artículo presenta un análisis de dos novelas recientes de ciencia ficción distópica 
latinoamericana: La mucama de Omicunlé (2015) de Rita Indiana y Zombie (2011) de Mike Wi-
lson. A través del concepto de imaginarios teológicos, se propone una lectura que dé cuenta de 
cómo aún en los mundos de ficción más sombríos se fraguan condiciones para la esperanza. El 
análisis consta de tres momentos: primero se describen las formas en que estos imaginarios son 
producidos en las obras, ya sea por reciclaje o por hibridación cultural. Segundo, se observa cómo 
en ambas novelas los imaginarios teológicos configuran sujetos anti-mesiánicos. Por último, se 
señala cómo los imaginarios teológicos proveen a los personajes de una orientación hacia el futuro.
Palabras clave: Ciencia ficción latinoamericana, distopía, imaginarios escatológicos, espe-
ranza.

Abstract: This article presents an analysis of two recent Latin American dystopian science 
fiction novels: Rita Indiana’s Tentacle (2015) and Mike Wilson’s Zombie (2011). Through the 
concept of theological imaginaries, I proposed the thesis that accounts for how even in the 
darkest fictional worlds conditions for hope are forged. The analysis consists of three moments: 
first, the ways in which these imaginaries are produced in the novels, either by recycling or 
by cultural hybridization. Second, it is observed how in both novels theological imaginaries 
configure anti-messianic subjects. Finally, it is pointed out how theological imaginaries provide 
the characters with an orientation towards the future.
Keywords: Latin American science fiction, dystopia, theological imaginaries, hope.

Resumo: Este artigo apresenta uma análise de dois romances distópicos de ficção científica re-
centes da América Latina: La maid de Omicunlé (2015) de Rita Indiana e Zombie (2011) de Mike 
Wilson. Por meio do conceito de imaginários teológicos, propõe-se uma leitura que explica como 
até nos mundos mais sombrios da ficção se forjam as condições de esperança. A análise consiste 
em três momentos: primeiro, são descritas as formas como esses imaginários são produzidos nas 
obras, seja por reciclagem, seja por hibridização cultural. Em segundo lugar, observa-se como em 
ambos os romances os imaginários teológicos configuram temas anti-messiânicos. Por fim, apon-
ta-se como os imaginários teológicos fornecem aos personagens uma orientação para o futuro.
Palavras-chave: ficção científica latino-americana, distopia, imaginários escatológicos, 
esperança.
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La imaginación del futuro desde la ciencia ficción (CF) suele estar asociada a la catás-
trofe, al desastre y al fin-del-mundo. Este vínculo no es azaroso. Desde el comienzo 
de la práctica del género, el desencanto con la ciencia y la sospecha de los avances 
tecnológicos han sido una constante. En Frankenstein o el moderno Prometeo (1823), 
citada comúnmente como la obra pionera del género,1 su autora Mary Shelley pone en 
tensión tanto la ética del científico moderno como la moralidad de sus inventos, para 
evidenciar la delgada línea que separa las capacidades tecnológicas del científico de los 
poderes demiúrgicos imposibles de controlar para el ser humano; ineptitud que, tarde 
o temprano, desencadena el desastre. La indagación en las crisis de Víctor Frankens-
tein responde a la inquietud y la molestia sobre los límites propios de la ciencia. No 
obstante, el malestar anímico del personaje no adquiere todavía en novelas como 
Frankenstein una representación distópica. La catástrofe posee en esta primera novela 
de CF una dimensión íntima e individual. 

Las razones por las que las distopías se convertirán en tema predilecto para la CF occi-
dental en el siglo XX, no son muy difíciles de encontrar: el surgimiento de los Estados 
totalitarios (recuérdense obras como Un mundo feliz [Aldous Huxley, 1932] o Noso-
tros [Yevgueni Zamiatin, 1924]), las dos guerras mundiales (presentes en novelas tan 
disímiles como la trilogía cósmica [1938-1945], de C. S. Lewis o Matadero cinco [Kurt 
Vonnegut, 1969]), la amenaza de la extinción nuclear (Cántico por Leibowitz [Walter 
Miller, 1959] o Riddley Walker [Russel Hoban, 1980]) y la crisis ecológica provocada 
por los procesos de industrialización (El mundo de cristal [J. G. Ballard, 1966] o El año 
del diluvio [Margaret Atwood, 2009]), son los principales factores que han llevado al 
género a imaginar futuros donde la ruina está generalizada y la catástrofe (ecológica, 
sociopolítica, económica o moral) no sólo ya ha ocurrido, sino que no cesa de ocurrir. 
El aumento de la producción de distopías literarias coincidirá con la disminución de la 
escritura de utopías literarias. Esto llevará a filósofos como el esloveno Slavoj Žižek a 
concluir que: “Nuestra era se percibe a sí misma como la edad de la madurez en la que 
la humanidad ha abandonado los viejos sueños de utopías milenaristas y ha aceptado 
las limitaciones de la realidad –de la realidad socioeconómica capitalista– con todas sus 
imposibilidades. Somos incapaces de pensar nuevas utopías” (2013: 78).

1   Parece haber un consenso en datar el comienzo de la escritura de CF con el inicio de la modernidad. 
Hay variaciones, sin embargo, dependiendo del factor de la modernidad que se quiere destacar. Honores 
(2018), por ejemplo, sitúa a Frankenstein como la obra inaugural del género, ya que resalta de la moder-
nidad los avances tecnocientíficos derivados de las revoluciones industriales. Otro historiador de la CF, 
Roberts (2005), postula Sobre el infinito universo y los mundos (1584) de Giordano Bruno como la inau-
guración del género ya que le interesa destacar de la modernidad la relación entre teología y ciencia y 
cómo la figura de Galileo abre un nuevo modo de pensar el orden cósmico.
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En el contexto latinoamericano la presencia de la distopía2 tampoco ha sido menor. 
Para Haywood (2011), la tensión entre civilización y barbarie, presente en gran parte de 
las literaturas latinoamericanas del siglo XIX, modeló en gran medida el desplazamiento 
de la CF durante las primeras décadas del siglo XX, del optimismo hacia el pesimismo 
y de la tecnofilia a la tecnofobia. Así, “Yzur” (1906) de Leopoldo Lugones, el equiva-
lente al Frankenstein latinoamericano, representará la degradación anímica y moral del 
personaje central a medida que su criatura, un mono en este caso, va humanizándose. 
De igual manera que en la CF europea y norteamericana, en América Latina se observa 
cómo la desconfianza de los avances y las teorías científicas va aumentando al punto de 
no sólo cuestionar a individuos aislados, sino representar territorios destruidos por los 
efectos nocivos del progreso. A esto se sumará un rasgo que resulta, si no específico, sí 
dominante en la CF latinoamericana que es la incorporación de elementos provenientes 
del campo religioso ortodoxo y heterodoxo, tanto cristiano como indígena. Esta tensión 
ciencia-creencia estará presente desde las primeras muestras del género en el siglo XVIII 
hasta las distopías –como las que analizaré en este artículo– escritas en la actualidad. 
No hay que olvidar, además, que lo distópico ha sido potenciado excepcionalmente en 
América Latina por acontecimientos históricos como las dictaduras conosureñas, o 
fenómenos literarios como el surgimiento del subgénero cyberpunk.3 

El objetivo del presente artículo es realizar una lectura a contrapelo4 de la CF distópica 
latinoamericana. Es decir, pretendo abrir paso entre los mundos de barbarie desen-
cadenados en las obras a la imaginería teológica y trascendental que funciona como 

2   Tanto en la definición clásica de Sargent, para quien la distopía describe una sociedad “normalmente 
localizada en un tiempo y espacio que sirve para que el autor dé al lector una vista considerablemente 
peor del tiempo y el espacio en que el lector habita” (2006: 15); como en la mucho más radical definición 
de Gottlieb, quien destaca que la distopía se centra en representar “aberraciones específicas de nuestro 
sistema socio-político presente, señalando sus potenciales monstruosas consecuencias para el futuro” 
(2001: 13); en ambas definiciones la distopía se caracteriza por estar situada en un espacio-tiempo devas-
tado y desolador.
3   Respecto del cyberpunk, Roberts lo define como un subgénero de CF caracterizado por la construc-
ción de espacios “claustrofóbicos, oscuros y casados con una visión confinada de lo urbano: sintomáticos 
de una evaluación pesimista de los peligros de la informática y del enfoque cada vez más centrado en la 
ciudad de las sociedades contemporáneas” (2006: 311). En el prólogo escrito por Gerardo Porcayo a la 
primera antología de cyberpunk en México, Silicio, se lee una definición complementaria en la que más 
que enfatizarse los modos de representación de los espacios, se destaca un tono desencantado y pesi-
mista: “[El cyberpunk] es sólo otro recurso, otra manera de hacer resaltar la voz en medio del desierto 
de la sobre información, de los miles de mass media que han creado la impensable estática de la realidad. 
Es la actitud insoslayable de respuesta ante un medio urbano que se vicia en sus propias complacencias 
y patologías. En su propia mierda” (cit. en García, 2015: 2).
4   Con una lectura “a contrapelo”, término que recupero de la tesis 7 de Benjamin (2008) en sus Tesis 
sobre la historia, me refiero a una lectura de la CF distópica orientada no a la constatación de la ruina, 
sino a la redención del futuro, un acto de lectura que indague en los textos en busca de recursos que 
movilicen el entusiasmo y la esperanza, en vez de reproducir aquellos que refuerzan las condiciones 
opresivas y de desasosiego de la existencia.
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resistencia a la catástrofe. Me centraré en dos novelas: La mucama de Omicunlé (2015) 
de Rita Indiana5 y Zombie (2011) de Mike Wilson.6 A través del concepto de imagina-
rios teológicos, pondré en primer plano las búsquedas y las configuraciones a través de 
las que los personajes construyen sus espiritualidades en medio de la ruina. Para ello, 
en el primer apartado presentaré la definición de los imaginarios teológicos, categoría 
propuesta a partir de los trabajos de Castoriadis y Lapoujade; señalaré la importancia de 
abordarlos en una lectura crítica de la CF latinoamericana, y visibilizaré su presencia en 
algunas obras pioneras del género. 

Los tres apartados siguientes se concentran en el comentario y análisis de las dos 
novelas escogidas.7 Primero, describiré la forma en que son producidos, ya sea por reci-
claje o por hibridación; segundo, observaré cómo en ambas novelas los imaginarios 
teológicos se emplazan en el cuerpo de los protagonistas; y, tercero, analizaré cómo los 
imaginarios teológicos están orientados en ambas obras hacia el futuro. En las conclu-
siones recalcaré el objetivo de esta propuesta de (re)lectura: dar cuenta de cómo incluso 
en los mundos de ficción más sombríos se fraguan, desde los imaginarios teológicos, 
condiciones para la esperanza.

Imaginarios teológicos: su definición y su importancia

Propongo caracterizar el concepto de imaginarios teológicos a partir de la capacidad 
dialéctica que Lapoujade otorga a la imaginación y de la función que el filósofo Casto-
riadis da a los imaginarios. En primer lugar, para Lapoujade, gracias a la imaginación 
se hace posible la reunión de contrarios; esto es, una armonía donde las tensiones se 
acoplan en vez de disolverse. En segundo lugar, Castoriadis observa que los imagi-

5   La obra de Indiana (Santo Domingo, 1976) consta hasta ahora de cinco novelas y se caracteriza por 
poseer una prosa directa, impúdica (heredera del realismo sucio), y por contar las historias de perso-
najes rebeldes, inconformes e irreverentes tanto con su historia privada como con la memoria oficial 
de su país. En La mucama de Omicunlé, Indiana incursiona en la ciencia ficción con una historia que 
combina magia y espiritualidad yoruba con una mirada y un uso queer de la tecnología. No sólo esta 
obra continúa la tradición de escritura de ciencia ficción femenina y feminista en el continente, sino que 
la renueva introduciendo una perspectiva que interseca lo queer con lo afrocaribeño, lo que da como 
resultado una de las novelas más originales de la década.
6   Se trata de la tercera novela de Mike Wilson (Missouri, 1974), escritor perteneciente al movimiento 
chileno Freak Power quien en sus obras ha preservado el impulso escatológico que caracterizó al movi-
miento. Desde Zombie (2011) hasta la más reciente Ciencias ocultas (2019) persiste la lucha de sus 
personajes por abrirse paso en un mundo de residuos, sobre el cual gravita una y otra vez la sombra 
cósmica de Ctulhu.
7   Es importante destacar que tanto la obra de Indiana como la de Mike Wilson apenas comienzan a ser 
exploradas desde la crítica y los estudios literarios. Para Indiana, véase el trabajo de Fernanda Busta-
mante, específicamente el libro Archivos (2017). Sobre Zombie de Wilson, véase el artículo de Laraway 
“Teenage Zombie wasteland” (2012).
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narios sirven para integrar individuos concretos dentro de una sociedad a través de 
respuestas a las cuestiones fundamentales de la vida interna del grupo social: ¿quiénes 
somos como colectividad?, ¿qué somos los unos para los otros?, ¿dónde y en qué 
estamos?, ¿qué queremos?, ¿qué deseamos?, ¿qué nos hace falta? Las respuestas a estas 
preguntas, en el planteamiento del pensador griego, no las pueden proporcionar ni la 
realidad ni la racionalidad, así que es facultad de los imaginarios el hacerlo. 

Debido a que las preguntas fundamentales de un grupo social pueden variar, son 
también diversos los imaginarios que circulan en ella, los cuales pueden o no entrar en 
conflicto. Es importante señalar, como también observa Lapoujade, que los imaginarios 
satisfacen, en principio, una necesidad de sentido al ser el “vehículo primero del alma” 
(1988: 41), pero después satisfarán necesidades materiales a través de su institucionali-
zación en el cuerpo social.8 

Siguiendo esta línea conceptual y funcional, un imaginario teológico es aquel que, 
sin ser un todo homogéneo sino armónico, da respuesta a las preguntas que un grupo 
social se formula sobre lo sagrado, lo divino, lo trascendental y las formas de acceder o 
acercarse a ello. Estos caminos son los que denominaré aquí como "espiritualidades".9 
Los imaginarios teológicos, por lo tanto, no solamente delinean caminos espirituales; 
además, al anclarse en la libertad del individuo y del grupo social, preceden a lo insti-
tucional, por lo que existen con independencia de cualquier institución religiosa y, en 
muchas ocasiones, son contrarios a ella. Es decir, los imaginarios que desembocan en 
instituciones religiosas son hegemónicos, en tanto que aquellos que permanecen al 
margen, dadas sus características, pueden ser antihegemónicos (si sólo manifiestan 
características diferentes) o contrahegemónicos (si plantean una oposición directa a lo 
hegemónico). 

8   Para Castoriadis, hay dos atributos importantes de los imaginarios. Primero, que pertenecen tanto a la 
colectividad como a los individuos, así que poseen dos dimensiones: “lo imaginario radical como histó-
rico-social y como psique-soma. Como histórico-social es un río abierto del colectivo anónimo; como 
psique/soma, es el flujo representativo/afectivo/intencional” (1998: 328). Es a través de un proceso que 
Castoriadis denomina “sublimación” que la psique (con sus representaciones, actos y afectos) abandona 
su mundo privado y se incorpora al mundo socialmente instituido. En segundo lugar, en los imaginarios 
“no hay leyes que los rijan”, ni “hay allí un pensamiento lógico, salvo de manera excepcional y discon-
tinua” (Castoriadis, 2001: 94). Tanto la autonomía como la discontinuidad o indeterminación –rasgos 
que Castoriadis condensará en el término “magma” para tratar de aprehenderlos– son la principal virtud 
de los imaginarios, los cuales proveen a la sociedad de significaciones que articulan su mundo. Gracias a 
estas significaciones es que se mantiene unida y abierta una sociedad.
9   Lo sagrado es, para Eliade, una modalidad de estar en el mundo y remite, por lo tanto, a un espacio 
heterogéneo y a un acto: la hierofanía, mediante la cual lo sagrado inviste un objeto para expresar aquello 
que esconde: lo divino. Para Zambrano (1986), lo sagrado es “una irradiación de la vida que emana de 
un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida”. Lo divino, en cambio, es aquello que está detrás 
y que posibilita lo sagrado. En este sentido, entenderé la espiritualidad como el “camino personalizado” 
(De Pablo Maroto, 1990) que se recorre hasta alcanzar un estado elevado de relación con lo divino.
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La importancia de preguntarse sobre los imaginarios teológicos en la CF está en la 
posibilidad de realizar actos de lectura cuyos efectos vayan más allá de la vacilación, el 
temor y el terror, y se encaucen hacia el entusiasmo y la esperanza. Para conseguir esto, 
es importante situar las operaciones esenciales del género de CF –la anticipación y la 
especulación– dentro del campo mayor de la imaginación radical, es decir, ubicarlas 
como facultades autónomas que favorecen la discontinuidad y la indeterminación, 
contribuyendo así, desde el terreno de los imaginarios, a mantener abierta la imagina-
ción del futuro. 

Si bien para Castoriadis la imaginación radical es la facultad creativa del ser por 
medio de la cual se ponen en cuestión y se trascienden aquellas estructuras cognitivas 
que impiden ver más allá de lo posible, y que en vez de confirmar y confinarse en el 
mundo existente, proponen mundos nuevos y abiertos, la sistematización del concepto 
resulta limitada ya que en sí misma la noción de “apertura” se presta a una ambigüedad 
sobre todo ética: ¿abierta a qué?, ¿abierta para quién(es)? De forma complementaria, 
resulta útil mencionar a Arendt, para quien la tarea central de la imaginación tiene que 
ver con un cambio de perspectiva, con la (im)posibilidad de habitar imaginariamente 
aquello que nos es remoto. Se trata, pues, de un acto de empatía y generosidad por el 
que se supera el interés propio en pos de la pluralidad. Para una pensadora afín, Iris 
Murdoch, la imaginación radical no será otra cosa que “el ejercicio para comprender 
qué/quién es lo otro, para comprender radicalmente que lo otro/ la otra/ el otro es y que 
es su ser que nos otorga realidad a nosotros mismos” (cit. en Fuster, 2013: 151). Se trata, 
pues, de un intento de devolver a la imaginación radical y los imaginarios su facultad 
de fundadores y transformadores de las instituciones sociales, y de emplazar la reivin-
dicación de la imaginación y los imaginarios desde una ética empática y liberadora. 
Ese fue justo el aporte de los movimientos sociales de la segunda mitad del siglo XX al 
concepto de imaginación radical, el cual se convirtió en “un ejercicio colectivo de imagi-
nación comprometido con un movimiento actual de liberación. Es fundamentalmente 
un producto de lucha, de victorias y derrotas, de crisis y aperturas, y conversaciones sin 
fin circulando en un ambiente compartido” (Kelley, 2002: 150). 

Además, resulta pertinente no sólo asociar ambas operaciones a la libertad de la 
imaginación, sino también a la imaginación profética, en tanto que a través de ellas –de 
la especulación y de la anticipación– se adquiere conciencia “del poder diferenciador 
del lenguaje, de la capacidad de hablar en formas que evo[quen] la novedad «recién 
salida de la palabra»” (Brueggemann, 1986: 7). El carácter profético de la imaginación 
no tiene que ver, entonces, con una práctica oracular y adivinatoria, sino con el redescu-
brimiento de la facultad creadora de las palabras en un horizonte temporal de futuro; o 
sea, la literatura como semilla recurrente de mundos nuevos.

La especulación y la anticipación, ambas facultades de la imaginación, son las 
encargadas de detonar el efecto de sorpresa y asombro del texto de CF –la crisis 
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epistemológica– en un nivel textual (sintáctico y semántico) y en el nivel extratextual 
del lector. Dentro del nivel textual, los textos de CF acuden a la interrogante sobre el 
futuro para desestabilizar la experiencia enunciativa (la voz) de los personajes (nivel 
sintáctico) y para confrontar distintos órdenes de mundo y de tiempo (nivel semántico). 
En este sentido, la trayectoria de lectura que reconoce Todorov para el texto fantástico 
(que concluye con la aparición del ser sobrenatural), se manifiesta en la CF gracias a 
la confrontación producida entre los imaginarios teológicos al interior de la obra: las 
descripciones de los espacios distópicos, las caracterizaciones monstruosas de los perso-
najes y las (im)posibilidades de representación de un futuro redimido y completo. El 
malestar y el extrañamiento generado en el lector a partir de la lectura de obras de CF 
no se reduce a la vacilación “experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1981: 19), 
sino que repercute en la producción de una interrogante propia de estos imaginarios: 
“¿Es posible que esto ocurra fuera del mundo del texto en el futuro?”

No es posible soslayar que el resquebrajamiento espacio-temporal del orden que el 
lector construye como real es capaz de desencadenar incertidumbre y terror. En este 
sentido, una lectura a contrapelo de la CF distópica que vaya más allá de la vacilación 
provocada por las marcas textuales, y de los efectos de abatimiento que genera el choque 
entre tiempos y futuros (im)posibles en las y los lectores,10 es viable cuando se interroga 
a los textos por sus imaginarios, en específico teológicos, ya que desde allí pueden atis-
barse escenarios de esperanza en medio de la catástrofe. En esta ruta, la imaginación 
radical puede conducirnos hacia el camino del entusiasmo y de la esperanza, enten-
diendo esta última como “la grieta en el presente a través de la cual se puede atisbar el 
futuro” (2016, p. 77). Ejercitar la lectura de CF como acto de la imaginación radical no 
crea la impresión de que los problemas son menos graves o que lo mejor es evadirlos, 
como lo hace el optimista y el lector lewisiano de CF,11 sino que abre al lector al efecto de 
sorpresa y a la novedad por venir: al futuro. La pregunta por los imaginarios teológicos 
ayuda a valorar los alcances y límites de esa apertura.

Es importante dar cuenta también de que la pregunta por los imaginarios teoló-
gicos en la CF latinoamericana atiende un vacío en los estudios del género: el de las 
formas textuales y narrativas que toma la tensión ciencia-creencia en las obras. Esta no 
siempre aparece expresada en términos de confrontación o de crítica, como ocurre en la 
CF europea y norteamericana clásica, sino que en muchas ocasiones se presenta como 

10   La catástrofe, entendida como cambio brusco que ocasiona deterioro, desastre y destrucción es un 
rasgo esencial y detonante en la CF distópica. No obstante, el término “catástrofe” no tiene en sí mismo 
connotaciones negativas, sino que refiere únicamente a un cambio drástico de arriba abajo.
11   Para C. S. Lewis, cuyas posturas teológicas y literarias rozaban siempre el dogmatismo, las ficciones 
escatológicas eran “pseudo-historia”, y se refirió a la CF como una literatura en la que “a veces es bueno 
entretenerse” (2004: 102).
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una síntesis armónica. Pensemos en el lenguaje teológico y la forma de polémica esco-
lástica revestida de tecnicismos científicos que emplea Manuel Antonio de Rivas para 
la escritura de Sizigias y cuadraturas lunares (1773), obra reconocida como la primera 
del género; o en la manera en que las doctrinas espiritistas modelan los argumentos 
de obras como Querens (Pedro Castera, 1890), Póstumo el transmigrado: El hombre 
que resucitó en el cuerpo de su enemigo (Alejandro Tapia, 1882) o El donador de almas 
(Amado Nervo, 1899); o en los protagonistas híbridos de tecnociencia y metafísica de 
los relatos de Las fuerzas extrañas (Leopoldo Lugones, 1906). En cada una de estas obras 
mencionadas las creencias aparecen como suplemento de la ciencia y viceversa, cons-
truyendo espiritualidades que distan de un racionalismo a ultranza y, en vez de ello, 
plantean la superposición de la esfera racional con la esfera teológica. Un caso emble-
mático de este cruce ciencia-creencia es el de Juan, personaje del relato “Metamúsica” 
de Lugones, quien intenta descomponer en haces de luz el sonido del piano y lo que 
comienza como un experimento estrictamente científico deriva en andanzas pitagóricas 
y cabalísticas que acaban por llevarlo a una muerte fatídica. Los imaginarios teológicos 
que se desprenden de estos primeros textos del género están, además, lejos del dogma-
tismo cristiano hegemónico, ya que favorecen la inclusión del pensamiento hermético, 
la teosofía, la cábala, y el ocultismo; y gracias a la inclusión de esas otras ventanas de 
pensamiento se logra producir en el lector el efecto fantástico. Es decir, los imaginarios 
teológicos cumplen también una función estética.

En dos novelas posteriores, XYZ (Clemente Palma, 1934) y La invención de Morel 
(Adolfo Bioy Casares, 1940), la meditación y reflexión sobre temas como la eternidad, 
el destino, la libertad, la muerte aparecen planteadas en clave gnóstica-materialista; esto 
quiere decir que los personajes intentan conseguir la trascendencia a través de su cono-
cimiento individual –de ahí el carácter gnóstico– orientado a la producción-creación 
de cuerpos que sirvan como soporte de las imágenes ideales a las que aspiran.12 Tanto 
las clones de Rolland Poe en XYZ, como las grabaciones hologramáticas que encuentra 
el fugitivo durante su reclusión en La invención de Morel son intentos de materializar y 
coronar el camino de sus búsquedas espirituales. 

Otras formas de espiritualidad que comienzan a desarrollarse en los textos tempranos 
de CF latinoamericana, tienen que ver con el consumo de sustancia enteógenas que 
detonan en el organismo reacciones químicas, las cuales, a su vez, provocan una especie 
de arrebatos místicos. Un ejemplo de esta veta lo encontramos en el relato “La psiquina” 
(Ricardo Rojas, 1906), donde se consignan los efectos de un alcaloide opiáceo capaz 
de separar el cuerpo y el espíritu de quien lo consume. Los relatos aparecidos en los 

12   Bloom señala que son precisamente las visiones materiales de las imágenes las que se convierten 
en epifanía y testimonio para el gnóstico de la existencia de ese mundo trascendental, “suprasensible”, 
que no es ni el mundo empírico de los sentidos, ni el mundo abstracto del intelecto, sino el “mundo  
intermedio donde reinan las imágenes” (1997: 20).
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números de la revista Crononauta, evidencian no sólo el interés en seguir explorando 
desde la CF los alcances de los paraísos artificiales de Baudelaire, sino también mues-
tran un interés creciente por incorporar cosmogonías del “subdesarrollo”,13 esto es, 
provenientes de territorios latinoamericanos, de allí que las religiones y espiritualidades 
indígenas aparecerán con cada vez más insistencia en las tramas de obras de CF. En el 
caso mexicano, la pregunta sobre el pasado colonial y prehispánico, se convertirá en 
delante en fuente para la imaginación del futuro y adquirirá protagonismo en obras 
como Trasterra (Tomás Mojarro, 1973) y, posteriormente, La destrucción de todas las 
cosas (Hugo Hiriart, 1992) y Cielos de la tierra (Carmen Boullosa, 1997). La recuperación 
de la memoria indígena, dada su impronta apocalíptica de fin-de-mundo, introducirá 
en los imaginarios escatológicos escenarios más cercanos a la distopía que a la utopía. 

Estos cuatro elementos: el cruce ciencia-creencia, el materialismo gnóstico, el 
consumo de sustancias enteógenas y las cosmovisiones indígenas, presentes ya desde las 
primeras obras del género en América Latina, cobran especial relevancia en las novelas 
contemporáneas que aquí analizo, de ahí la necesidad de presentar dichos factores en 
estas últimas no como una novedad inusitada sino, más bien, situándolas como una 
suma de tradiciones precedentes.

Hibridación y reciclaje: las fábricas de los imaginarios 
teológicos

El primer rasgo que quiero destacar de ambas novelas es que las identidades y, por 
ende, los imaginarios teológicos de sus personajes se construyen a partir de dos opera-
ciones: el reciclaje y la hibridación cultural. El reciclaje refiere a la utilización de restos 
culturales significativos para dar sentido a la vida de los sobrevivientes. En la hibrida-
ción cultural, en cambio, lo central es el cruce sociocultural de elementos tradicionales 
y modernos (García Canclini, 2009), reconvirtiendo la psique y el soma de los sujetos 
y los grupos sociales. 

En Zombie de Mike Wilson, los personajes habitan un mundo de residuos. Una lluvia 
de explosivos nucleares azotó La Capital y la zona conurbada residencial conocida como 
La Avellana aniquilando a gran parte de la población. Los sobrevivientes, la mayoría 

13   El fragmento completo escrito por René Rebetez, merece citarse por constituir un manifiesto de la 
escritura de CF latinoamericana de la época: “Contra los que pretenden subordinar la inteligencia al 
subdesarrollo esgrimiremos un arma poderosa: nuestra capacidad de extrapolarnos a cualquier planeta, 
al pasado o al futuro, a las entrañas del microcosmos o a los oscuros laberintos del inconsciente y desde 
allí –desde mi punto de vista cuya perspectiva puede proporcionar una objetividad casi-marciana– 
haremos una crítica feroz y constructiva […] Cada quien tiene su arma. Y en cada etapa que el hombre 
demiurgo (léase: revolucionario) apresura el ritmo de la historia, utiliza una distinta. Permítaseme decir 
que poseemos la mejor: una literatura que no respeta fronteras, que rebasa los estrechos límites del 
dogmatismo y los combate” (cit. en Tattersfield, 2004: 4-5).
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adolescentes y jóvenes huérfanos, recuerdan poco o nada de cómo era la vida antes de 
la explosión. Para navegar y dar sentido al mundo-después del acontecimiento catas-
trófico, los más grandes como James y Frosty han construido una memoria mediada 
por elementos provenientes de la cultura pop: series de televisión, comics y cuentos 
fantásticos, los cuales funcionan como objetos-signo de la vida anterior a la explosión y 
que, en su condición homóloga de sobrevivientes culturales del desastre, se erigen como 
restos-de-mundo y como lugares de memoria14 que movilizan los recuerdos, remueven 
las sensibilidades y detonan nuevos comportamientos en los personajes. 

Es importante mencionar que el fin-del-mundo dentro de la novela funciona como 
criba etaria; es decir, la catástrofe del mundo adultocéntrico hegemónico que implica la 
muerte de los padres permite la relocalización de las subjetividades adolescentes y juve-
niles en el centro del nuevo mundo.15 ¿Cómo son, por tanto, los imaginarios teológicos 
que estos personajes despliegan?

En primer lugar, los imaginarios teológicos de los personajes de Zombie aparecen 
orientados hacia la muerte tanto en un sentido individual como colectivo. Es decir, se 
trata de espiritualidades escatológicas, del fin,16 que otorgan un sentido-de-vida –una 
misión– a los personajes. Las preguntas que parecen formularse detrás de estos imagi-
narios son ¿por qué estoy aquí en este momento? y ¿en relación a quién? El caso más 
emblemático de cómo los imaginarios teológicos orientan las acciones de un personaje 
lo encontramos en Frosty. Él se presenta como un chico sin memoria de quién era antes 
de la explosión: “la persona que existía antes, buscado y querido por otros, se esfumó. No 
sé, hasta hay días en que ni yo me acuerdo de él”, pero con un propósito claro al asumirse 
“como esos superhéroes mutantes que desean dominar el mundo... en realidad, más 
como un supervillano” (Wilson, 2011: 33). En otro momento de su narración, Frosty 
cuenta cómo su abuela jugó un papel importante durante su crianza: 

Me crió mi abuela paterna. Ella emigró de los Estados Unidos durante la Primera 
Guerra. De niña, creció en los campos de Massachusetts, bajo la tutela de un pastor 

14   Recupero el concepto “lugar de memoria” de Pierre Nora, para quien esta aproximación al pasado y a 
la historia permitía “poner de relieve la construcción de una representación y la formación de un objeto 
histórico en el tiempo” (2008: 22).
15   Es claro que el antecedente más notable de este modelo narrativo lo encontramos en El señor de las 
moscas (William Golding, 1954), novela distópica que retrata el deterioro de la sociedad a través del 
comportamiento perverso de un grupo de niños y adolescentes que se quedan varados en una isla debido 
a un accidente de avión. Tanto en ésta como en Zombie la catástrofe funciona dentro de la trama para 
colocar a un grupo social comúnmente marginado en el centro del mundo de ficción. 
16   No debe confundirse este éschaton con skatós, que significa excremento. En el español la escatología 
y lo escatológico comúnmente se asocian a lo segundo, antes que a lo primero; no obstante, es impor-
tante decir que es difícil establecer conexiones directas entre ambos términos. Por escatológico aquí me 
referiré al significado básico de la palabra, que sigue siendo su significado central: los acontecimientos o 
estados últimos o finales de la vida y de la historia.
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fanático. Guardaba un diario donde registraba sus recuerdos de la secta. Se congregaban 
en un predio aislado, en la oscuridad rural de Nueva Inglaterra. Ahí esperaban el fin 
de los tiempos, pero nunca llegó. Como en tantos otros casos, el pastor decidió tomar 
el destino en sus manos y fabricar su propio Apocalipsis. Se encerró con los devotos 
en un granero, estaban todos presentes salvo una persona, una niña de once años... mi 
abuela. El pastor le había instruido que permaneciera afuera y que lanzara una antorcha 
al pajar tan pronto se cerraran los portones […] Debía permanecer ante el fuego hasta 
que el último grito cesara, hasta que la última brasa se extinguiera. Sobrevivir para dar 
testimonio del sacrificio […] Ella cumplió con su tarea y dio testimonio de lo ocurrido. 
Noche tras noche, entraba a mi habitación y me predicaba las doctrinas escatológicas 
del pastor. Para cuando apagaba la lámpara y cerraba la puerta, yo ya estaba escondido 
debajo de las sábanas, temblando de terror. Y cuando el sueño por fin me superaba, mi 
consciencia cedía a un inframundo plagado de pesadillas (40).

La cita es significativa por varias razones. El imaginario teológico de la abuela, 
modelado por una férrea conciencia apocalíptica, es heredado a su nieto Frosty, quien 
lo incorporará a su propia identidad. Este imaginario se caracteriza por colocar al 
sujeto en un lugar específico: el del sobreviviente. Tanto Frosty como su abuela se harán 
conscientes de que ése es su sitio en el mundo; luego, la abuela entenderá que el haber 
padecido una catástrofe, haber pasado por ella como quien pasa por el fuego, le concedía 
una visión especial: la de testigo; y una misión: compartir el testimonio a su nieto. En 
este sentido, conviene destacar que para Escobar Villegas (2000), un rasgo central de 
los imaginarios es que éstos son el resultado de la interacción de un grupo social con su 
entorno; de ahí que Frosty nutra y signifique ese imaginario recibido ya no a partir de las 
enseñanzas dogmáticas de alguna secta, como lo hizo su abuela, sino con los elementos 
a su alcance, la mayoría proveniente de la cultura popular: 

Ingresé a un colegio público y mi vida cambió. Por un tiempo me comporté como los 
demás. Uniforme, recreos, tareas, amigos y juguetes […] Dejé de hablar del fin del 
mundo y me uní a las conversaciones de mis compañeros. Nos gustaban las historias 
de terror, los cómics y, por sobre todo lo demás, los cuentos de Lovecraft. Durante los 
recreos hacíamos dibujos de monstruos tentaculados y los dejábamos en los pupitres de 
las niñas con la esperanza de espantarlas (Wilson, 2011: 77-78). 

Será gracias al bombardeo nuclear que Frosty recordará su lugar como sobreviviente 
y retomará su misión: ya no sólo dar testimonio de lo sucedido, sino que ahora él deberá 
cumplir la tarea de la abuela de forma más completa: “Ella me estaba preparando, 
comprendía que yo, su nieto, no era como los demás niños, que también prepararía un 
arca, pero que esta vez no quedarían testigos […] Cuando llegue la hora, no abandonaré 
a nadie. La devoción a Cthulhu es generosa” (40).

Como lectores, nos damos cuenta de que estamos frente a un imaginario teoló-
gico cuando identificamos cómo los comportamientos y las actitudes del personaje 
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son movidos y están orientados hacia algo-alguien que lo trasciende como sujeto. En 
el caso de Frosty, ese algo divino/demoníaco es el monstruo de los cuentos de Love-
craft, Ctulhu,17 quien demandará de él el sacrificio de la (auto)destrucción. Hay otras 
experiencias como el consumo de drogas que propiciarán el comportamiento terrorista 
de Frosty, de las que hablaré más adelante, pero todas ellas estarán sometidas al orden 
impuesto por el imaginario teológico de Ctulhu.

El segundo rasgo que quiero destacar aquí tiene que ver justamente con la mediación 
de lo pop como fuente de los imaginarios teológicos de los personajes. No sólo Frosty 
emplea los relatos fantásticos de Lovecraft para construir su imaginario teológico y su 
espiritualidad; también James, el otro personaje central, acude constantemente a refe-
rencias de comics y de la cultura popular para dar sentido a sus experiencias pasadas 
(la memoria) y presentes. Cuando James se acerca al cráter para descubrir qué misterio 
encierra y por qué sus amigas y amigos, entre ellos Fischer, han ido allí para desaparecer, 
lo primero que viene a su mente es una historieta y una fotografía: “Al avanzar, las nubes 
oscuras giran sobre mí. Es hipnotizante, me acuerdo del cómic en el escritorio de papá. 
Siento como si estuviese ingresando a la viñeta, pierdo la noción del tiempo” (89), y 
más adelante, “pienso en esa foto famosa, la de la pisada de Neil Armstrong marcada en 
la superficie de la Luna; quisiera disfrutar de esa ventaja, no tener que lidiar con tanta 
gravedad, poder dar saltos y flotar sobre la ceniza, sobre los restos pulverizados de la 
Capital, sobre sus habitantes cremados y estructuras incineradas” (90). Es relevante la 
tensión que se crea entre ambas referencias. Por un lado, la fotografía de Armstrong 
evidencia cierta aspiración de levedad y liberación por parte de James; por otro, la viñeta 
del comic exuda espanto, malestar e incertidumbre.

Se debe destacar, además, que la espiritualidad de James es también escatológica, ya 
no en el sentido del ser-para-la-destrucción de Frosty, sino del ser-para-la-muerte. La 
atmósfera de azoro que rodea a James pesa justo por esa ambigüedad del valor que se 
le otorga a la experiencia liminal de morir: ya sea como emancipación (la “ventaja de 
no tener que lidiar con tanta gravedad”) o como incertidumbre radical y atemorizante. 

El último elemento que quiero señalar ahora tiene que ver justamente con la opera-
ción del reciclaje de los restos para la formación de los imaginarios teológicos de los 
personajes. Si la geografía postapocalíptica de Zombie es un cúmulo de ruinas y frac-
cionamientos vacíos rodeados de un misterioso bosque donde yace escondido el cráter 
de la explosión, el mapa anímico de los sobrevivientes no es más halagüeño. Frosty 
no recuerda ya su nombre verdadero y tiene la cara derretida “como en El Amanecer 
de los muertos” (33); James sólo es capaz de recordar a su padre –un “niño en cuerpo 
de grande”– a partir de los cómics que le dejó: X-Men, The league of extraordinary 

17   Ctulhu es una entidad cósmica proveniente de los cuentos escritos por H. P. Lovecraft entre 1921 y 
1935, también desarrollada en la obra de otros autores del Círculo de Lovecraft como Clark A. Smith y 
Robert E. Howard.
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gentlemen, Kick Ass, The killing joke o Sandman. Andy no cesa de dar vueltas en su 
mente a la escena de la explosión, trauma que únicamente es representable gracias a los 
capítulos de Twin Peaks y Buffy que estaba viendo esa noche en compañía de Fischer:

Nos quedamos dormidas antes de la medianoche, después de ver un episodio repetido 
de Twin Peaks. Recuerdo haber cerrado los ojos sintiéndome contenta. Me alegraba que 
Fischer estuviera conmigo, ya no sentía temor.

Sus gritos me despertaron.
—¡Andy! ¡Andy!
La voz de Fischer se oía lejos. Venía de afuera. La tele se nos había quedado encendida. 

Me quedó grabada la imagen de Buffy dándole una estocada a un vampiro adolescente (17).

Este paisaje de residuos adquiere significación especial cuando los personajes reciclan 
estos elementos y los reincorporan en un imaginario teológico, situándolos en una pers-
pectiva trascendental: Frosty los encauza hacia su misión aniquiladora, James hacia la 
búsqueda de sentido de la muerte y Andy, cuya devoción se concentra en el hecho mismo 
de la catástrofe, hacia la meditación sobre el recuerdo. No obstante, esta investidura no 
tiene connotaciones metafísicas, sino profundamente materiales. La espiritualidad de 
Frosty no se conforma con imaginar una destrucción, si bien lo hace continuamente en 
su “incomprensible juego de rol que había inventado” (27); Frosty busca materializar esa 
destrucción y sabe el camino para lograrlo: el misil que ha quedado clavado sin detonar 
fuera de la Avellana. Andy, enajenada de sí misma por el trauma, logra escapar de Frosty 
únicamente cuando vuelve a sentir sobre su piel desnuda “los copos fríos y delicados 
que descienden”, lo que detona en ella un despertar espiritual que la libera finalmente de 
su opresión. James no solamente se relaciona con los cómics a través del recuerdo, sino 
que también lo hace desde su materialidad, hecho que se verifica en esta descripción casi 
litúrgica del encuentro con uno de los ejemplares: “Dejo que el tomo pese en mis manos, 
lo alzo a la nariz para olerlo. Los cómics huelen distinto a otros libros, las tintas, el tipo 
de papel, tienen un aroma intoxicante. Comienzo a hojearlo” (67). El materialismo de 
estas espiritualidades tiene que ver también con el conocimiento. Tanto James como 
Frosty leen con profusión los mitos de Ctulhu, de allí que sepan identificar cuándo este 
se manifiesta en el mundo real. La epifanía en Zombie es un conocimiento revelado ya 
no por la gracia divina de la elección sino por la expertise del fan. 

En La mucama de Omicunlé la catástrofe también implica un revés de mundo que 
sitúa a sujetos marginales en el centro de la ficción. En este caso, encontramos a Acilde, 
una adolescente con aspiraciones transexuales quien, después del maremoto en Santo 
Domingo en 2021 y la consecuente explosión del depósito nuclear, queda como huér-
fana que se prostituye para sobrevivir. Esta condición de marginalidad social sucede en 
un contexto no sólo de transición religiosa (“cuando el presidente Bona declaró como 
religión oficial las 21 Divisiones y su mezcla de deidades africanas y santos católicos”, 
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surgen grupos opositores provenientes del cristianismo como los Siervos del apoca-
lipsis, “enemigos de todo lo que no fuese bíblico” [Indiana, 2015: 59]), sino también 
de crisis ya que el maremoto, al destruir las playas y gran parte de las especies que allí 
vivían, acaba con el sustento material de muchas de las devociones yorubas y afroca-
ribeñas. Este colapso ambiental constituye el escenario de donde abreva el imaginario 
teológico de la novela. 

La trama continúa con la llegada de Acilde a casa de Esther Escudero, sacerdotisa 
de Olokun, como mucama. Este salto de su lugar como prostituta al nuevo oficio lo 
consigue gracias a Eric, uno de sus clientes en el Malecón:

«Puedo conseguirte un mejor trabajo que este, alguien que te necesite», dijo Eric. «No 
quiero un marido que me mantenga», respondió Acilde, y se limpió la boca con la 
manga. Eric le explicó el deal: «Es una vieja santera, amiga del Presidente, necesita a 
alguien como tú, joven, despierta, para que le cocine y le limpie la casa» (16).

El imaginario teológico de Acilde se va construyendo, aparentemente en contra de su 
voluntad, a través de una serie de eventos donde se hibridará el materialismo tecnocien-
tífico y la espiritualidad afrocaribeña. En relación al primero, Acilde es consciente de 
que, para lograr su objetivo en la vida –que es tener un cuerpo masculino– debe acceder 
al dispositivo biotecnológico del Rainbow Bright, “una inyección que ya circulaba en los 
círculos de ciencia independiente y que prometía un cambio de sexo total” (20). Con el 
argumento de que como mucama obtendrá el suficiente dinero para ello, Eric convence 
a Acilde de trabajar para la sacerdotisa. Acilde, sin embargo, tiene otros planes, una vía 
rápida que consiste en saquear la casa de Escudero. No obstante, la atmósfera de las 
habitaciones de Esther la arrojará a un mundo desconocido para ella de rituales mágicos 
y de animales con atributos sobrenaturales que es tan frágil que depende completa-
mente de la presencia de la santera: “Como en una buena película, Esther la hacía creer 
en todo mientras la tenía delante. Tan pronto desaparecía con ella se iba la fe en ese 
mundo invisible de traiciones, pactos y muertos enviados” (25).

El imaginario teológico de Acilde, por lo tanto, comienza a superponer la confianza 
y el deseo de lo tecnocientífico con una inusitada sensibilidad por lo sagrado. El cruce se 
agudizará progresivamente hasta llegar el momento climático de la transformación de 
Acilde donde el imaginario teológico se incorpora en ella gracias al ritual tecno-mágico 
que realiza Eric. En la novela, la voz narrativa procura describir con claridad ambos 
momentos antes de dar paso a la nueva identidad de Acilde: su nuevo nacimiento. 
Primero, detalla las consecuencias de la inyección Rainbow Bright: 

sus pequeños senos se llenaron de burbujas humeantes, las glándulas mamarias se 
consumían dejando un tejido rugoso que parecía chicle alrededor del pezón […]. Debajo 
surgía la piel nueva de un pecho masculino […] Presa de contracciones que hacían que 
su bajo vientre subiera y bajara, expulsó lo que había sido su útero por la vagina. Los 
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labios se sellaron en una efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que alber-
garía sus testículos, mientras el clítoris crecía haciendo sangrar la piel estirada […] A las 
doce del mediodía Acilde Figueroa ya era un hombre completo (66). 

En un segundo momento, cuando el cuerpo de Acilde deja de ser femenino, comienza 
la parte final de su metamorfosis:

Acilde seguía amarrado a la cama pidiendo un espejo. Eric no tenía tiempo para expli-
carle y se arrodilló al pie de su cabecera con los tentáculos del animal [la anémona] 
mirando hacia la coronilla afeitada […] El sacerdote comenzó a rezar con voz aguda 
y nasal, «Iba Olokun fe m lo’re. Iba Olokun omo re wa se fun oyío» […] [Eric] soltó 
al animal y se arrodilló junto a la cara de Acilde diciendo «Olokun, aquí está su hijo 
Eric Vitier, Omioloyu, Omo Yemayá, Okana Di en su Awofaka, rindiéndole moforibale 
y pidiéndole su bendición». Se acercó un poco más al oído del hombre recién nacido 
y gastó su último aliento en hacerle saber: «Esther sabía todo lo que iba a pasar. Yo ya 
estoy pago, te dimos el cuerpo que querías y ahora tú nos has dado el cuerpo que nece-
sitábamos»” (69-70). 

El ritual tecno-mágico se convierte en un performance culmen del cruce socio-
cultural del elemento tradicional –la espiritualidad afrocaribeña–, y el moderno –el 
dispositivo biotecnológico–; hibridación armónica no realizada desde una posición 
privilegiada de consumo, sino desde la condición marginal del huérfano sobreviviente. 
Este hecho se convertirá en rito de paso para Acilde, quien tomará a partir de allí una 
nueva identidad y, por ende, desempeñará una nueva función social. De huérfana pros-
tituta pasará a ser un viajero del espacio-tiempo con una misión orientada, ya no a la 
destrucción o a la muerte, como sucede con los personajes de Zombie, sino hacia la vida: 
su objetivo es salvar a la isla del desastre nuclear viajando hacia atrás en el tiempo, al año 
2001 y así preservar el ecosistema, sustento material de las divinidades afrocaribeñas: el 
ecosistema. Para lograrlo, el dios Olokun no sólo le concede un nuevo cuerpo, sino tres. 
La importancia de la corporeidad en la espiritualidad de los sujetos protagonistas tanto 
en La mucama como en Zombie es lo que trabajaré a continuación.

La fe de los tecnocuerpos 

He visto ya cómo dentro de los imaginarios teológicos en Zombie y en La mucama 
de Omicunlé hay una catástrofe, una vuelta de mundo, que coloca en el centro de la 
narración a personajes socialmente marginales, por lo que las novelas adoptan y trans-
miten puntos de vista contestatarios. Entonces, como anticipé en el apartado interior, 
los imaginarios teológicos además de orientar a los protagonistas hacia una misión, 
también proveen los elementos definitorios de sus identidades narrativas. Para aclarar 
este punto, acudiré a los estudios teóricos del personaje como actante y consideraré 
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al personaje a partir de su conciencia de sí mismo, su complejidad de motivos, y su 
función en el desarrollo de la trama.

En Zombie la mayoría de los personajes adquieren conciencia de sí y logran plan-
tearse como sujetos gracias al consumo de sustancias enteógenas, en específico el meth, 
una droga fabricada en “laboratorios caseros” (Wilson, 2011: 24) que distorsiona y 
aumenta la percepción del mundo y que resulta altamente adictiva. Frosty es quien la 
consume con mayor frecuencia y quien se encarga de comercializarla con el resto de 
los huérfanos y sobrevivientes. El meth permite a Frosty la autoafirmación de su nuevo 
ser, se convierte en un estímulo para cumplir su misión, es un recurso de su espiritua-
lidad: “¡Eso [el pasado] cambia con el meth, me olvido de mi cara derretida y me siento 
poderoso, todo está a mi alcance, soy el yo de antes, pero mejor…” (33), y más adelante: 
“El meth me sirve, me transforma en el terror, me hace poderoso, sin miedo, alcanzo 
a ser un dios, el Dios holocáustico de El Pozo" (50). El consumo del meth tiene conse-
cuencias psicosomáticas, ya que además de alterar las mentes de los personajes, altera 
sus cuerpos. No en vano James, al ver los efectos que los cristales tienen en su hermana 
Ceci, lo compara con el anillo de poder de la trilogía de Tolkien El señor de los anillos: 
“Me acordé de esa criatura patética, Gollum, y su anillo maldito” (37). Los cuerpos son 
invadidos por la sustancia y, en muchos casos, destruidos: “[…] ojos desenfocados, las 
manos temblorosas y miradas paranoicas que se desvían por sobre sus hombros. Otros, 
los más graves, han perdido dientes y sufren tics nerviosos; se rascan picazones espec-
trales hasta escarbarse heridas en sus brazos y rostros” (24). Lo llamativo del tratamiento 
de los personajes en Zombie es que, al llegar éstos al punto culmen de la adicción, no se 
anegan en el decaimiento, sino que son empoderados para migrar al bosque y entregarse 
a lo desconocido. El meth, por lo tanto, se convierte en preparación y prótesis necesaria 
para el encuentro con lo trascendental, ya sea en la forma perversa del dios destructor 
de Frosty, o en la forma oculta –la cara del misterio– de la muerte que yace en El Pozo. 
El personaje de Fischer, quien no recuerda absolutamente nada de su vida antes de la 
explosión, tiene la claridad para saber lo que el meth ocasiona en ella: “Puedo acceder 
a espacios mentales que desconocía, creo que estoy cerca, que pronto encontraré a mi 
familia. Sé que sus memorias siguen ocultas y cifradas en los rincones más oscuros de 
mi mente, pero el meth lo ilumina todo y pronto podré reencontrarme con ellos” (72). 
Con esa lucidez que otorga la esperanza, Fischer decide internarse en el bosque en busca 
de la manifestación de aquello que dará sosiego y completará su falta de ser. 

El carácter prostético del meth, dada su condición de sustancia artificial y biotec-
nológica que se incorpora al cuerpo para potenciar sus capacidades, convierte a los 
cuerpos de Zombie en tecnocuerpos, en tanto que son sujetos “que se definen por las 
sustancias que dominan su metabolismo” (Preciado, 2008: 33) y que actúan en conse-
cuencia de ello. Los personajes en Zombie poseen, es cierto, una complejidad de motivos 
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para realizar sus acciones; sin embargo, el meth ordena y orienta esa complejidad hacia 
un mismo destino que es la muerte. 

El imaginario teológico de Frosty se nutre de las historias y la visión de mundo 
aprendida con su abuela, pero también de sus frustraciones eróticas. El deseo que siente 
por Andy, siempre buscado más nunca concretado, es expresado progresivamente con 
una violencia cada vez más radical y destructiva y, que lo lleva a atacarla sexualmente. 
Es en este momento cuando Frosty alcanza un punto cimero de su peregrinar espiritual 
y se autodiviniza: “Bajo por la escalera metálica, el óxido me deja las manos manchadas, 
me quedo mirándolas, sangre y herrumbre en las palmas, las abro y cierro varias veces, 
manos indestructibles, manos rojas, manos del Dios de El Pozo” (Wilson, 2011: 64). 
Las personajes que consumen meth también experimentan momentos de autodivini-
zación, como lo expresa Emma quien, llena de meth se acerca al Pozo: “Me quedo un 
rato sentada, logro tranquilizarme, las hormigas mueren, me imagino que controlo la 
tormenta con la mente, la hago girar en otra dirección, siento que soy una diosa como 
las del juego de Frosty, una diosa de Cthulhu...” (45). El emparejamiento dios-diosa 
añorado por Frosty se hace posible en un plano simbólico gracias al meth; sin embargo, 
la frustración del rechazo sexual que experimenta una y otra vez por parte de Andy 
constituye un motivo fuerte en el móvil de sus acciones aniquiladoras. 

El deseo de trascendencia –que en Zombie no es otra cosa que la pulsión de muerte– 
tiene distintas motivaciones en los demás personajes. En el caso de Andrea, por ejemplo, 
se trata del anhelo de olvidar los pocos recuerdos que la acechan del mundo antes de la 
explosión. Son recuerdos que adquieren mayor luminosidad con el meth y que, gracias 
a ello, potencian su deseo de autoconsumirse migrando al Pozo: “cada vez que cierro 
los ojos, la imagen de mis padres vuelve a aparecer. Los odio. Me abandonaron en 
este mundo maldito” (28). En James, los motivos que nutren su imaginario teológico 
también son complejos: por un lado, su incapacidad de ser líder y negociar con Frosty 
y el resto de los huérfanos, pero también, por otro lado, aspira a ocupar y desempeñar 
las mismas funciones que su padre, de allí su insistencia en leer y poseer los comics que 
le pertenecían; además, está también la marcha de su hermana Ceci al Pozo y luego de 
Fischer, a quien él ama en secreto. 

Esta complejidad de motivos va delineando la identidad anti-mesiánica de los 
personajes centrales: James y Frosty. El mesías es una figura central en los imaginarios 
teológicos, específicamente escatológicos, ya que tiene la función actancial de guiar a los 
demás personajes durante el tiempo del fin. No obstante, en las obras canónicas como el 
Apocalipsis, el mesías cumple ese propósito a través de la salvación, de allí que la iden-
tidad de los personajes de Zombie sea anti-mesiánica en tanto que lo hace, en el caso de 
Frosty, a través de la destrucción. Los personajes acuden a él para obtener consuelo y en 
busca de una salida de sus males. Es el caso de Fischer quien no soporta más su amnesia: 
“Me dijeron que Frosty podría aliviar mi dolor, no solo por lo de Emma, también por el 
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vacío de mis memorias, la culpabilidad de no poder recordar y el peso de las personas 
desamparadas por mi olvido”. Asimismo, hay otros que reconocen la autenticidad y 
fiabilidad del mensaje que él comparte: “Las mellizas me dicen que todo tiene remedio, 
que pronto podré ver las cosas con más claridad. También me advirtieron que haga oídos 
sordos a los detractores, según ellas existen aquellos que odian a Frosty porque temen la 
verdad que él anuncia” (52). Esta devoción que se genera alrededor de él ocasiona que 
los personajes lo sigan en el consumo del meth. A pesar de ello, el personaje de Frosty 
no niega en ningún momento su vocación anti-mesiánica, ni su llamado destructor. Él 
mismo, fiel hasta lo último, acompaña y se revela plenamente a los que creen en él. Sigue 
Fischer relatando uno de sus sueños epifánicos:

Colapso bajo mi propio peso, soy una piel laxa sobre una roca blanca. Después, algo 
crece en mí y se alza de mis ruinas. Logro verlo. Es Frosty, está entero, sin cicatrices. 
Estira los brazos y ensaya sus articulaciones. Una luz alumbra el cielo, lo ilumina todo, 
el cuerpo desnudo de Frosty se ve blanco, me mira y sonríe […] La onda de choque 
derriba los pinos, pero Frosty se mantiene desafiante, exultando poder, es invencible. Le 
devuelve el grito a los restos de la Capital, un alarido lleno de odio y victoria (53).

Los conflictos de los personajes están atravesados por una duda de su fe, si creer o no 
en la salida que les proporciona Frosty, tanto para sus cuerpos como para sus mentes. 
El propio James, personaje que, como mencioné ya, también tiene rasgos mesiánicos 
debido a su preocupación cuasi-paternal y a su cuidado con aspiraciones redentoras 
hacia Ceci, Andy y Fischer, atraviesa ese momento de angustia: “Las cosas ya no volverán 
a ser como antes. La Avellana y los campamentos están claudicando. No sé si es por 
Frosty o si él simplemente es un síntoma de esta mierda” (83). En esta incertidumbre, no 
obstante, James tienen un momento de claridad que alumbra toda la novela:

O quizás sobrevivir al fin del mundo sea una herejía tan profana que se merece un freak 
como Frosty, una suerte de castigo cósmico como en Frankenstein. Cuando lo leímos 
en el colegio, la profesora nos preguntó quién era el monstruo del libro; varios alzaron 
la mano, la respuesta era tan obvia. Pero cuando nos contó que el monstruo no era la 
creación, sino su creador, Victor Frankenstein, nos quedamos estupefactos. Trató de 
explicárnoslo, pero éramos demasiado chicos, no entendimos (83). 

Frosty adquiere en este párrafo su caracterización más precisa: es el centro magné-
tico de los imaginarios teológicos de los demás personajes, es el mesías monstruoso, el 
tecnocuerpo pleno, el dios cósmico de la fatalidad. 

En La mucama de Omicunlé el rol mesiánico recae completamente en Acilde quien, 
a su vez, constituye el tecnocuerpo ideal: “monstruo sexual fascinante, self designed, 
es producto de la reapropiación y del agenciamiento de las tecnologías de género para 
producir nuevas formas de subjetivación” (Preciado, 2008: 10). La descripción de 
Preciado sobre los tecnocuerpos es adecuada para describir la identidad y corporeidad 
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–la conciencia de sí– que Acilde adquiere tras el ritual tecno-mágico de transformación. 
La lógica de sus acciones ya no es la misma, ahora está orientada hacia un nuevo propó-
sito. En el 2027 es Acilde Figueroa, quien debe permanecer tranquilo en una celda para 
poder cumplir con la misión que Olokun le tiene preparada. A la vez, mientras duerme, 
es Giorgio y vive en el 2001, como curador de arte y líder de un proyecto de conserva-
ción de Playa Bo junto a su pareja Linda; y en otros momentos es Roque, un bucanero 
náufrago que lucha por sobrevivir en una Playa Bo devastada en 1606. Es en la línea 
temporal de 2001 donde deberá buscar a un jovencísimo Said Bona para advertirle que, 
cuando llegue a la presidencia, no acceda a almacenar armas biológicas venezolanas. 

Mientras tanto, en el 2027 es el propio Said el que corrobora la tarea mesiánica de 
Acilde: “«Entonces, ¿tú ere’ el bujarroncito que va a salvar el país? […] Esther Escudero 
era mi hermana, mariconcito […] No te mando a romper el culo a batazos porque le 
prometí, le juré que pasara lo que pasara íbamos a facilitarte la ayuda necesaria para que 
realizaras tu misión»” (Indiana, 2015: 12). A diferencia de Zombie, donde los personajes 
cumplen una función anti-mesiánica de destrucción, en La mucama el mesianismo sí 
está orientado hacia la vida y la salvación. Lo destacable de ello no está tanto en esa 
vocación redentora sino en el sujeto elegido para ejercer esa vocación.

En términos de Preciado, la identidad narrativa de Acilde se define a partir de las 
distintas tecnologías de género a las que acude para cumplir su objetivo. En primer 
lugar, el travestismo. Cuando Acilde deja la casa de sus abuelos para mudarse con un 
amigo de la escuela, “el maricón de su curso”, se adentra en un ambiente de videojuegos, 
drogas y prostitución. Esta atmósfera es transmitida por la voz narrativa con un estilo 
propio del realismo sucio (una prosa cínica en su desencanto ideológico, impotente 
frente al consumo, y empecinada en comunicar la experiencia del vivir entre ruinas, 
hediondez, prostitutas y yonkis, al margen de toda institucionalidad) y va configurando 
la subjetividad del personaje y modelando sus deseos: si ya con sus abuelos Acilde “tenía 
manos de hombre y no se conformaba: quería todo lo demás” (19), en su adolescencia 
comenzará a prostituirse para poder comprar la Rainbow Bright y cambiar de sexo. 
Así, con camisa holgada y cómic en la mano, comenzará el performance de Acilde, 
entendido éste como la repetición sostenida de ciertos actos corpóreos (Butler, 2007), 
al que añadirá otras actividades: hacer sexo oral, escuchar música de ABBA, comer en 
un restaurante italiano…, así hasta conformar un habitus y crear en la audiencia social, 
los “desesperados señores” que acudían al Mirador, la ilusión de que su cuerpo es un 
cuerpo masculino. 

En segundo lugar, la transexualidad. Una vez que Acilde conoce a Eric y empieza 
a trabajar para Esther, está lista para aliviar su discontinuidad sexual manifestada 
en la incompatibilidad entre su cuerpo biológico femenino y su identidad de género 
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masculina. Sabemos que el cambio resulta ser más radical y que Acilde no sólo se trans-
forma en hombre, sino que también empieza a transmigrar18 entre tres cuerpos.

Acilde tratará de asumir su nueva conciencia acudiendo a recursos tecnológicos 
(“¿Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la capacidad de transmitir en dos canales 
de programación simultánea?” [110]) pero será sólo a través del imaginario teoló-
gico que logrará dar sentido a su nueva naturaleza. En prisión conocerá a Iván De la 
Barra, especialista en cultos afrocubanos, quien le proveerá los mitos y los símbolos 
que le ayudarán a orientar mejor las relaciones entre su nuevo cuerpo y el nuevo espa-
cio-tiempo que habita: “«[…] los negros llamaban Olokun a una criatura marina que 
caminaba hacia atrás en el tiempo, chico, una cosa lovecraftiana»” (144). La invocación 
al maestro del terror cósmico quien, como señalé anteriormente, también es un refe-
rente central en Zombie, para describir una divinidad afrocaribeña refuerza el carácter 
híbrido del imaginario teológico al fusionar elementos tecnocientíficos –la Rainbow 
Bright– con otros provenientes de la religiosidad, de la magia y de referentes literarios. 

El imaginario teológico híbrido convierte, en retrospectiva, el travestismo y la 
transexualidad de Acilde en gestos mesiánicos al colocarlo no sólo como anticipo y 
promesa de una nueva humanidad, sino como encarnación de Olokun. Por lo tanto, su 
proceso de cambio de sexo es tanto un camino de redención por el que consigue aliviar 
la disforia de su cuerpo original, como una vía ascética de (auto)divinización. Puesto 
en perspectiva comparada, puede apreciarse aquí claramente el contraste muerte-vida 
entre el antimesías Frosty de Zombie y el mesías cuir de La mucama: mientras que uno 
alcanza su apoteosis espiritual violando a una mujer, el otro lo hace satisfaciendo su 
deseo de tener un cuerpo masculino desde el que experimentará nuevas experiencias 
sexuales tanto con mujeres como con hombres.

Finalmente, se desprende de la identidad narrativa de Acilde y de su imaginario 
teológico una devoción por y una confianza radical en la vida expresada en la multipli-
cidad y multidimensionalidad de experiencias que tiene Acilde/Giorgio/Roque en las 
tres líneas temporales, pero también en el compromiso ecológico de los personajes. Cada 
uno en su línea temporal tiene que hacer algo para contrarrestar los desastres ambien-
tales que azotan su territorio. En este cruce, y gracias a la pregunta por los imaginarios 
teológicos, encuentro la propuesta ética implícita de la novela: solamente abriendo una 
puerta en los muros de la temporalidad lineal y la corporalidad cisheteronormativa es 
posible articular las resistencias del futuro. 

18   Indiana acude a lo fantástico para abrir un intersticio donde la alucinación y lo real, lo mítico y lo 
tecnológico se vuelven “hermanas siamesas” (Barros, 2018). No se trata de una crítica apocalíptica a la 
tecnología, ni de una recuperación esencialista de los mitos y las espiritualidades afrocaribeñas, sino de 
un nuevo modo de ser donde la corporalidad y lo imaginario son intervenidos tanto por la tecnología 
como por lo sobrenatural, simultáneamente.
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¿El fin del futuro?

Los imaginarios teológicos, gracias a su condición escatológica, abren una ventana de 
futuro dentro de los mundos de ficción. Al dotar de un sentido trascendental las iden-
tidades de los personajes y orientarlos hacia una misión específica que se convierte 
en vía de ascenso espiritual, los protagonistas de las novelas analizadas son proyec-
tados en el espacio-tiempo hacia adelante. Abordaré ahora las cualidades de ese futuro 
dentro de las obras.

Consideremos, primero, cómo en el desenlace de Zombie y en el de La mucama 
las tramas sufren una última vuelta de tuerca. En el caso de Zombie, Frosty finalmente 
cumple su cometido y asciende al último estadio de su existencia donde logra expresarse 
con una claridad mística y poética: “Existo para apagar el mundo” (Wilson, 2011: 93). 
Acto seguido, entra al misil sin detonar y lo hace estallar. El mundo se ha acabado, pero 
no la novela. El narrador añade dos capítulos más donde describe cómo fue ese último 
escalón en la vida de James y de Fischer. James logra empatarse con la figura de su padre, 
la visión imaginaria de su paraíso post-mortem se materializa nuevamente gracias al 
comic (lo que nos revela de nuevo su potencia y centralidad en el imaginario teológico 
de la obra): “El temblor de la ceniza presagia el mar ardiente que se precipita hacia mí. 
Soy un punto diminuto en la viñeta debajo del escritorio de papá, un náufrago aislado en 
un universo de hollín negro” (96). Fischer, por su parte, se reconcilia con la niña que era 
antes de la explosión nuclear, ahora sombra morando en su interior, y logra armonizar y 
apaciguar su conciencia: “cuando mi memoria evoca imágenes de La Avellana, siento la 
sombra que permanece dentro de mí. En aquellas ocasiones pienso en la niña peregrina 
[…] Vagábamos sin rumbo entre las cuadras y los árboles, sin darnos cuenta de lo que 
verdaderamente éramos...” (101). Los tres personajes completan su peregrinar al final de 
la novela: gracias a sus respectivos imaginarios teológicos logran autorrealizarse como 
sujetos plenos. Ninguno queda roto y aunque el mundo se ha destruido, el orden en 
que cierra la obra configura un mundo-después de la explosión donde los personajes 
redimen su presente a través del encuentro inevitable con el fin, y el lector queda lejos 
de la fastuosidad mortuoria que transpira cada uno de los capítulos anteriores.

En La mucama de Omicunlé el giro que da la trama es igual de desconcertante sólo 
que provoca un efecto contrario a Zombie. Si en Zombie quedamos como lectores con 
una sensación de quietud, en La mucama se imponen la inconformidad y el displacer. 
Acilde/Giorgio/Roque, en el momento en que encuentra al joven Said en el 2001 y 
puede advertirle sobre el colapso del futuro, decide no hacerlo:

En una esquina de la terraza, Linda, vestida con un halter top blanco y pantalones verdes 
como las pastillas, bailaba con una botella de agua en la mano. Seguro sentía lo mismo 
que él. Intercambiaron una mirada cómplice de viejos amigos. Él la amaba. Ella era su 
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reina. De repente, esa idea lo llenó con su realidad: él era un rey, el rey de este mundo, 
el cabeza grande, el que sabe lo que hay en el fondo del mar. Por lo general, iba por ahí 
sin pensar demasiado en eso para no volverse loco, jalando los hilos de Giorgio y Roque 
desde su celda en La Victoria como si se tratara de un videojuego, acumulando bienes, 
trofeos, experiencia, disfrutando del paisaje, inexistente ya en ese futuro de lluvias ácidas 
y epidemias en el que la cárcel era preferible al exterior (Indiana, 2015: 175-176).

La apuesta absoluta por el tiempo presente de La mucama encierra una dura crítica 
al mesianismo y, al mismo tiempo, evidencia un fuerte desencanto con la literatura ante-
rior, en específico con aquella veta épico-heroica que encarna El reino de este mundo 
(Alejo Carpentier, 1949) protagonizada por caudillos o líderes personalistas. El imagi-
nario teológico de La mucama es sometido a crítica por, precisamente, favorecer la 
autodivinización del sujeto. Mientras Acilde se conforma con la distopía en que se ha 
convertido la isla debido al maremoto y Giorgio se limita a su doméstica e intensa feli-
cidad, los territorios siguen sometidos a la catástrofe. 

El triunfo del individualismo sobre lo colectivo parece repetirse en Zombie donde los 
personajes cargan cierto malestar generacional. Son los sobrevivientes –los herederos de 
una distopía–, pero no parecen tener muchas herramientas para redimir lo que queda. 
Los mesianismos, si no se constriñen a lo íntimo como en el caso de James y de Fischer, 
se desbocan en acelerar el fin. Esa incomodidad queda expresada en dos momentos 
de Zombie a través de la voz de James: en el párrafo citado anteriormente donde James 
señala que alguien como Frosty tiene que ser el “castigo cósmico” de su generación y 
cuando explicita la razón del título de la obra:

Contando los huérfanos, no somos más de ochenta sobrevivientes. Asumimos que 
estamos solos, que el mundo se ha acabado y que nosotros somos un error. Pienso que 
somos zombies. No del tipo que antes se veían en las pantallas del Savoy, pero de una 
categoría más trágica y patética. Sobrevivimos al fin del mundo. Suena raro decirlo. Se 
supone que no hay nada que exista más allá del fin del mundo, por eso se llama fin. 
Persistir en un planeta muerto es algo poco natural... como lo es ser un zombie (Wilson, 
2011: 14). 

El fatalismo de esta asociación: la culpa por sobrevivir sin ninguna certeza de cómo 
habitar y recomponer las ruinas y, por consecuencia, la existencia de figuras azotadoras 
y violentísimas, parece ser consecuencia del imaginario teológico que situó en el lugar 
mesiánico tanto a James como a Frosty. La misma conclusión se desprende del cierre de 
La mucama: mientras hay un imaginario teológico que enmarque el actuar del sujeto, la 
ventana del futuro, entendido éste como construcción y proyección imaginaria (Berardi, 
2011), permanecerá cerrada, de ahí que en Zombie los lectores atestigüemos el fin-del-
mundo y en La mucama un bucle temporal sin salida. 
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Una lectura a contrapelo de la CF distópica como la que propongo aquí reconoce, 
con las teorías constructivistas de la ficción (Schmidt, 1997; Asensi Pérez, 2011), que 
toda obra literaria es una “propuesta de mundo” y un “mapa de la realidad”. Por lo tanto, 
las dos obras aquí analizadas, más que aportar una propuesta o modelo de mundo, 
hacen una propuesta de fin-del-mundo a través del empleo sistemático y consistente de 
imaginarios teológicos. En este sentido, las novelas se convierten en purificadoras de la 
esperanza. En su tratado de escatología, Nocke (1984) señala que uno de los rasgos del 
mensaje profético es que, a través del anuncio de un juicio inminente –una catástrofe–, 
busca evidenciar el engaño de las falsas esperanzas. A este proceso continuo y sostenido 
a lo largo de la historia, Nocke lo denomina “purificación”, ya que, aunque los símbolos 
y las imágenes de la esperanza caducan y son remplazadas por otras imágenes, la actitud 
que mantiene abierto el futuro permanece.

Mi propuesta, por lo tanto, apunta a identificar este elemento de la imaginación 
profética con el carácter anticipatorio de la CF distópica. Gracias a este vínculo, viable 
dado que tanto lo profético como la anticipación son operaciones de la imaginación 
radical, las distopías pueden ser leídas como una puesta en escena de la destrucción y 
renovación de las imágenes y tramas de la esperanza. Tanto Zombie como La mucama 
apuntan hacia el agotamiento de las figuras mesiánicas, representado narrativa y 
dramáticamente a través del acontecimiento catastrófico detonado por sus acciones e 
inacciones. Por ende, ambas propuestas de fin-del-mundo revelan la ineficacia de un 
imaginario teológico e instan, sin ser programáticas, a la búsqueda de otros. En ese 
desplazamiento hacia afuera consiste la eficacia del ejercicio anticipatorio. La esperanza, 
entonces, muda de imágenes e imaginarios y continúa su peregrinaje hacia horizontes 
cada vez más amplios. La CF distópica, al alumbrar las destrucciones, contribuye a 
mantener viva la tensión del futuro. Es, en ese sentido, una promesa. 

Conclusión

Me he preguntado en este análisis por la presencia y la función de los imaginarios 
teológicos en dos novelas latinoamericanas de ciencia ficción distópica. La intención 
de situar el análisis desde esta perspectiva ha sido proponer una forma de relectura 
del género que permita ver cómo los imaginarios teológicos no sólo modelan las iden-
tidades y permiten a los personajes orientarse en medio de las ruinas, sino también 
invisten de trascendencia sus motivos, la lógica y la temporalidad de sus acciones. 
He visto cómo el uso de los imaginarios teológicos no es una novedad en la litera-
tura reciente sino que se remonta a obras pioneras del género en América Latina y 
que, además, éstas poseen características específicas que son recurrentes: la tensión 
armónica entre ciencia y creencia, el componente material y gnóstico de las espiritua-
lidades, el consumo de sustancias enteógenas como recurso ascético y la hibridación 
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entre religiosidades dogmáticas y hegemónicas con formas de fe heterodoxas y margi-
nales como el esoterismo o las cosmovisiones indígenas. 

Finalmente, intenté mostrar cómo en Zombie y en La mucama de Omicunlé el empleo 
de los imaginarios teológicos conduce al cuestionamiento y a la sospecha radical de las 
figuras mesiánicas. La lectura a contrapelo de la CF distópica se encarga de extraer de 
esas destrucciones un catálogo de propuestas de fin-del-mundo y, gracias al carácter 
profético y anticipatorio de la imaginación radical, mantener abierto el futuro. Por lo 
tanto, mi propuesta es que la pregunta por los imaginarios teológicos sirve al lector 
como dispositivo de esperanza, en tanto que permite montar y desmontar los mundos 
que, en las obras de ficción, son destruidos. Un fin-del-mundo siempre es el comienzo 
de muchos otros.
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