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La ética impersonal de los cuerpos y su devenir comunitario  
en Nefando de Mónica Ojeda
The Impersonal Ethics of Bodies and its Community Advent  
in Nefando by Mónica Ojeda
A ética impessoal dos corpos e o seu devir comunitário  
no Nefando de Mónica Ojeda
Selma Rodal Linares*1

Resumen: En este artículo propongo que en la novela Nefando de Mónica Ojeda las diferentes 
formas de la despersonalización y la organización paratáctica entre experiencias y espacios con-
figuran una comunidad impolítica. Partiendo de Esposito, entiendo por “comunidad impolítica” 
aquella cuyas relaciones son desapropiantes, porque deliberadamente interrumpen la pertenen-
cia e identificación con los valores y entidades trascendentes que podrían brindar fundamento 
para lo común. Considero esta novela como un simulacro de la comunidad que, en contraste 
con una representación de lo político, despliega una ética-erótica impersonal, articulada por la 
virtualidad múltiple y material de los cuerpos que la conforman.
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Abstract: In this article I propose that in the novel Nefando by Mónica Ojeda, the different 
forms of depersonalization and the paratactical organization between experiences and spaces 
configure an impolitical community. Departing from Esposito, I understand by “impolitical 
community” that whose relationships are disappropriating, because they deliberately interrupt 
the belonging and identification with transcendent values and entities that could provide 
foundation for the common. I consider this novel as a simulacrum of the community, that, in 
contrast to a representation of the political, displays an impersonal erotic-ethics, configured by 
the multiple and material virtuality of its bodies.
Keywords: Latinamerican Literature, Mónica Ojeda, body, ethics.

Resumo: Neste artigo, proponho que, no romance Nefando, de Mónica Ojeda, as diferentes 
formas de despersonalização e a organização paratática entre experiências e espaços configuram 
uma comunidade impolítica. Baseando-me em Esposito, entendo uma “comunidade impolítica” 
como aquela cujas relações funcionam fazendo uma desapropriação de poder, porque inter-
rompem a pertença e a identificação com os valores e entidades transcendentes que poderiam 
fornecer uma base para o comum. Considero este romance como um simulacro de comunidade, 
que, em contraste com uma representação do político, expande uma ética-erótica impessoal, 
articulada pela virtualidade múltipla e material dos corpos que a compõem.
Palavras-chave: Literatura latinoamericana, Mónica Ojeda, corpo, ética.
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Lo primero que hay que decir de Nefando (2016) es que es una obra compleja, desafiante 
para lectores y críticos . El nombre lo indica, hablamos de lo que produce repugnancia 
y horror. En el contexto religioso y político, el pecado nefando refería a la actividad 
sexual contranatura (sobre todo la sodomía) que pusiera en riesgo la economía de la 
reproducción por el puro placer. Esta segunda novela de Mónica Ojeda (Guayaquil, 
Ecuador, 1988) desde su título nos advierte que tratará de sexualidades disidentes y 
controversiales y expondrá un corolario de prácticas que difuminan los límites entre 
el placer y el dolor, lo bello y lo horroroso, las víctimas y los victimarios y, principal-
mente, entre el bien y el mal. 

Por azar, seis personajes distintos cohabitan un piso en Barcelona y participan como 
creadores y espectadores de un videojuego de la deep web con el mismo nombre que 
la novela: Nefando, un viaje a las entrañas de la habitación, cuya breve existencia es 
investigada por un interlocutor de quien desconocemos la identidad e intención. Los 
personajes son Kiki Ortega (becaria, escritora y mexicana), Iván Hernández (mexicano 
y estudiante de una maestría en escritura creativa), el Cuco Martínez (programador, 
hacker de nacionalidad española) y los hermanos Emilio, Irene y Cecilia Terán (universi-
tarios ecuatorianos), quienes son los creadores del videojuego de Nefando, el asunto que 
motiva la investigación emprendida por el narrador-cronista que ensambla la novela. 

La novela es un ensamblaje pues está articulada por fragmentos que reúnen dife-
rentes formatos y registros textuales. Todos los capítulos están organizados conforme a 
los diferentes espacios que habitan los personajes y manejan diferentes presentes de la 
narración. La secuencia, entonces, es intercalada, pues, aunque todos los testimonios se 
narran en presente –lo que brinda una experiencia de simultaneidad–, éstos se ubican 
antes, durante o después de la creación y desaparición del videojuego de Nefando. En la 
habitación #1 vive Kiki Ortega, en los tres pasajes que hablan de su vida, la voz narra-
tiva corresponde a la tercera persona, pero alterna con la primera; en la habitación #2 
habita Iván Herrera, cuyas tres narraciones están en segunda persona; el huésped de la 
habitación #3 es el Cuco Martínez, sus tres narraciones emplean la tercera persona e 
introducen fragmentos de códigos de programación, citas textuales y los diálogos que 
tiene con los otros personajes. 

Los hermanos Terán comparten la habitación #4, de quienes no existe ningún testi-
monio situado en ese presente de la narración.1 Contamos con un testimonio de Irene 
Terán, en tercera persona, a los 8 años, ubicada en la “Habitación de estrellas fosfores-
centes” y uno de Emilio Terán, en primera persona, a los 17 años, en la “Habitación azul 
con agujero de bala”. Ambos espacios corresponden a su casa de la infancia. A la voz y 
al pensamiento de Cecilia sólo accedemos indirectamente a través de las alusiones que 

1  El Cuco es la fuente principal a través de la que conocemos lo que dicen y piensan estos personajes 
cuando cohabitan el piso de Barcelona. 



De Raíz Diversa, vol. 9, núm. 17, enero-junio, pp. 179-205, 2022
Doi: https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2022.17.85654 181

hacen sus hermanos y compañeros de piso sobre lo que dice y piensa. Sin embargo, casi 
al final, se incluye una serie de sus dibujos, realizados a sus 14 años, con el título “Exhi-
bición de mis ruinas. Textos nunca escritos”.

De forma simultánea al momento de cohabitación de los personajes, se añaden 
dos textos: el epílogo y tres capítulos de la “Pornovela hype” de Kiki Ortega, en tercera 
persona (presumiblemente escrita gracias a la beca del Fonca, mientras se encuentra en 
Barcelona) y la “Recopilación de posts y crónicas sobre Nefando, videojuego de Nave-
gador”, ubicado en un “Foro-comunidades gamers” de la Deep web, cuya “Traducción 
(y sospechada reescritura)” es también de Kiki Ortega, se presentan sietes posts y una 
crónica en primera persona de las experiencias de tres usuarios que interactuaron con 
el videojuego antes de su desaparición. Ubicados en un momento que se infiere poste-
rior a este suceso se incluyen cuatro entrevistas realizadas a Kik i, cinco a Cuco, ambas 
ubicadas en bares de Barcelona, y cuatro entrevistas realizadas a Iván, en un Starbucks 
de la Ciudad de México. 

Como podemos ver en la descripción, la novela parte de diferentes narradores y 
registros que le cuentan a un interlocutor desconocido sus acciones y sentimientos en 
torno a las experiencias afectivas que vivieron en su contacto con las y los otra/os . De 
manera que se presentan diferentes configuraciones del dolor, el placer, la ira, el miedo, 
el deseo, el amor, como realidades divergentes sobre eso común que es el cuerpo. En este 
sentido, la obra no emplea los sentimientos como expresión de las personalidades, sino 
que exhibe su dimensión política como se configuran culturalmente y son producto de 
nuestras relaciones . 

En el presente artículo me propongo demostrar que la novela Nefando de Mónica 
Ojeda configura una comunidad impolítica. Para pensar en este concepto parto del 
pensamiento de Roberto Esposito (2006), quien señala que, aunque lo “político” intenta 
representar la pluralidad que constituye a la polis, en su despliegue lógico-histórico niega 
esta pluralidad, pues la representación misma implica una reducción de los individuos 
representados a una entidad: pueblo, nación, Estado. Para lo político, entonces, la dife-
rencia permanece irrepresentable, pues la relación “representante-representado” la fija 
en “la unidad de su propia forma imaginaria” (Esposito, 36). La categoría “impolítico” 
desmonta la despolitización de la comunidad reintroduciendo la diferencia y la multi-
plicidad en el corazón de la comunidad, de este modo, problematiza el carácter absoluto 
de lo político y enfatiza “la abolición de todo residuo teológico, de toda consolación 
dialéctica, de toda perspectiva utópica” de la política. (Esposito, 2012: 53).

Entiendo por “comunidad impolítica” aquella en la que las relaciones que la arti-
culan son desapropiantes, puesto que deliberadamente interrumpen la pertenencia e 
identificación con los valores y entidades trascendentes que podrían brindar funda-
mento o sustancia para lo común. Por ende, una comunidad impolítica sería aquella 
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que abraza su imposibilidad misma de constituirse como identidad cerrada y conclu-
siva, cuya enunciación renuncia a la representación y se abre a lo común virtual. Como 
señala Esposito, siguiendo a Deleuze, lo virtual no se opone a lo real, por el contrario, “lo 
real conserva una zona de virtualidad”, que es previa o excede a su plena actualización 
(Esposito, 2007: 213). 

Desde esta perspectiva, considero que la novela misma en conjunto se configura a sí 
misma como un simulacro2 de lo común; puesto que, en contraste con una representación 
de lo político, ésta despliega una estética de lo posible, donde la comunidad se configura 
desde la virtualidad múltiple y material de los cuerpos que la conforman. Este simulacro 
de lo común, tal como será desarrollado en este artículo, tiene la forma de una ética-erótica 
impersonal de los cuerpos, donde toda representación de la comunidad aparece como una 
simulación que, en lugar de mostrar lo común como una propiedad, exhibe a sus miembros 
a la finitud y a los límites del contacto desapropiante con las y los otra/os. 

 Ahora bien, la novela crea ese discurso comunitario impersonal a través del 
paralelismo semántico y sintáctico, el cual teje relaciones de coordinación entre las 
experiencias de diferentes personajes ubicados en diferentes momentos de la secuencia 
principal, las analepsis, y los intratextos –la pornovela hype y la crónica del videojuego–. 
Dichas relaciones de coordinación articulan una “organización paratáctica” que no se 
construye por la secuencialidad causal de la trama, sino por la casualidad, el azar y las 
relaciones semánticas arbitrarias que crea el ensamblaje.

Con “organización paratáctica”3 nombro a un tipo de organización sintáctica de la 
obra articulada por la coordinación semántica, retórica, sintáctica o estética de elementos 
que no pueden jerarquizarse ni subordinarse en función de ningún concepto, sujeto u 
horizonte de comprensión extra-textual, tal como la verosimilitud y la representación. 
Si bien el concepto parte de su definición morfosintáctica, no se ciñe a ella. En contraste 
con ésta, aludo a un fenómeno literario que nos refiere a una lógica del sentido que 
desafía la división estructural del relato que organiza la secuencia narrativa en niveles y 
jerarquiza la información. De modo que, por ejemplo, el paralelismo que articula una 
coordinación entre los personajes de la pornovela y los hermanos Terán, a pesar de 
pertenecer a diferentes niveles diegéticos, desmonta la posible subordinación entre estas 
historias. Los paralelismos crean relaciones entre elementos de diferentes grados de 
importancia en sentido tradicional, por ende, los indicios, informaciones y catálisis, así 
como las narraciones intradiegéticas y metadiegéticas, adquieren en ocasiones un peso 

2  Para pensar en esta forma de la comunidad parto de la noción de “simulacro” de Deleuze. Para 
Deleuze, el simulacro, en contraste con la copia, no está fundado en la semejanza, sino en la disimilitud, 
pues posee una perversión y una desviación que le son esenciales (2005: 298). 
3  Desarollé el concepto de “parataxis” de manera puntual en mi tesis de doctorado (Rodal Linares, 
2017), donde parto de la comprensión de “parataxis” que plantea Adorno (2003) a partir de la poesía 
tardía de Hölderlin. 
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más significativo para la construcción del sentido que las acciones nucleares. Por ende, 
el relato no puede ser asumido como estructura, pues las relaciones no se determinan 
por lugares y relaciones preexistentes, sino que suceden gracias a la contingencia de la 
coordinación. Los elementos heterogéneos son independientes entre sí, actúan juntos 
dentro de la obra, sólo por las relaciones de contigüidad y semejanza, remitiéndose entre 
ellos, pero sin lograr articular relaciones estables, afectándose entre sí, pero sin poder 
concretarse en una síntesis. Tienen puntos de encuentro, pero no se sujetan a un eje, los 
define la tensión que crean en el sentido, al desplazarse entre diferentes posibilidades.

La despersonalización y la configuración de la comunidad 

A pesar de las diferencias entre las narraciones, en todas las voces podemos reconocer 
una despersonalización que acentúa la importancia de la experiencia corporal en la 
relación con las y los otra/os. Esta voz impersonal crea resonancia entre las diferentes 
voces y hábitats, articulando una especie de eco impersonal, que en continuo disenso 
dice el discurso comunitario. Por ende, nos presenta la construcción del cuerpo y de la 
afectividad como fenómenos colectivos, donde la socializar la emoción es un elemento 
que mueve a la comunidad a la resistencia.

La despersonalización4 cumple un papel fundamental para la lectura apolítica de las 
relaciones dentro de la novela, pues este mecanismo es responsable de deconstruir el 
dispositivo de la persona y mostrar que se soporta siempre en un mecanismo violento 
de exclusión. Esposito (2017) señala que la política se sostiene en la construcción de 
la persona. La persona es un dispositivo compuesto por relaciones de saber y poder, 
discursivas y no discursivas; que, en tanto que entidad, implica para sostenerse la desper-
sonalización, ya que convierte a una parte de los seres, de la humanidad y del cuerpo 
mismo en una cosa que se posee y es súbdita de la otra. Por ello, lo que determina a la 
persona es justamente que no puede coincidir con su propio cuerpo, está caracterizada 
por la distancia que la separa de él (2007: 23). 

En el relato existen momentos en los que la despersonalización cosifica a los cuerpos 
para instrumentalizarlos. Esta primera forma de despersonalización exhibe cómo 
la construcción cultural y simbólica de los sentimientos y del cuerpo son fenómenos 
colectivos. La dimensión política del sentimiento de odio hacia los cuerpos femeninos y 
feminizados –como las niñas, los niños y los cuerpos queer5– responde a su  configuración 

4  Hay que mencionar que Esposito (2007) rechaza el concepto de “despersonalización” en favor de 
lo “impersonal”. Pero he decidido mantenerlo en este texto para enfatizar el carácter de desmontaje 
que la novela emprende. Ese gesto deconstructivo, me parece justamente impolítico, ya que proble-
matiza a la persona como representación fundante de la política comunitaria. 
5  Con cuerpos feminizados me remito a los cuerpos que se asumen como “diferentes” del cuerpo 
humano, cuya configuración corresponde con la visión masculina. En ese sentido, me remito a los 
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semántica, la cual define cómo los comportamientos morales se conforman cultural-
mente a partir de la valoración de los cuerpos masculinos como personas y los cuerpos 
femeninos y feminizados como cosas. 

Este tipo de despersonalización se observa en los actos cometidos contra los 
hermanos Terán cuando son niños por su padre quien los somete a mantener rela-
ciones sexuales con él como entre ellos. Asimismo, graba las relaciones sexuales 
forzadas para venderlas como pornografía infantil. Los testimonios de Irene y Emilio 
evidencian que su padre dispone de sus cuerpos vivientes como si fueran posesiones. 
Escribe Emilio: “Nosotros estamos en una jaula de aire porque es mentira que papá 
nos ama” (Ojeda, 2016: 123), “soy minúsculo y papá me camina encima porque soy 
minúsculo” (Ojeda, 2016: 130). Emilio es “minúsculo” porque está reducido a su 
cuerpo y éste, a su vez, a una herramienta de placer. 

Sin embargo, esta instrumentalización es contradictoria; por un lado, la cosificación 
depende de la condición de pseudopersona del niño que es asumido por los padres 
como suyo y no tiene autonomía legal y, por ello, no posee un lugar en el espacio público 
ni participa del lenguaje común de los adultos. Por otro lado, en la cosificación se movi-
liza simultáneamente una escisión entre el cuerpo y la identidad familiar de los hijos, 
quienes, en los escenarios y acciones que suceden tras las cortinas, poseen incluso otro 
nombre: “A veces me llamaban el hijo de Fabricio Terán porque no sabían que yo era 
teddy00.avi. Nadie conocía mi nombre ni el sonido de mis gritos” (Ojeda, 2016: 126). 
En coincidencia, Irene dice: 

Quería saber porqué se sentía despojada de su identidad cada vez que se quedaba sola 
con el padre [...] la hija menor intentó poner en palabras su disgusto hacia la cámara y 
las manos cayosas [sic] que la tocaban por debajo de la ropa, pero nadie la escuchó. La 
infancia tenía una voz baja y un vocabulario impreciso [...] (Ojeda, 2016: 77). 

El reconocimiento del despojo identitario por parte de Irene muestra que la cosifi-
cación opera gracias a que el niño, al estar privado del derecho de posesión, ocupa un 
estatuto desigual con respecto al padre. No se es persona sino hasta cuando se tiene 
la facultad de poseer (Esposito, 2017: 36). Esposito explica que genealógicamente el 

cuerpos que, por su diferencia, ocupan una posición asimétrica con respecto a los cuerpos masculinos 
y que por ello están “feminizados”. Como ha expuesto Rita Segato, el cuerpo de la mujer ha fungido 
históricamente como un soporte donde se inscriben el dominio y la soberanía de un pueblo sobre otro, 
es decir, una superficie que encarna la devastación física y moral de un pueblo. Como señala Segato: 
“ese cuerpo en el que se ve encarnado el país enemigo, su territorio, el cuerpo femenino o feminizado, 
generalmente de mujeres o de niños y jóvenes varones, no es el cuerpo del soldado-sicario-mercenario, 
es decir, no es el sujeto activo de la corporación armada enemiga, no es el antagonista propiamente 
bélico, no es aquél contra quien se lucha, sino un tercero, una víctima sacrificial, un mensajero en el 
que se significa, se inscribe el mensaje de soberanía dirigido al antagonista” (2014: 363). De este modo, 
entiendo por cuerpo feminizado cualquier cuerpo que dentro de la novela funge como “víctima sacrifi-
cial”, donde se inscribe la explotación o la violencia. 
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concepto de “propiedad” implica la violencia del robo. Para los antiguos romanos no 
existía una propiedad que no fuera fruto de este acto, así para “que algo se convirtiera 
inequívocamente en la propiedad de uno, tenía que haber sido arrebatado a la natu-
raleza o a otra gente” (Esposito, 2017: 39). Esto nos sugiere que el despojo corporal 
emprendido por el padre reactiva la relación entre poseedor y cosa poseída que reposa 
en el centro de la configuración patriarcal de la familia,6 de la que es deudora la repre-
sentación de la comunidad fraterna.7

Irene reconoce que no posee el saber y el dominio del lenguaje común para ser escu-
chada, es decir, para tener un lugar en el ámbito familiar y público. Cabe mencionar un 
paralelismo semántico entre esto y una conversación citada por Cuco sobre el mons-
truo Frankenstein. Aunque Frankenstein sí habla, aclara Emilio: “nadie lo escucha, su 
lenguaje no existe para los otros y su voz es inaudible, lo ven como una criatura sin 
subjetividad porque está vivo a través de lo roído, porque es incapaz de ser más allá de 
su cuerpo” (Ojeda, 2016: 101). Los niños, como el monstruo, son reducidos a cuerpos, 
porque se parecen menos a una persona a diferencia de los adultos, quienes, como dice 
Irene: “no se sentían confundidos por lo real; todos respiraban por la boca para formar 
un sólido nido de conceptos articulables con el que moldeaban lo que veían, lo que 
escuchaban y lo que decían” (Ojeda, 2016: 77). 

Por ende, la cosificación de los cuerpos infantiles en la novela no hace otra cosa que 
reactivar la semántica de la persona en su extremo más cruel. En coincidencia, Esposito 
señala que desde la antigua Roma, al estar exento el cuerpo vivo de un estatus jurídico 
propio, “desempeñaba un papel preeminente en la definición de las relaciones sociales”; 
en tanto que “medía el poder ejercido por algunos sobre los demás” y fungía como “el 
blanco en movimiento en el que se descargaban el placer acumulado y la violencia, a 
menudo a la vez y de forma directamente proporcional [...] el canal a través del cual la 
persona era transformada en cosa” (Esposito, 2017: 43). En este sentido, hay una impo-
sibilidad fundante para los hermanos Terán de asumirse como personas, pues, desde un 
inicio, su cuerpo es expropiado, convirtiéndose en una cosa que no pueden tener para sí.

6  Sobre este punto dice Esposito: “Esto último regía incluso para los hijos –y, por lo tanto, para cual-
quier ser humano desde el momento de su nacimiento–, sobre quienes pesaba, por lo menos en el 
derecho arcaico, el derecho de vida y muerte en favor del padre, el cual se hallaba, por ende, autorizado 
a venderlos, prestarlos, abandonarlos, si no a asesinarlos. Ello significa que en Roma nadie gozaba, en 
el transcurso de su vida, de la calificación de persona. Alguno podía adquirirla, otros estaban excluidos 
por principio, en tanto que la mayoría transitaba a través de ella, ingresando o saliendo según la voluntad 
de los patres” (2011: 21). Aunque la violación forzada de los hijos sea una acción ilegal y extrema de la 
desigualdad estructural entre padres e hijos dentro del marco de la ley, conforme la cita podemos ver que 
la estructura patriarcal se soporta en su origen mismo en una diferencia del poder de posesión.
7  Esto ha sido desarrollado cabalmente por Derrida en Políticas de la amistad (1998), donde muestra 
que la noción misma de humanidad reposa en una relación de semejanza y reconocimiento que surge 
sólo en función del padre común.



Rodal Linares.- La ética impersonal de los cuerpos y su devenir comunitario en Nefando de Mónica Ojeda
Doi: https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2022.17.85654186

Asimismo, al convertir a los cuerpos en mercancía del capital, el padre inscribe en ellos 
un valor suprasensible de cambio, el cual convierte a cada hermano en un producto que 
puede incrementar el capital simbólico y material del padre. Emilio compara los trabajos 
documentales del padre, que eran celebrados en todo el mundo por la crítica mundial, con 
las películas pornográficas que ellos actúan: “Los documentales de papá sobre los huaoranis 
y los taromenanes se parecían muy poco a teddy.vs.piggy.vs.bunny.avi” (Ojeda, 2016: 125). 
La atenuación aquí genera una ironía que desmonta la identidad pública del padre como 
un reputado cineasta interesado en hacer visible la vida de las identidades marginales. Se 
crea una equivalencia (aunque sea asimétrica) entre la explotación de los cuerpos de la 
pornografía y la realizada sobre los pueblos indígenas que viven en aislamiento volun-
tario y son fetichizados por el cine documental. Al mismo tiempo que una cosificación 
corporal, hay una personificación de la cosa, en esta inversión, el cuerpo de los hermanos 
Terán adquiere un estatuto más importante que su vida, la cual se convierte únicamente en 
fuerza de trabajo gratuita; así, el padre no sólo posee los cuerpos de los Terán en tanto que 
productos, sino su vida, convirtiéndolos en esclavos. 

Por ello, la vida de los hermanos es preservada por el padre a toda costa y, en 
contraste, tanto Irene como Emilio fantasean con la muerte. En el testimonio de Irene, 
la niña intenta resistir a la voluntad del padre ahogándose en la piscina. 

Lo peor, pensó, no era ahogarse, sino que el padre la reviviera y ella tuviera que vomitar 
mares de agua con cloro para ser lanzada a la piscina otra vez, como la pesadilla dentro 
de una pesadilla, eternamente, porque el fin, había llegado a creer, no existía si el padre 
estaba cerca para devolverla al punto de partida y empujarla a un camino sin horizonte. 
Esta vez sumergida en el rectángulo áureo de la piscina, no pataleó (Ojeda, 2016: 72). 

En todo el pasaje de la alberca hay varios indicios de que ésta funciona como una 
metáfora del dolor de sobrevivir para los hermanos. 

La imagen del hundimiento aparece en otros momentos de la narración remitiendo a 
la experiencia de dolor continuo de los personajes, incluso ya de adultos. Es una imagen 
que viene frecuentemente acompañada por indicios de pequeñas acciones de resistencia 
y disenso. Emilio recurre a ésta cuando plantea que la muerte es una oportunidad de 
liberarse, como el pez Gog, del encierro en el que vive: “Nosotros estamos en una jaula 
de aire porque es mentira que papá nos ama. A veces Gog se golpea la cara contra el 
cristal” (Ojeda, 2016: 123). Ante el descubrimiento del pez flotando sobre la pecera,8 
Emilio escribe después: 

estamos vivos y soñamos puentes porque en nuestra casa un cadáver que flota es como 
un sueño [...] Ella [Irene] cree que somos libres porque somos más inteligentes, pero sólo 

8  Esta imagen se reitera también en una de las crónicas del videojuego de Nefando, en la cual la dormida 
flota suspendida en el aire, mientras del agujero de la pared brota agua y la habitación se va inundando 
(Ojeda, 2016: 151). 
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Gog muerto es libre. Cuando muramos será maravilloso, digo. Nuestro cuerpo seguirá 
sin nosotros y se marchitará entre las flores (Ojeda, 2016: 131).

A su vez, Iván refiere cuando encontró a Cecilia golpeándose la cabeza contra la pared, 
exactamente igual que el pez Gog. Al comentar el suceso más adelante, ella le dice que 
mientras lo hacía pensaba que “su cuerpo no era un templo” (Ojeda, 2016: 174) y que sólo 
así podría liberarse de lo sagrado. Mientras que Irene y Emilio buscan escapar de la cosi-
ficación a través de la fantasía de un cuerpo muerto que pueda trascenderlos, por ende, 
continúan en la lógica sacrificial; Cecilia resiste abrazando su dolor, intentando romper 
con el valor simbólico del cuerpo donde se soporta la cosificación, a través de la renuncia 
del dispositivo de la persona. En la interpretación cristiana, la persona ocupa el lugar de 
lo sagrado. Como expone Esposito, la exigencia en el hombre de proveer las necesidades 
corporales es definida por san Agustín como una enfermedad, lo que no sería propiamente 
humano y que, por ello, constituye la parte impersonal de la persona (2011: 64). La persona 
guarda una conexión con los ritos sacrificiales, reproduciendo el gesto de consagrar una 
parte del humano y excluir otra, que es sacrificada a costa de mantener lo espiritual y lo 
trascendente. Es a través de estos movimientos cómo configura un orden simbólico entre 
formas de vida que son más o menos valiosas en función de su espiritualidad. 

Ahora bien, dentro de la novela, también en Iván acontece una despersonalización, 
pero ésta es voluntaria y surge como estrategia de resistencia ante el sometimiento del 
cuerpo culturalmente codificado por el régimen de significación de la persona. Ante su 
erección, Iván dice: “No te repugnaba lo que te había excitado [...] sino tu miembro, esa 
serpiente húmeda que sentías ajena, invasora de tu cuerpo, y que odiabas más que a nada 
en el mundo [...] El abominable tú” (Ojeda, 2016: 26). Iván odia su cuerpo porque es un 
significante que representa a la persona que él no desea ser y que lo sujeta a distintas prác-
ticas dentro o fuera de la moral en diferentes momentos del relato. Por ello, él expresa la 
necesidad de expulsarse a través de la violencia hacia sí mismo y hacia otros: “Esa pulsión 
estaba siempre movilizada por una violencia interna que no podía ser amaestrada, que 
no tenía otra razón de ser que la de exteriorizarse” (Ojeda, 2016: 160). El reconocimiento 
de esta violencia se da por primera vez cuando el personaje viola a su novia Nabila y 
declara explícitamente que lo excitante del acto es la cosificación del otro: 

No querías hacerlo, no deseabas tener sexo con ella ni hacerla sufrir, pero una curiosidad 
salvaje te palpitó de repente y no pudiste abrirte a nuevas posibilidades [...] Intentaste 
desprenderte de tus afectos y conseguiste ver a Nabila como una rata de laboratorio. 
Te sorprendió lo fácil que fue dejar de quererla. En cuestión de segundos, porque lo 
pensaste de otra manera, ella ya no fue una persona (Ojeda, 2016: 158-9). 

Esta experiencia le muestra que su potencia vital es la destrucción hasta el extremo 
mismo de la muerte. Cabe mencionar el momento en el que Iván decide asesinar a un 
perro para reconstruir el sentimiento de satisfacción que le produjo infligir dolor a Nabila: 
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Viste al pequeño animal [...] Lo observaste como si fuera una metáfora [...] Pensaste, 
quieto junto al árbol, que la experiencia era ese momento en el que te alejaste de Nabila 
mientras ella se retorcía del dolor y supiste: “de aquí en adelante sólo me quedará la 
memoria de esto”. La construcción de una memoria personal te permitía apropiarte de 
las experiencias no tuyas; continuar luego del extrañamiento de ti [...] El cuello del perro 
era tan pequeño que te bastó una sola mano para levantarlo en el aire y estrellarlo contra 
el tronco. Tu cuerpo se estremeció de algo que era demasiado grande y abstracto: de eso 
que provenía del ser que no sabías nombrar (Ojeda, 2016: 162). 

Iván experimenta a través de las pasiones del dolor y placer9 su poder impersonal, aquí 
el cuerpo ya no es una unidad simbólicamente codificada ni una posesión de la persona, 
sino, como en los personajes de Sade, una realidad negativa que le permite, a través de las 
acciones aniquilatorias, negarse a sí mismo. Es en la cosificación de las y los otra/os y de 
sí mismo donde puede experimentarse como carne impersonal: un “monstruo múltiple, 
vaciado de identidad” (Ojeda; 2016, 160), otro ser que es “innombrable, impredecible, 
una oquedad por donde se colaban insectos y olas sucias” (Ojeda, 2016: 161). 

Para buscar una alternativa a la persona desde la cual reafirmarse, Iván expulsa de sí 
las experiencias emocionales que lo conectan con las y los otra/os (tales como el amor, 
la amistad, el odio) en aras de despojar al propio cuerpo del valor simbólico y devol-
verle la vitalidad desnuda. Es de esta manera como Iván puede reconocer en sí mismo 
la potencia de la carne como materia que excede la esfera de la subjetividad y une a lo 
humano con lo animal, a lo viviente y lo no viviente, incluso, a partir de sus “prótesis 
imaginarias” (Ojeda, 2016: 25), a lo orgánico con lo inorgánico. Sin embargo, su desper-
sonalización no rompe la lógica de la encarnación, sino que la lleva a su extremo, 
aniquilando toda diferencia corporal. La vida se convierte en carnificación absoluta: un 
continuum incorporal que a través de la violencia contra los cuerpos singulares logra 
hacerse trascendente, expulsando de sí cualquier indicio de otredad.10

Una figuración semejante se da en la relación entre los hermanos Terán cuando son 
adultos. Ante la despersonalización forzada, ellos hacen surgir la comunidad como 
resistencia ante la cosificación. Con la independencia y libertad legales de la adultez, los 

9  A diferencia de otros sentimientos el dolor y el placer a pesar de ser lo más común en nuestros cuerpos 
son incomunicables, singulares, incomparables e intransferibles. Por ello, se puede comprender que 
puedan cerrar, tanto como abrir al otro a lo común. 
10  Hay que decir que infligir dolor al otro es un riesgo implícito a la vida en su acepción comunitaria. La 
vida tiende a destruir y destruirse, ya que su potencia es el exceso, tiene un poder infectante y delincuente 
que busca afirmarse a través de la apropiación y la expropiación. Contra ese riesgo se erige la persona 
como dispositivo de inmunización, en su calidad de punto trascendente que no corresponde al cuerpo 
vivo y que le brinda orden y protección. Sin embargo, para Esposito, el paradigma inmunitario deviene 
tanatopolítica, pues busca conservar la vida a costa misma de la vida, es decir, en aras de la conserva-
ción puede reprimir y excluir aquello que amenace su persistencia. En contraste con la communitas, 
la  immunitas se caracteriza por cerrarse ante la extrañeza para reafirmar la unidad de lo propio, esto 
asemeja la despersonalización de Iván con el dispositivo inmunizante de la sacralización de la persona. 
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hermanos no devienen sujetos por la varita mágica del derecho ni pueden construirse 
una identidad o asumirse como personas. Mientras que la relación sexual incestuosa 
entre los hermanos Terán, durante la infancia, es una violación forzada ante la que los 
personajes sueñan con la muerte, más adelante se convierte en el único acto de resistencia 
y amor al cual los personajes pueden acceder en su contexto. Al respecto dice Emilio: 
“Por primera vez no somos instrumentos. Por primera vez queremos [...] Prefiero perte-
necerme y no ser una marioneta de la fuerza. Hay momentos así en los que soy mío” 
(Ojeda, 2016: 128-9). La relación sexual les permite acceder a otra significación de su 
propio cuerpo, donde este ya no es simbólico y, por ello, puede convertirse en lo común, 
es decir, aquello que los expone y los conecta entre sí a todo lo otro. Escribe Emilio: 

Eso es estar desnudo, me digo, y veo mi desnudez perdida en la sangre que derramo y que 
es la de Irene y la de Cecilia porque es la mía [...] Estamos vivos y no somos tristes. Mi 
sangre que se derrama florece en la tierra y en el agua y abre los caminos de los paisajes 
de los cuerpos que se destiñen, los veo amaneciéndose desahuciados y cubriendo lo que 
miro con todo lo que soy. Mi sangre enarbolada recorre las mesetas, los volcanes, sube 
hasta el cielo y flota como un cadáver o como un sueño. Veo a Irene y a Cecilia derra-
mándose sobre mi corazón disparado en la pared del mar y las abrazo porque son lo 
único y digo: hola, tundra de mi sangre. Hola (Ojeda, 2016: 132). 

De este modo, de una manera totalmente distinta a la despersonalización de Iván, la 
comunidad de los amantes que crean los hermanos Terán tiende también a la carnifica-
ción absoluta. Irene y Emilio construyen entre sí una comunidad de los amantes,11 una 
especie de “sueño de absoluta inmanencia” (Esposito, 2009: 31), donde la comunica-
ción es transparente y sin mediación, y los amantes se esfuerzan por una identificación 
completa. Esto es expresado no sólo por los hermanos: “A veces soy Emilio y a veces 
soy Cecilia, dijo Irene, y también dijo: pero casi nunca soy yo” (Ojeda, 2016: 102), sino 
también por Cuco, quien afirma haber confundido sus voces y siluetas: “la mayor parte 
del tiempo imaginaba que los hermanos eran una sola persona [...] Para él los hermanos 
eran indistinguibles porque por dentro tenían una misma cara escarchada y tundida 
(Ojeda, 2016: 101-2). El extremo de la comunidad inmanente corre el riesgo de conver-
tirse en principio aniquilante, pues elimina la singularidad en favor de una fusión: un 

11  La noción de “comunidad de los amantes” es pensada por Blanchot, quien la teoriza en La comunidad 
inconfesable (2002), esta refiere a una figura de la comunidad como comunión, en la cual dos seres se 
unen para vivir el fracaso de tal unión y su mutua exposición a la muerte. Esta ha sido problematizada 
tanto por Esposito como por Nancy. Recupero aquí el pensamiento de este último, pues me parece que 
puede clarificar la fusión voluntaria entre los hermanos Terán: “El suicidio o la muerte común de los 
amantes es una de las figuras mítico-literarias de esta lógica de la comunión en la inmanencia. No se sabe 
quién, ante esta figura, entre la comunión o el amor, sirve de modelo, en la muerte, al otro. En realidad, 
la muerte realiza, con la inmanencia de los dos amantes, la reciprocidad infinita de las dos instancias: el 
amor pasional concebido a partir de la comunión cristiana, y la comunidad pensada sobre el principio 
del amor” (Nancy, 2001: 31). 
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único cuerpo total. Las diferencias singulares se disuelven en un todo que les da la posi-
bilidad de trascender sus experiencias afectivas singulares en una especie de flujo vital 
que los atraviesa y en el que participan. Esta trascendencia es otra cara del sueño de 
la muerte, pues se adhiere a la lógica sacrificial en cuanto que excluye la singularidad 
corporal de los afectos en pos de una representación de la comunidad como comunión. 

Cabe resaltar que Cecilia, su hermana, resiste al nosotros totalitario. Dice Emilio 
sobre el silencio12 de Cecilia que “despeña los significados. Su silencio es la carne de mi 
miedo” (Ojeda, 2016: 131). Asimismo, Iván declara que tras golpearse contra la pared: 
“en el preciso instante en que llegaron sus hermanos [Cecilia] me dijo, delante de ellos, 
con un tono encabritado: ‘no son yo’” (Ojeda, 2016: 173-4). Con estas acciones rein-
troduce un vacío que no puede llenarse en la comunidad. Su disenso interrumpe el 
deseo de transparencia inmediata en el nosotros y, por ello, despierta en sus hermanos el 
incómodo reconocimiento de la diferencia corporal y afectiva que interrumpe cualquier 
posible identificación entre sí. 

Las Las habitaciones-cuerpos y el ensamblaje de sus 
paralelismos-descentramientos

Como hemos visto, estas formas de despersonalización –la que es efecto de la cosifica-
ción en los hermanos Terán y la que surge de la no coincidencia entre persona y cuerpo 
en Iván– sugieren el vacío constitutivo desde el cual se articula todo deseo político. La 
política intenta suplir esa falta común a través de la persona, identidad que funciona 
como régimen de discriminación entre los cuerpos. Sin embargo, la falta es ya la forma 
de la comunidad. Ante ésta, la novela plantea tres maneras de configurar la comunidad: 
1) como comunión y disolución de los cuerpos en un único cuerpo político, que es la 
que se observa en la acepción de la comunidad de los amantes entre Irene y Emilio; 2) 
como carne sin cuerpo, es decir, pura presencia indiferenciada, que es la que sucede 
en Iván y tiene una acepción negativa y aniquilatoria; y, por último 3) como una ética 
impersonal de los cuerpos singulares, donde lo común es el clinamen:13 la exhibición 
mutua e insuperable hacia nuestra diferencia y vulnerabilidad recíprocas. 

12  Se intuye que el silencio de Cecilia se produce también porque ingiere medicación psiquiátrica, la 
cual puede ser un mecanismo de control al mismo tiempo que de cuidado, cuyo objetivo es preservar la 
integridad del cuerpo político. 
13  La noción de clinamen tiene su origen en la filosofía de Lucrecio. El clinamen refiere a la desviación 
espontánea de un átomo en su trayectoria, la cual da origen a nuevas cadenas causales. Esta noción fue 
recuperada por Deleuze (2005) para pensar en la pluralidad irreductible de las series causales y es funda-
mental para la comprensión de la originariedad del simulacro. A su vez, el concepto de clinamen ha sido 
retomado por Nancy para referir a la inclinación o “disposición del uno hacia al otro, del uno por el otro 
o del uno al otro” (200: 17). Para este filósofo, la comunidad no es otra cosa que este clinamen, lo que 
no ha sido pensado por la política y la metafísica del sujeto. De este modo, el clinamen es la desviación 
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Por ejemplo, la novela enfatiza que cada cuerpo tiene un lugar que habita y es a través 
de cada habitación como limita o abre su contacto hacia las y los otra/os. Al respecto, 
Kiki menciona que: “Las cuatro murallas de su habitación la protegían del lenguaje de 
los otros” (Ojeda, 2016: 7). Por otro lado, la noción de “habitación”, como la de “paisaje”, 
pone en escena la interrupción de la representación de la comunidad, a través de la 
diseminación que se produce por el desplazamiento semántico de lo común y la mutua 
afección. En la primera narración de Kiki resalta la repetición de la palabra “habita-
ción”, a la cual se añaden de manera intercalada diferentes significantes: “refugio”, “un 
intestino”, “una boca sin dientes”, “una cola de lagarto”, “una fortaleza”, “un claro”, “una 
placenta”, “una página en blanco”, “una lengua torcida”, un escenario”, “un autorretrato”, 
“una celda”, “una herida” (Ojeda, 2016: 11). El paralelismo sintáctico y semántico que se 
crea gracias a la repetición y a los dos puntos –que es uno de los mecanismos que arti-
culan la parataxis en la novela– no sólo pone en relación estos significantes entre sí, sino 
que además nos remite a diferentes imágenes y frases que aparecerán posteriormente en 
la novela, creando relaciones intratextuales que se harán presente más adelante, una vez 
que viajemos entre las diferentes habitaciones. 

Así se crea desde un inicio una relación entre leer y habitar, misma que se reproduce 
en el título del videojuego Nefando: viaje a las entrañas de una habitación. Cada habita-
ción corresponde con el mundo e imaginario singular de cada personaje, no obstante, 
al mismo tiempo será aquello que los conecte con los y las otro/as: el lugar donde la 
invasión y extrañeza del otro advenga en la forma de un golpe, un hueco o una ventana, 
que interrumpe las superficies, una palabra que expropia el lenguaje, una imagen que 
desfamiliariza la mirada ampliando el paisaje.14 

Por otro lado, como podemos ver en los campos semánticos a los que nos remite 
el paralelismo, se sugiere una relación entre la habitación y el cuerpo. Esto es evidente 
cuando Cecilia le menciona a Iván que cada uno tiene dos puntos escritos en el cuerpo: 
“La neta, yo pensé que Cecilia estaba delirando hasta que me dijo: ‘los dos puntos sirven 
para llamar la atención sobre lo que va a venir’ [...] Recuerdo que me dijo: ‘como si 
tuviéramos dos puntos al frente. ¿Ves mi paisaje?’” (Ojeda, 2016: 175). Como sabemos, 
los dos puntos introducen algún tipo de explicación (enumeraciones, ejemplos, aclara-
ciones) y frecuentemente se usan en la parataxis. La equivalencia entre los dos puntos 
y el cuerpo aquí nos indica que cada cuerpo es en sí mismo ya un habitáculo para el 

originaria de cada ser, lo que produce el contacto con los otros y, a su vez, lo que desborda en cada una de 
estas desviaciones la representación unitaria de la comunidad produciendo sólo un falso representante, 
un simulacro.
14  Esta palabra se repite dieciocho veces dentro de la novela, por diferentes personajes y narraciones. A 
su vez, el dibujo de Cecilia donde se lee “mi paisaje:” (Ojeda, 2016: 194) crea un paralelismo con la frase 
antes analizada “la habitación:”. Para Pérez Barreiro la repetición de esta frase es un intento por enunciar 
el dolor a través de “una metáfora que no evoca la presencia plena del afecto”, sino la iterabilidad de la 
experiencia afectiva de los cuerpos a través de la configuración textual (2021: 125). 
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sentido, lo despliega: es una ocasión donde éste se disemina y difiere a través de la expe-
riencia singular de cada personaje. 

 La habitación, es al mismo tiempo el espacio donde están los personajes, la espa-
cialidad corporal que los expone irremediablemente a lo común, donde coexisten y 
responden ante el llamado de los demás. Asimismo, el Internet y la literatura, dentro de 
la novela, son habitáculos: lugares de conexión y exposición ante la amenaza persistente 
de los y las otro/as. De este modo, en todas estas habitaciones podemos notar que el 
cuerpo se muestra como la experiencia comunitaria que articula una relación entre lo 
erótico y lo ético. De hecho, en varios momentos, la obra pondrá en escena prácticas 
como el sadomasoquismo, la pornografía, el incesto y la automutilación como acciones 
humanas que, aunque desafían la moral, deben de ser reconsideradas conforme a las 
experiencias corporales de cada personaje. 

Esto se puede ver en la novela en la iterabilidad de algunas acciones como la porno-
grafía. Si bien se nos muestra como un mercado que reproduce de manera brutal la 
despersonalización y la explotación capitalista de los cuerpos. para Kiki la imaginación 
pornográfica tiene el poder de desvelar la verdad negada de la moral (95). Por ello, puede 
ser un ejercicio de resistencia e incluso de supervivencia ante la normatividad impuesta 
sobre los cuerpos: un instrumento de liberación y autoconocimiento. Asimismo, para el 
personaje de Cuco, la exhibición que hacen los hermanos Terán de sus videos pornográ-
ficos en el videojuego constituye un acto de enunciación legítimo, una resignificación 
de lo que vivieron: 

Ellos eran las víctimas y esas eran sus imágenes. Los hermanos tenían derecho a hacer lo 
que quisieran con ellas y eso fue lo que hicieron [...] Decir que el perdón es una aporía, 
así como la justicia restitutiva; que hay cosas que no pueden repararse, pero que eso no 
es necesariamente malo [...] Que cuando la confianza se rompe, aún después de eso, hay 
mundo, pero uno en el que poco importan los estándares normativos (Ojeda, 2016: 154). 

Ante el régimen de sentido común que cosifica los cuerpos femeninos y feminizados 
la novela contrapone una erótica impersonal que puede servir como otra ética; una 
estrategia que está basada centralmente en la materialidad singular del cuerpo como 
elemento intrínseco de la comunidad, la forma misma en la que se habita la espacialidad 
compartida. Aquello que olvida la representación, que la moral obvia y, por ello, sólo 
oculta, es el cuerpo.

Esta ética articulada desde los cuerpos puede ser pensada desde Spinoza. Para el 
filósofo, el cuerpo es ya un ensamble de fuerzas y partes diferentes, por lo que todas las 
pasiones, los modos en los cuales nos afectan los otros cuerpos y las ideas, transforman 
nuestro ser. Lo bueno es aquello que al combinarse con nuestro cuerpo aumenta nuestra 
potencia; mientras que lo malo es lo que descompone la relación interna de nuestro 
propio cuerpo, disminuyéndola. Esto quiere decir que los sentimientos y las conductas 
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no responden a valores trascendentes, sino que se dictan de forma singular en la exis-
tencia misma. Por un lado, se hace visible la diferencia singular de cada experiencia vital 
y, por otro, se produce una experiencia profundamente relacional entre los personajes. 

Dentro de la novela, la ética, articulada desde los cuerpos, tiene una potencia restau-
rativa para los personajes, quienes a través de la imaginación ficcional encuentran cómo 
rearticular su dolor para convertirlo en una práctica afirmativa de los cuerpos vivos. Ante 
la carencia constitutiva y el dolor constante que atraviesan los personajes cosificados, en 
Nefando surge la necesidad de construir artificios protésicos, realidades virtuales que 
fungen como suplementos de la imposibilidad de la comunidad. Kiki, Emilio y Cuco 
manifiestan el deseo de configurar una comunidad que trascienda la corporalidad como 
límite territorial a través de una ética impersonal que proporciona la escritura. Así, la 
escritura funciona como prótesis corporal que rompe con la concepción unitaria del 
cuerpo, y por ello, con la lógica de éste como una propiedad de la persona.

Emilio menciona en su testimonio que la escritura es un artificio que le permite 
ver lo que de otro modo no puede: “Escribo, a veces, muchas cosas que no he visto 
hasta que las pongo en un papel. Entonces esas cosas se atardecen” (Ojeda, 2016: 130), 
y además que aquello que ve articula su existencia: “Escribiré todo lo que veo porque 
es lo único que soy” (Ojeda, 2016: 124). Para él, la escritura es lo que puede tramar la 
relación comunitaria con los otros cuerpos explotados y vulnerados que ve en los videos 
del padre, incluyendo los de sus hermanas. Como efecto de la mirada, los cuerpos se 
enlazan convirtiéndose en un solo cuerpo integrado por muchos cuerpos, que como un 
loop reitera una y otra vez la violencia ejercida sobre el propio. Escribe Emilio: “Veo un 
montón de cuerpos que son el mío: lo único. Dientes [...] Sé que encarno el paisaje de 
miles de cuerpos desteñidos” (Ojeda, 2016: 128-30). 

Sin embargo, en lugar de que su escritura reproduzca la cosificación, le proporciona 
la oportunidad de reconocerse como una vida más que es parte de un continuo vital 
inmanente: “estamos vivos y no somos tristes. Mi sangre que se derrama florece en la 
tierra y en el agua y abre los caminos de los paisajes de los cuerpos que se destiñen, y los 
veo desahuciados y cubriendo lo que miro con todo lo que soy” (Ojeda, 2016: 132). De 
este modo, configura un mundo, levanta un lenguaje y, por ello, puede entenderse que 
la comunidad política todavía emerja en él como posibilidad. 

El primer capítulo de Kiki muestra que la escritura es un suplemento, una realidad 
virtual material que no es un vacío, porque “no existe en realidad la página en blanco” 
(Ojeda, 2016: 8). Kiki desarrolla mecanismos de desapropiación para hacerse de una 
lengua impersonal a través de la ficción. En lugar de negarse a sí misma, Kiki se multi-
plica en diferentes historias y personajes dentro de su pornovela. En coincidencia, tanto 
las narraciones personales de Kiki como la de su pornovela se hacen en tercera persona. 
Como señala Esposito: “Con la tercera persona ya no está en juego la relación de 
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 intercambio entre una ‘persona subjetiva’, el yo, y una persona, ‘no subjetiva’, represen-
tada por el tú, sino la posibilidad de una persona no personal o, más radicalmente, una 
no persona” (2007: 152). Kiki decide escribir a través de sus personajes Diego y Eduardo, 
a quienes considera imprescindibles para “decirse con su propia lengua”. Afirma: “Mis 
personajes serán lo real y yo una ficción” (Ojeda, 2016: 10-11). 

Kiki recurre a la construcción de vidas imaginarias que fungen como metáforas para 
encontrarse a sí misma. Sin embargo, ella se asume como un peephole, un agujero donde 
pueda entrar “el deseo de desear” y ser todavía más “cráter que Ellos” (Ojeda, 2016: 7). 
Al asumir su propia falta como oquedad productiva, punto de fuga posible, serán las 
experiencias de placer y dolor de los personajes las que le permitirán corporalizarse. 
Recobrar su cuerpo a través del deseo que trasciende los modelos de representación 
de la moral, y que por ello puede liberarla del sometimiento de la persona que ha sido 
conformada socialmente, sobre todo por su madre. Dice Kiki: “Necesito una escritura 
que gima a través de la ironía para decir que sobreviví a mi infancia” (Ojeda, 2016: 141). 
Así, articula una retórica del dolor autónoma e inmoral a través del relato pornográfico. 
Cabe decir que ella se cuestiona a sí misma acerca de por qué escribir una novela porno-
gráfica, ante lo cual responde que busca un “lenguaje que no se remordiera” (Ojeda, 
2016: 14). La construcción del universo perverso le permitirá explorar la sintaxis social 
a través de lo prohibido, para mostrar justamente cómo no hay nada más humano “que 
los deseos y los temores y la indiferencia a los deseos y a los temores de otros” (Ojeda, 
2016: 14). Su relato sádico-masoquista actúa como una realidad virtual que administra 
la economía del deseo y mantiene el goce, el exceso, en una acepción vital sin conver-
tirse absolutamente en aniquilación. 

Kiki manifestará en su “Pornovela hype” la relación genealógica que existe entre el 
amor y el dolor, provenientes de la retórica cristiana. En una de sus entrevistas, remite 
a lo que le decía su abuela sobre las imágenes del Cristo crucificado: “debía amar el 
dolor que se representaba en esas imágenes y sentirlo en carne propia para purificarme” 
(Ojeda, 2016: 34). En su comparación entre el cristianismo y el BDSM devela que la 
retórica desde la que entendemos el amor y el placer se soporta en un deseo por padecer 
o infligir el dolor: “El placer no está en las heridas de la carne, en su significado, ¿y 
cuál es su significado?, te preguntarás, pues el de la absoluta entrega, el de la completa 
sumisión” (Ojeda, 2016: 36). Esta relación muestra el reverso perverso de lo político una 
vez que se ha secularizado. La ironía desmonta el fundamento teológico que sostiene 
nuestra experiencia afectiva con las y los otra/os, denunciando la lógica sacrificial en el 
centro mismo de la comunidad política.

En concordancia, Kiki revela que quería escribir la historia de una mujer que pudiera 
encarnar el dolor de todas las mujeres del mundo (Ojeda, 2016: 80), con el objetivo de 
mostrar que, aunque el dolor es “intransferible e incomunicable”, “existe un léxico para 
describirlo” (Ojeda, 2016: 80) y esta retórica común transforma nuestra experiencia 
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del mismo. Este personaje sería inverosímil, porque sabría que sufrir y gozar era un 
exceso ligado a la corporalidad y que nuestro cuerpo nunca es más nuestro que cuando 
duele (Ojeda, 2016: 81). La escritura inverosímil de dolores inventados, aunque no por 
eso menos reales, (Ojeda, 2016: 81), para Kiki podría manifestar el cuerpo, sólo en la 
medida en que renunciara a hacerlo:; a través de la exposición del cuerpo como un 
exceso que no puede ser capturado por la retórica y que, por ello, no podría ser pensado 
dentro de ningún lenguaje incluyendo el de la política. 

La novela pornográfica tiene el poder de escenificar su deseo inmoral femenino, 
porque es un instrumento de liberación y autoconocimiento que le permite dejar de ser 
objeto de deseo para convertirse en sujeto deseante. Pero sólo puede hacerlo si se asume 
su escritura como un pastiche, una obra cínica e irónica que se ríe de sus propios miedos 
(Ojeda, 2016: 92). Se propone hacer una pornografía del amor, en la que la risa pueda 
desacralizar el horror de lo contado. De hecho, la “Pornovela hype” puede ser leída como 
un pastiche de la historia de Irene, Emilio y Cecilia Terán. En esta también existen tres 
personajes: Diego, Eduardo y Nella. Tal y como los hermanos Terán, losestos personajes 
construyen una relación comunitaria basada en el ejercicio de su sexualidad, donde el 
dolor y el placer se mezclan, difuminan y son interdependientes, se dice sobre Nella que 
ella “entendería el amor físico a través del dolor y la muerte” (Ojeda, 2016: 8). Por otro 
lado, el último fragmento de la pornovela remite a las últimas líneas del testimonio de 
Emilio citado anteriormente: “derramaron la sangre de sus cuerpos sobre la tierra y la 
tierra chupó su sangre y fue como si volvieran a ser, como si regresaran al origen y se 
abrieran a la pasión, a la desintegración del UNO” (Ojeda, 2016: 184). Como en el relato 
de Emilio, el derramamiento de la sangre sobre la tierra se convierte en un elemento 
expansivo que promete la trascendencia para los personajes a través de la desintegración 
de sí. La imagen de la sangre vincula en ambos casos la vida con la muerte, disolviendo 
los cuerpos en la unidad. En ambos casos, la relación sexual perversa e inmoral entre los 
personajes recrea la comunidad como absoluto haciendo énfasis en el carácter paródico 
de esta imagen utópica. 

A su vez, existen otros paralelismos entre la trama de la novela y los testimonios 
escritos y gráficos de los Terán.15 Nella como Irene se define como un “pez de aguas 
estancadas” (Ojeda, 2016: 112) y como Cecilia se confunde con la escenografía y simula 
su propia ausencia (Ojeda, 2016: 114). También en el fragmento del tercer capítulo de 

15  La historia de los Terán en sí misma también puede leerse como un simulacro de la familia nuclear, 
donde se exhibe el carácter carcelario de la triangulación edípica: madre, padre, hijo. Los hermanos son 
incapaces de romper con la estructura, anhelan el amor de la madre, que parece mantenerse indiferente 
ante el abuso, y repudian, aunque obedecen la ley del padre, quien es el principio organizador de la familia. 
El incesto de los hermanos Terán reconduce el deseo a través de la estructura, distribuyendo los signifi-
cados en las posiciones significantes del triángulo familiar, pues articula nuevamente el deseo a través de 
la unión fraterna, vínculo que surge del parricidio imaginario a través del videojuego de Nefando.
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la pornovela se dice que Nella quiere que ellos vean lo que ella ve y lo que ella ve es “:” 
(Ojeda, 2016: 180). Este pasaje nos remite a la interacción entre Cecilia e Iván, antes 
citada, donde Cecilia menciona los dos puntos en su frente. Otro punto en común entre 
ambos personajes es que Nella pone de manifiesto la imposibilidad de decir a través de 
la escritura, porque “no puede decir que las palabras no pueden decir” (Ojeda, 2016: 
180) y Emilio dice que: “Cecilia dibuja lo que no puede decirse. Dibuja su boca sellada” 
(131). En contraste con Eduardo, quien como Emilio opta por la escritura, Nella dibuja 
sus agonías tal y como Cecilia sus ruinas. 

Los paralelismos no sólo crean relaciones de coordinación entre la “Pornovela hype” 
y la historia de los Terán, sino que en estas narraciones también aparecen referencias 
a las narraciones de Kiki y la crónica del videojuego. Por citar un ejemplo, Nella tiene 
“ojos de lagarto” (Ojeda, 2016: 181); Cuco menciona que los “Terán eran iguales: tenían 
los ojos de un verde mustio y la piel como la cáscara de un kiwi” (Ojeda, 2016: 102); la 
referencia al verde y a la piel del reptil aparece también en la narración de Kiki sobre la 
habitación –“Deslizó la mano sobre la pared y, cuando notó los relieves y la aspereza del 
muro despellejado, imaginó el lomo de un cocodrilo y supo que sólo se podía escribir 
una novela así: rodeada de escamas” (Ojeda, 2016: 13)– y en la crónica del videojuego 
de Nefando se menciona que sale un cocodrilo en la habitación y se come a la dormida. 
Por otro lado, los personajes de Kiki son nombrados por ella como moscas y dentro de 
la novela, en el testimonio de Cuco, aparece la foto de una mosca al lado de una leyenda 
que el personaje ve escrita en una pared del quinto piso y que nos remite nuevamente al 
testimonio de Cecilia: “MI HAMBRE COMPITE EN LAS RUINAS CON EL ALETEO 
DE ESTA MOSCA” (Ojeda, 2016: 170).

Aquí cabe mencionar que también se crea un paralelismo entre Kiki, la mujer que 
encarna el dolor y el personaje de Cecilia, el que será descubierto por el lector casi al 
final de la novela. Kiki manifiesta la imposibilidad de describir su desgarramiento: 

Estaba hasta la madre de no poder decir mi dolor [...] La cosa es que me encontré vacía 
de palabras. No podía decirlo. Jamás en toda mi chingada vida me había sentido tan frus-
trada. A mi mente sólo venían metáforas imprecisas: explosión, desgarramiento, ardor, 
y cada una de ellas correspondía a una realidad ajena a mi experiencia. Desgarramiento, 
por ejemplo: eso era lo que me había pasado, yo me había roto, pero ¿cómo se siente una 
persona desgarrada? Decir que sentí un desgarramiento no era explicar mi dolor (Ojeda, 
2016: 81-82). 

Al final, en los grafismos de Cecilia, resalta la repetición de la palabra “desgarra-
miento”. En la continuación del pasaje antes citado, Kiki menciona que, con cada ataque, 
su personaje habría perdido partes de sí misma hasta el punto de perder el habla y la 
escritura, de la cual sólo quedarían grafismos (Ojeda, 2016: 82). Cecilia, como este 
personaje, pierde el habla y la escritura y en su lugar sólo exhibe sus grafismos, que son 
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como ruinas y están titulados con la leyenda “textos nunca escritos”; dando señal de que 
ella, a diferencia de sus hermanos, no asume ni siquiera un léxico para el dolor, porque 
se encuentra más allá de éste.

El videojuego y la novela como simulacros de lo común

Los paralelismos son mucho más vastos de lo que podría desarrollar en este artículo. 
Las reiteraciones nos indican que no sólo Kiki reescribe la historia de los hermanos 
Terán, sino que la yuxtaposición paratáctica como efecto de las reescrituras es el prin-
cipio organizador de la novela. De hecho, las indicaciones que escribe Kiki sobre su 
poética en las narraciones pueden funcionar como una teoría literaria sobre la novela 
de Ojeda. Kiki declara que quería escribir: “Una novela sobre la crueldad, una novela 
destinada a perturbar” (Ojeda, 2016: 8). Aunque definitivamente Nefando perturba 
porque pone de manifiesto temas, escenas y relaciones que son inmorales, desde mi 
perspectiva la novela también trastorna porque su construcción sintáctica configura 
una voz impersonal y artificial que se pone de manifiesto como un simulacro fallido 
de la comunidad. Este simulacro se configura gracias a una política estética desapro-
piante que abre lugar para el devenir de una comunidad protésica que ya no se basa en 
la homogeneización y la propiedad. Los abundantes paralelismos no devienen pistas 
para descifrar relaciones de complicidad entre los personajes. La relación semántica 
perturba porque no puede asimilarse como lógica, es una impertinencia del lenguaje 
que pone de manifiesto su artificialidad, su fracaso comunicativo. Como en un poema, 
la reiteración de las palabras en diferentes frases, voces y contextos produce que el 
sentido de cada significante se afecte por el sentido de los otros significantes con los 
cuales co-habita en su proximidad, al mismo tiempo que afecta el sentido en común 
de aquellos.16

Las historias divergentes, a la vez que semejantes, se yuxtaponen haciendo imposible 
privilegiar una sobre la otra en el trazado de la comunidad; por ello la novela da una 
apariencia infinita de eterno retorno, pero que no puede clausurarse en la unidad de 
lo mismo, sino que evoca una relación entre lo diferente. Es la cualidad paratáctica la 
que tiene el potencial de remitirnos a la realidad negativa (a) política desde la que se 
erige toda enunciación literaria como política de lo común. Esta negatividad fundante 
del acto mismo de enunciación literaria no tiene en su centro un vacío o un silencio, 
sino que, como dice Pérez Barreiro (2021) está descentrada: su despliegue es el exceso 

16  Al respecto de este punto, Ana Belén Pérez Barreiro (2021) sostiene que la repetición de los signos 
en Nefando pone de manifiesto la diferenciación textual del afecto en la forma de un suplemento; pues la 
experiencia del dolor se presenta en sí misma como otra a través de un falso representante, sin original, que 
no puede restituir ni representar la presencia del afecto. 
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mismo de la significación que la literatura abraza y produce. Por ello, puede afirmarse 
con Nancy que la literatura es la forma de la comunidad desobrada (que a pesar de sus 
diferencias es otro concepto posible para pensar en la comunidad impolítica), es decir, 
una comunidad abierta e inoperante arrojada al fracaso, desmontándose a sí misma en 
su propia enunciación. 

Las repeticiones internas en el texto no pueden subordinarse ni jerarquizarse, no 
tienen otro fin que el juego mismo de coordinación que, como en la figura deleuziana 
del rizoma, se articula por la hiper-referencialidad textual.17 En este sentido, la novela, 
como el Internet, nos abruma con su polimorfia proliferante y excesiva, pero sólo para 
mostrarnos que no hay original ni proyecto, no hay referente posible ni lenguaje común 
que pueda fundar a la comunidad. El discurso comunitario de Nefando no está inte-
grado sólo por la pluralidad discursiva, sino por la acción del montaje que configura lo 
común como una virtualidad, a través de la persistencia de los patrones léxico-semán-
ticos que se presienten hasta cierto punto como falsos, inverosímiles y artificiales. Sin 
embargo, en mi opinión, esto no es un defecto literario de la novela, por el contrario, el 
artificio imperfecto constituye un elemento central de su estética de lo posible18. Pues 
será a partir del carácter protésico y artificial que las relaciones de coordinación entre las 
experiencias ponen de manifiesto en qué medida la enunciación lingüística en Nefando 
renuncia a la representación. 

La novela desafía constantemente las políticas del yo, a través de una escritura 
desapropiacionista en los términos en los que la define Rivera Garza (2013: 270). Una 
estética que no trata de volver propio lo ajeno, como sucede en las prácticas capitalistas y 
de autoría, sino de desvincularse del rastro de lo propio para abrir el lenguaje a las múlti-
ples hablas que son relegadas en los discursos políticos que representan la comunidad.19 
Así, se muestra como un artificio de supuesta autoría plural, donde la voz impersonal 
ensambla las distintas experiencias de los personajes que por contigüidad se afectan 

17  Sobre este punto Andrea Pezzè (2020) hace un recuento de las muchas referencias literarias presentes 
en Nefando, que parece hacer una genealogía de los precursores del horror. Destacan las alusiones 
directas e indirectas a Roberto Bolaño, Sade, el Aleph borgiano, Onetti, Alina Reyes, Curtis Garland, 
Dorsett Case, William Gibson, Alejandro Jodorowsky y Moebius. Para esta crítica, la novela exhibe una 
biblioteca sobre las posibilidades de la escritura del mal, en la que lo literario ya no depende de un canon 
o de una definición académica, sino de la posibilidad de combinar elementos heterogéneos (53-4). 
18  Se podría ahondar en la figura del “error” como otro recurso que está problematizando la represen-
tación. Diego, el personaje de la pornovela, defiende esta postura: “Para leer bien hay que leer mal, decía 
Diego; hay que leer lo que no quieren que leamos” (Ojeda, 106: 63). También Cuco discute la concepción 
misma de una forma correcta e incorrecta de hablar (Ojeda, 2016: 67).
19  En esta lógica pueden pensarse no sólo la creación del videojuego que retoma los videos de libre 
circulación de la Deep web, sino también la creación del sitio web de piratería de los hermanos Terán 
que atenta contra el derecho de autor –otra figura jurídica basada en el dispositivo de la persona y la 
propiedad. 
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entre sí. Esta escritura impersonal exhibe el trabajo colectivo de producción del lenguaje 
común y por ello, construye una comunidad impolítica.

Ahora bien, con la creación de la realidad virtual del videojuego, la novela devela otra 
forma de escritura desapropiante. Cuco Martínez confiesa que pensaba que el Internet 
podría ser un espacio utópico que permitiría una auténtica democracia participativa: 
el lugar de la “política pura” (Ojeda, 2016: 86), donde los programadores, los crackers 
y los scener son poetas, desobedientes sociales que desafían los límites impuestos por 
la representación y el lenguaje a través de la escritura de códigos sin autoría, “con la 
finalidad de compartir los resultados con la mayor cantidad de gente posible” (Ojeda, 
2016: 43). 

El artificio protésico del cibermundo para Cuco podía despolitizar el cuerpo como 
unidad significante, convirtiéndolo en una “superficie plana que pueda proyectar imagi-
narios mentales” (Ojeda, 2016: 46), porque le permite al yo ir más allá de su estructura, 
desterritorializarse, extenderse “un poco más allá del límite impuesto por su corpora-
lidad y su territorialidad” (Ojeda, 2016: 49). Cuco reflexiona acerca de cuáles son sus 
límites cuando se encuentra conectado, dice: “¿Cuál era el cuerpo de su yo sumergido en 
el interior del sistema de un ordenador?, se preguntó. ¿En dónde terminaba su sujetidad 
y en dónde comenzaba la de los demás dentro de un espacio virtual?” (Ojeda, 2016: 
46). Cuco sueña que el cibermundo puede ser la caja de la empatía descrita por Philip 
K. Dick en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? La realidad virtual en potencia 
permitiría conectarse con el dolor y alegría de los otros para encarnarlos y amarlos de 
verdad.

Sin embargo, él mismo entiende que la empatía tiene límites mentales y tecnológicos 
(Ojeda, 2016: 70), porque la indiferencia ante los y las otro/as es un elemento intrín-
seco de la comunidad. Por ello, aunque el Internet tenga una potencia comunitaria, 
factualmente reproduce la realidad sin reinventarla. A pesar de que la programación 
sea un lenguaje que no le pertenece a nadie, los mundos que crea y las identidades 
virtuales operan bajo la misma lógica que el dispositivo de la persona, pues permiten 
excluir de una manera súper efectiva la carne de los cuerpos virtuales. Nos enfrentamos 
a una realidad que en lugar de ser virtual se convierte en una representación más de la 
comunidad.20 En lugar de abrir espacios para la reflexión ética o inventar nuevas formas 
de la moral, Cuco afirma que sólo nos permite comportarnos un poco más inmorales o 
criminales de lo que queremos reconocer en la presencia (Ojeda, 2016: 70). 

No obstante, en mi opinión, el videojuego que crean los hermanos Terán, en su 
renuncia a la empatía en pos de una ética-erótica impersonal, abre lugar para una polí-

20  Al respecto, dice Cuco: “El ser humano ha creado ese fantástico espacio de libertad y ha hecho de él 
un calco del sistema mundo. Es como si no fuéramos lo suficientemente creativos como para hacer una 
nueva moral que funcione en la red o nuevas representaciones de nosotros mismos que reten a las de 
siempre (Ojeda, 2016: 70). 
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tica de los cuerpos afirmativa, la cual no deviene utopía ni distopía, sino que pone en 
escena la condición aporética de la comunidad como impolítica: que sea aquello que 
necesitamos y al mismo tiempo lo que amenaza nuestra supervivencia. 

Toda la información que poseemos sobre el juego nos es proporcionada por los 
testimonios de quienes lo jugaron. Además de las declaraciones de Cuco, Iván y Kiki 
contamos con la documentación de la experiencia de tres cibernautas desconocidos: A, 
B y C. El videojuego parece simple: consiste en una habitación donde una mujer desnuda 
reposa sobre la cama aparentando estar dormida. Esta simpleza obliga a los partici-
pantes a decidirse por la agencia o la paciencia. Las interacciones de A, B y C permiten 
observar distintas formas de relación con la otra, las cuales conducen a diferentes series 
narrativas, pero nunca a una resolución cabal de los objetivos del juego. Sabemos, por 
ejemplo, que la dormida puede ser violentada e incluso asesinada y que además los 
objetos del cuarto en distintas combinaciones funcionan como portales a diferentes 
videos de pornografía, entre los cuales están los videos de los hermanos Terán. No hay, 
entonces, una posibilidad de progresar dentro de la trama: ganar o perder. 

Las experiencias descritas por los tres usuarios se presentan de forma fragmentaria 
e intercalada y contrastan de manera fundamental entre sí. El usuario B asume una 
posición activa, violenta hacia la dormida con el afán de avanzar, que le produce placer: 

Ayer me di cuenta de que la dormida cambió después de los golpes. Sus pechos se 
volvieron más pequeños y sus caderas menos prominentes. Parece una adolescente. 
Decidí que lo único que podía hacer era golpearla otra vez. No sé cuánto tiempo lo 
hice, pero la sangre llovió y eso estuvo bien. Me gustó mucho. El cuerpo de la dormida 
empezó a infantilizarse con la paliza. Lo que quedó sobre la cama fue el cuerpo amora-
tado de una niña (Ojeda, 2016: 151). 

El usuario C decide desde un inicio evitar las interacciones con la dormida y en 
su lugar opta por explorar el espacio de la habitación donde reposa. Dicha pasividad 
pareciera que surge de una indiferencia hacia la dormida. Esto puede verse cuando 
decide no interrumpir al cocodrilo que empieza a comérsela a pesar de reconocer que 
“podía golpearlo para que se detuviera” (Ojeda, 2016: 151). De manera contradictoria, 
el usuario C desiste de continuar el juego, cuando al darle clic al cocodrilo que él mismo 
dejó que se comiera a la dormida, escucha los gritos de una mujer. No es hasta que lo 
interpelan los sonidos del dolor, cuando le resulta intolerable la violencia y decide aban-
donar la situación que tan tranquilamente antes podía percibir en su no intervención. 

En contraste, si bien el usuario A en un inicio golpea a la dormida, pronto desiste 
y opta por observar, escribe: “He optado por la inacción porque esto, ahora lo sé, no 
es un juego. Soy un observador de los fenómenos que se me presentan” (Ojeda, 2016: 
151). Es en esta interacción más que en cualquier otra donde se hace presente una polí-
tica afirmativa de la comunidad. Como señala Esposito: “El único modo afirmativo 
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‘político o ético’ de relacionarse con los otros es el de co-abrirlos, coabriéndose, a la 
común responsabilidad por la propia cura” (2012: 163). La experiencia final de A es la 
del reconocimiento de su deseo como potencia pasiva: la responsabilidad de cuidar y 
mirar lo que preferiría no ver: “En el cuerpo de la dormida, en la cama y en las paredes, 
se proyecta el video de un hombre cercenándose el pene. Me obligo a verlo. Tengo que 
verlo todo. Ese es mi papel aquí. Ese es mi único deber” (Ojeda, 2016: 152).

Hay que decir que en el videojuego ninguna de las reacciones del espectador puede 
ser sometida a un juicio moral. La realidad virtual muestra que incluso la potencia pasiva 
del que mira es prescindible. La vida y la muerte suceden independientemente de lo que 
intentemos hacer para detener su curso. Ante la experiencia del videojuego, Iván dice: 

Nefando atrapaba a sus jugadores pero no porque los divirtiera, sino porque tenía el 
poder de despertar una curiosidad… ¿cómo te diría?, morbosa, que se iba agigantando 
adentro de uno, ¿sabes? como una mancha latiéndote encima del ombligo [...] Todo lo 
que hacías en Nefando era mirar y esperar sin saber muy bien a qué. Podría decirse que 
era un juego para voyeuristas porque ibas checando y dándole clic a cosas y a través de 
eso te enterabas, a veces sí, a veces no, de lo que pasaba, que al final era siempre nada, o 
al menos así fue al principio. La nada ocurría todo el tiempo, repetida en loop, porque 
Nefando no estaba hecho para complacer a nadie a excepción de sus creadores. Por eso 
digo que no era un juego, aunque simulara serlo [...] era como si el juego te jugara y no 
al revés (Ojeda, 2016: 97).

En ese sentido, el juego mismo es un simulacro de un videojuego, pues no tiene 
como objetivo el divertimento de los usuarios, como la escritura pornográfica de Kiki, 
es una ventana irónica, fallida, imperfecta e inconclusa hacia las profundidades de la 
verdad negada de la moral, la cual exhibe la dimensión virtual de la realidad material 
en la que habitamos como comunidad, a través del pequeño simulacro comunitario que 
configuran sus narraciones. 

Como podemos observar en el videojuego, aunque el vínculo que hace comunidad 
en la novela es el dolor, quienes articulan lo común no se enuncian desde el lugar de la 
víctima. A este respecto, Cuco menciona que existen dos formas de narrar la historia de 
un abuso: 

la primera es asumiendo el papel de víctima, lo que significa que eres de los que narra su 
vida como el resultado de una cadena de eventos incontrolables y desafortunados en la 
que los otros se han aprovechado de ti o te han chingado de alguna manera, y la segunda 
es asumiendo el papel del victimario, es decir, el que se encarga de chingar a los demás 
(Ojeda, 2016: 135). 

La novela rompe con la retórica de la empatía neoliberal, la cual cosifica nuevamente 
a los cuerpos victimizados. Como muestra Sara Ahmed (2015) en su análisis sobre la 
caridad, en el modelo occidental y neoliberal de la empatía, la víctima es fetichizada 
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para convertirla en el objeto de sentimiento que puede producir empatía. En esta obje-
tualización se borran los procesos de producción de las emociones, a tal grado que los 
sentimientos aparecen como cualidades inherentes al objeto. 

Por otro lado, el discurso de la empatía reduce el sentimiento a una serie causal espe-
cífica, un agente responsable del dolor que usualmente encubre la asimetría de poder 
entre quien empatiza y quien es víctima. En este discurso hay una sobre-representación 
del dolor, el cual sólo puede ser superado por la víctima como efecto de la generosidad, 
del sujeto que goza de la posición y el privilegio de poder. Esta generosidad encubre 
que el dolor es efecto de las relaciones socioeconómicas y políticas en las que quien 
empatiza participa y reproduce. En contraste, el videojuego nos fuerza a comprender 
que el dolor de las y los otra/os es incomunicable y nos está vetado, de modo tal que 
lo único que podemos hacer dentro de la interacción es afectarnos por aquello que no 
podemos sentir y con lo que no podemos conectar. En ese sentido, Nefando nos enfrenta 
a la singularidad de cada lugar ocupado por un cuerpo. Lugar que determina nuestro 
poder de afectar y de ser afectados, nuestro grado de exposición ante el daño, nuestras 
nociones del bien y del mal. Así expone la asimetría que se produce entre el cuerpo 
cosificado y la persona, que es quien decide cuándo y cómo ejercer la violencia. 

Al exhibir a la mujer dormida como un cuerpo absolutamente pasivo, un objeto 
con el que se interactúa igual que con los otros objetos que integran la habitación, 
totalmente dispuesto a recibir las acciones de los internautas, hiperboliza la cosifica-
ción de los cuerpos femeninos y feminizados. Resalta que en la experiencia del usuario 
B con cada golpe se incremente en la dormida su vulnerabilidad, pues se hace cada 
vez más niña. Asimismo, el usuario C menciona que probablemente la dormida “está 
drogada y secuestrada” (Ojeda, 2016: 146), lo que hace un guiño con las prácticas de 
violencia contra las mujeres que acontecen en el contexto latinoamericano. Asimismo, 
todas las interacciones con la dormida y los objetos abren ventanas que muestran 
videos pornográficos y gore que circulaban ya en la Deep web en foros de pornografía 
infantil y necrozoofilia, pero que se reúnen en el videojuego de manera azarosa, creando 
relaciones de paralelismo entre los diferentes actos que se visualizan sin que haya jera-
quización posible en ese lenguaje del horror humano. 

El cuerpo de la dormida se convierte en el simulacro de todos los cuerpos cosi-
ficados, diría Emilio “los cuerpos desteñidos”, que quedan desprotegidos ante las 
diferentes formas de explotación de las políticas actuales. El cuerpo cosificado es una 
superficie de inscripción donde las relaciones sociales de poder dejan su trazo como 
herida o muerte. Gracias a esta contraposición entre lo posible y la inmanencia de la 
violencia, el videojuego muestra que la participación del otro es intrascendente e inútil 
para el destino de la dormida, que sin importar la variación en las interacciones, al final 
muere de distintas formas. Por ello, el sentido del juego no puede articularse bajo una 
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lógica causal, ya que cualquier acto de los internautas, si bien produce una desviación, 
no resulta significativo para la trama. 

Nefando es pura exposición: una experiencia afectiva a fondo perdido. Pero, por ello, 
es una ventana para la exploración ética, donde cada participante sólo puede cono-
cerse a sí mismo en su condición de otro siempre en relación con. Lo que le muestra 
Nefando al jugador es cómo se relaciona con la otra o el otro cuando puede actuar más 
allá de la moral: su crueldad, su responsabilidad, sus deseos, sus límites. El videojuego 
interpela a los espectadores brindándoles diferentes alternativas para resolver su propio 
devenir comunitario, más allá del reconocimiento del semejante. Expone al usuario a 
los extremos mismos de su virtualidad material, fuera de los marcos de la ley y la moral. 
Es en este sentido que entre la novela y el videojuego existe otro paralelismo, ambas 
escrituras son un “catalejo” (169). Gracias a la iterabilidad que se produce como efecto 
del desplazamiento semántico de las acciones y pasiones y la coordinación paratáctica, 
estas escrituras nos muestran cómo las experiencias del dolor, el placer, el odio y el amor 
no pueden juzgarse más que a través de la relación cuerpo a cuerpo con las y los otro/as. 

De hecho, en la crónica de la experiencia del videojuego, uno de los usuarios lo 
compara con “un libro de múltiples lecturas”, donde “cada jugador, espectador, o [llene 
el espacio con el adjetivo que mejor defina su participación en la aventura] [sic], hizo la 
suya propia” (Ojeda, 2016: 144). En los dos Nefandos, cada experiencia con las y los otro/
as reescribe diferencialmente la historia comunitaria de la violencia como un lenguaje 
común, donde las acciones pasivas y activas ya no pueden evaluarse por los efectos que 
producen dentro de una cadena causal de acontecimientos, sino en función de una ética 
impersonal que se autodetermina en cada experiencia de contacto y problematiza la 
mismidad identitaria entre los humanos, el fundamento de nuestras representaciones 
de la comunidad política. 

En el marco de esta ética es que puede comprenderse, que ante el videojuego terrible 
de Nefando los personajes digan que es una obra de “amor redefinido”, no de odio (136), 
un espacio donde pensarse de forma distinta: “un poema” (Ojeda, 2016: 136) que en su 
recorrido muestra la aporía entre el perdón y la justicia. Porque ya somos estos cuerpos 
que desean, agreden y son heridos, ante esta violencia no hay justicia, no hay restitución 
ni compensación en su justa medida que pueda brindarnos el horizonte del derecho. 

En conclusión, Nefando no puede vincularse con ningún proyecto político, lo que 
pone en escena es la falta de un horizonte de comprensión común, nuestra común 
no-pertenencia a la ley a la que nos sujetamos para co-existir. La prótesis tecnológica 
logra a través de la experiencia afectiva exponernos a la devastación de la comunidad, a 
la más auténtica crueldad que somos cuando estamos vivos. Como dice Cuco: 

una humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con variaciones 
claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza oscura, caótica, de 
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carácter mítico, y lo paradójico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre: 
a la incertidumbre (Ojeda, 2016: 205). 

Es esa ausencia la que presienten Kiki y Cecilia en su desgarramiento: ahí donde el 
otro o la otra se presenta como mi realidad límite y la única promesa de la comunidad. 

Esa novela hace parte de una tradición incipiente de políticas estéticas latinoameri-
canas escritas por mujeres21 que asumen la comunidad “como esa línea absurda que finge 
una mañana que en realidad no existe” (Ojeda, 2016: 204). A través de la intensificación 
de la escritura, la desapropiación, el simulacro y una ética impersonal, estas reactivan el 
potencial contrasignificante de los afectos y nos muestran que son los responsables de 
la trama relacional que vincula nuestros cuerpos. Hacen manifiesto que nuestro cuerpo 
es en sí mismo una realidad virtual impersonal: un territorio de imaginación y libertad 
para la invención de nuevas formas de vivir. 
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