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Escribir el dolor y deletrearlo con el cuerpo:  
El animal sobre la piedra e Isla partida de Daniela Tarazona
Writting the pain and spelling it with the body:  
El animal sobre la piedra e isla partida by daniela tarazona
Escrevendo a dor e soletreando com o corpo:  
El animal sobre la piedra e Isla partida de Daniela tarazona
Alexandra De la Colina García 

Resumen: En el presente artículo, propongo un análisis respecto a las variaciones del dolor 
en El animal sobre la piedra e Isla partida de Daniela Tarazona y sobre cómo, a través de la 
metamorfosis y el desdoblamiento, es posible delinear el cuerpo doliente y encausarlo hacia 
una transformación lingüística e identitaria. Para ello, partiré de la teoría de los afectos de Sara 
Ahmed, así como del estudio de los elementos que permiten la representación del dolor en la 
narrativa. Asimismo, el análisis se enlaza con el acto de escribir desde el cuerpo a partir de Hélè-
ne Cixous y su escritura femenina. Desde esta perspectiva, es posible hablar del cuerpo herido 
y trazar una causalidad entre el dolor y la fragmentariedad del lenguaje. El compendio de estos 
mecanismos, me permite introducir el concepto de escritura afásica inscrita en el cuerpo, ya que 
la experiencia dolorosa trastoca la fluidez del lenguaje. 
Palabras clave: dolor, cuerpo herido, escritura, lenguaje. 

Abstract: This paper aims at analyzing the variations of pain in El animal sobre la piedra 
and Isla Partida by Daniela Tarazona. It seeks to explain how, through literary means such as 
metamorphosis and the process of unfolding, it is possible to define the limits of an aching 
body, and direct it towads an identity and linguistic transformation. This paper will assess Sarah 
Ahmed’s theory of affection, as well as the study of different literary terms used to represent pain 
in literary settings. Likewise, this work gives insight into the concept of writing from the body 
coined by Helène Cixous and her femenine writing. This perspective allow us to give a definition 
of the aching body and establish a causal relationship between the grammar of pain and the 
fragmentation of language. The aforementioned mechanisms contribute to the formulation of 
an aphasic writing inscribed within the aching body, given that this grammar of pain directly 
disrupts the fluidity of language.
Key words: pain, aching body, writing, language. 

Resumo: Neste artigo proponho uma análise a respeito das variações da dor em El animal so-
bre la piedra e Isla partida de Daniela Tarazona e sobre como, através da metamorfose e do 
desdobramento, é possível delinear o corpo sofredor e encaminhá-lo para uma transformação 
lingüística e identitária. Para isso, partiremos da teoria dos afetos de Sara Ahmed, assim como 
do estudo dos elementos que permitem a representação da dor na narrativa. Da mesma forma, 
a análise está vinculada ao ato de escrever a partir do corpo com Hélène Cixous e à sua escrita 
feminina. Nessa perspectiva, é possível falar do corpo ferido e traçar uma causalidade entre a 
dor e a fragmentação da linguagem. O compêndio destes mecanismos, permite-me introduzir 
o conceito de escrita afásica inscrita no corpo, uma vez que a experiência dolorosa interrompe 
a fluência da linguagem.
Palavras-chave: dor, corpo ferido, escrita, linguagem.
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fui una silla de ruedas / cuando mi familia se rompió las 
piernas. 

iveth luna flores

A quienes se les han dilatado las pupilas con la  
pérdida. La luz volverá. 

socorro venegas

En los últimos años las obras latinoamericanas escritas por mujeres toman fuerza y 
se posicionan en la escena internacional como portavoces de las minorías. Las autoras 
que forman parte de esta ola1 ahondan en temas como el dolor, la maternidad disi-
dente, la transformación corporal y la escritura íntima para romper esquemas, tanto 
literarios como sociales, que parecían completamente rígidos. Se trata de un universo 
de anomalías corporales, en ocasiones de infecciones y enfermedades, con protago-
nistas mujeres que, en su mayoría, narran desde la primera persona sus organismos 
y las transformaciones que —inevitablemente— los marcan. Hay un nuevo enfoque 
dirigido al cuerpo, a sus sensaciones y malestares que se unen para hablar, no del 
cuerpo que se posee, sino del cuerpo en el que se deviene.2 A partir de este panorama 
que tiende a alargarse con el paso del tiempo, en este artículo me concentro en una de 
las plumas mexicanas que forman parte de este universo literario, Daniela Tarazona, 
nacida en 1975, es autora de tres novelas: El animal sobre la piedra (2008), El beso 
de la liebre (2012) e Isla partida (2021); en las siguientes páginas me enfocaré en la 
primera y en la tercera.3 Asimismo, su obra incluye el volumen Clarice Lispector. La 
mirada en el jardín (2020), un estudio sobre la narradora brasileña, cuya influencia es 
notable en la escritura de Tarazona,4 pues retoma ejes temáticos como la transforma-
ción animal de una mujer y la voluntad de crear textos desde la entraña. 

1  Mariana Enriquez (Los peligros de fumar en la cama), Samanta Schweblin (Distancia de rescate), 
Fernanda Melchor (Temporada de huracanes), Mónica Ojeda (Nefando), Valeria Luiselli (Los ingrá-
vidos), Patricia Laurent Kullick (El camino de Santiago), Cecilia Eudave (Bestiaria vida), etc. Por sus 
temáticas, corresponden a escritoras que se ocupan de subjetividades diferentes construidas, en gran 
parte, por el entorno capitalista que permea la contemporaneidad. Académicas como Betina Keizman 
y Gloria Vergara puntualizan sobre estos aspectos en sus estudios. 
2  Meri Torras en “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo en evidencia” (2007), 
estudia al cuerpo como un texto que para ser leído requiere de un código para interpretar y ser inter-
pretado. Además, estudia tres posibilidades: tener un cuerpo, ser un cuerpo y devenir cuerpo. 
3  El beso de la liebre (2012) no forma parte del corpus del presente artículo pues no mantiene los 
puntos en común de las otras dos novelas estudiadas. Sin embargo, también tiene una narradora y 
protagonista mujer, llamada Hipólita Thompson, cuyas capacidades sobrenaturales son el motivo por 
el que Dios decide enviarla a la tierra de los hombres.
4  De hecho, el epígrafe de su primera novela proviene del cuento “Amor”, recopilado en Revelación de 
un mundo (1984): “-¿Qué bicho es ése? –le pregunté e intuitivamente mi tono fue suave para no herirlo 
con mi curiosidad. Le pregunté qué bicho era aquél pero en la pregunta el tono tal vez implicara: ¿por 
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Su ópera prima está dividida en dieciocho capítulos en los que se relata la historia 
de Irma, la protagonista y narradora, quien decide emprender un viaje a la costa tras 
la muerte de su madre; allí se encuentra con Lisandro, un oso hormiguero, y con un 
hombre al que sólo se le conoce como “mi compañero”. Desde ese entorno tropical, 
comienza a (d)escribir, a manera de crónica, la mutación de su cuerpo en una especie 
de reptil. Pese a esto, hay indicios que ponen en tela de juicio su experiencia, pues en 
distintas ocasiones se menciona que ha sido internada en un hospital por al menos 
un par de ocasiones. Por otro lado, Isla partida, publicada en 2021, está dividida en 
tres partes. La lectora se encuentra frente a un diagnóstico que recibe la narradora, ya 
que imágenes de sus encefalogramas aparecen a lo largo del texto. Luego de realizarse 
el estudio médico, ella decide viajar a una isla para morir. Además de establecer un 
juego con los pronombres personales y los tiempos verbales, la protagonista también 
elige escribir lo que le sucede. Asimismo, se crea un diálogo entre el presente y los 
recuerdos que suscita el ambiente clínico que la rodea. La metamorfosis, así como las 
maniobras del lenguaje para dar cuenta de lo abrupto del mundo, funcionan como 
estrategias que ya han sido resaltadas por la crítica en cuanto a la prosa de Tarazona.5 

Retomaré, a modo de estado del arte, algunas anotaciones críticas con el afán de 
extender las líneas analíticas a manera de radiografía de las obras. Me enfocaré, sobre 
todo, en las posturas que El animal sobre la piedra ha originado, pues Isla partida 
es de reciente publicación y aún no existen trabajos académicos respecto a ella, no 
obstante, recuperaré algunos datos de reseñas y entrevistas publicadas.

La investigadora mexicana Maricruz Castro Ricalde enfoca su análisis en el 
cuerpo abyecto y afirma que Tarazona tiene la habilidad de desarrollar una poética 
de lo sobrenatural dentro de un mundo real. O sea, que a lo largo de su primera 
novela se sostiene una ambigüedad que no permite descifrar si se está frente a una 
alucinación o un hecho extraordinario (Castro, 2013: 70). Por su lado, la especia-
lista en narrativa hispanoamericana Carmen Alemany Bay clasificó El animal sobre 
la piedra como aquello que denomina “narrativa de lo inusual”: es decir, en el campo 
de los “textos en los que se refleja una realidad cotidiana, accidentada y abrupta, 
en la que los personajes no encuentran su lugar en el mundo” (Alemany, 2020: 8). 

qué hace usted esto? Qué necesidad es la que le hace inventarse un perro? ¿Y por qué no un perro de 
verdad entonces? ¡Pues los perros existen! ¿O usted no tuvo otro modo de poseer la gracia de ese bicho 
más que con un collar?” (Tarazona, 2008). 
5  De acuerdo con Claudia Cabrera en Este País (2020), Daniela Tarazona construye un tipo de perso-
naje, en el que “las metamorfosis de las protagonistas, por su cualidad de imposibles, significan una 
irrupción en lo real y revelan su carácter fantástico. Son metáforas de un deseo de superación y de un 
afán por sobreponerse a los estándares de lo femenino en un mundo cambiante” (202: s/p). De igual 
modo, en Cuadernos Hispanoamericanos (2022), Ana Negri describe la obra de Tarazona como “un 
puente entre universos en el que los puntos cardinales juegan al juego de las sillas y las palabras aprove-
chan el desconcierto para apoderarse del mundo” (2022: s/p). 
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Alemany afirma que la literatura de este círculo de autoras se mueve entre analogías 
o metáforas que difuminan las fronteras entre lo real y lo fantástico; sin embargo, la 
realidad retorna inevitablemente (2020: 8). Gracias a esto es posible definir la obra de 
Tarazona como textos que colindan con la literatura fantástica, con elementos como 
la transformación del cuerpo y la constante posibilidad de atestiguar —o no— un 
quiebre psicológico de las personajes. Además, se considera que da un tratamiento 
especial a los cuerpos de protagonistas quienes habitan un mundo hostil que les 
provoca dolor.

Dicho lo anterior, el objetivo del presente artículo es analizar los mecanismos que 
comparten El animal sobre la piedra e Isla partida en cuanto a la representación de 
las variaciones del dolor y su impresión en los cuerpos. Ambas novelas coinciden en 
la narración de corporalidades alteradas por el duelo y funcionan como testimonios 
que palpan el dolor, un dolor que provoca tanto la huida como la resistencia en forma 
de escritura. Así, a partir de esta investigación se demuestra que el acto de escribir 
funge como herramienta para drenar el dolor a través de la metamorfosis y el desdo-
blamiento. Además, se propone que esta suma de recursos puede ser leída como una 
escritura afásica, traducida como la pérdida del lenguaje frente al dolor que permi-
tiría escribir(se) en el mundo.6 En otras palabras, existe una relación causal entre el 
dolor y el acto de escribir que concreta su unión por la necesidad de representar la 
experiencia dolorosa inscrita en el cuerpo. De tal manera, surgen interrogantes en 
cuanto a los vasos comunicantes que unen a las novelas, así como sobre la forma en 
la que las protagonistas responden al dolor que las atraviesa. Por ejemplo: ¿cómo, 
mediante la escritura, es posible encarar el dolor?, ¿el lenguaje se modifica frente al 
dolor?

El análisis está dividido en dos apartados: el primero, se concentra en los cuerpos 
desarreglados por el dolor, cuyo padecimiento se refleja en la huida y en las imágenes 
creadas por las personajes desde que dicho dolor se manifiesta por primera vez 
en su cuerpo y es reconocido. En el segundo, el eje es la escritura desde el cuerpo 
sintomático, pues se manifiesta como un acto decidido y consciente en busca de una 
reparación. Por último, se establecen los elementos que dan pie a la fragmentación 
de la escritura como un síntoma que comparten ambas narraciones. Para el encuadre 
teórico se realiza una aproximación desde las ideas de Sara Ahmed y de Hélène 

6  Elaboro el concepto de la escritura afásica bajo la definición médica que evoca un problema al 
momento de emitir palabras. En este sentido, los rasgos para rastrear la escritura afásica en cualquier 
texto deben iniciar con un tropiezo al comienzo del acto de escribir. Es decir, es necesaria la presencia de 
un elemento que bloquee la enunciación y la transcripción de la experiencia. Después, es representada 
por la pérdida de fluidez traducida textualmente con frases o párrafos cortos, en los que la continuidad 
de lo relatado se ve truncada. Finalmente, la escritura afásica se asume como tal y encuentra una fuga 
en las metáforas y ficciones que permiten elevar la experiencia —en este caso dolorosa— hacia una 
experiencia estética por medio del lenguaje. 
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Cixous sobre las representaciones del dolor y la escritura femenina hecha desde y 
con el cuerpo herido.

El dolor desarregla los cuerpos

En vez de considerar cómo se determina el sentimiento de  
dolor [...], podemos mirar lo que hace el sentimiento de  

dolor. 
sara ahmed 

Para comenzar a trazar el andamiaje teórico del dolor, sustento mi estudio en el 
análisis que ofrece Ahmed7 desde la interdisciplina en La política cultural de las 
emociones (2004); la filósofa propone una crítica hacia la psicologización y privati-
zación de los afectos, pues éstos también se mueven en la esfera pública. En primer 
lugar, postula que los discursos de poder inscriben las emociones en los cuerpos, lo 
cual provoca que los afectos de ciertas corporalidades sean acallados. En segundo 
lugar, establece un “modelo de las emociones de adentro hacia afuera” (Ahmed, 2015: 
32), entendido como el movimiento que hay entre los sentimientos individuales y 
su exteriorización por medio de la palabra hacia los otros, los objetos o incluso uno 
mismo. Así plantea un modelo de sociabilidad basado en otras disciplinas, como la 
sociología y la filosofía, para asegurar que lo que permite distinguir el adentro del 
afuera es la existencia de los límites y de las superficies entre las corporalidades.

Se entiende que las emociones funcionan como creadoras de las fronteras que 
dibujan el contorno que separa a los cuerpos de la otredad. A partir de estas premisas, 
la teórica propone la circulación de las emociones como lo que se mueve entre los 
cuerpos (2015: 35) y puntualiza que aquello que circula es el objeto de la emoción y 
no la emoción misma. Dicho de otra manera, una emoción provoca diferentes fenó-
menos corporales y crea, además del movimiento,8 los vínculos que ligan a uno con 
otros cuerpos. En este sentido, la emoción es entendida como una forma de política 
cultural y como una construcción del mundo. De igual modo, Ahmed constata que 
la retórica de las emociones va de la mano con las sensaciones corporales, por lo que, 

7  Sara Ahmed es reconocida como una de las pioneras del “giro emocional” (Ahmed, 2015: 11): en el 
prólogo, Helena López constata que en la distinción entre emociones y afectividad existe “una reinstala-
ción de la falacia opositiva cultura/naturaleza que ignora el carácter sobredeterminado de los procesos 
corporales” (2015: 12). En esta cita se opone a tratar de entender las emociones desde su origen y busca 
más bien entenderlas como algo que le sucede a los cuerpos, por lo que es importante hablar de cómo 
se representan.
8  Ahmed retoma la etimología de la palabra “emoción”, que comparte raíces con “movimiento”: “Hay 
que recordar que la palabra “emoción” viene del latín emovere, que hace referencia a ‘mover’, ‘moverse’” 
(2015: 36). 
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al momento de expresar sentimientos como el dolor, la ira, la vergüenza y el miedo, 
opera una “emocionalidad de los textos” (2015: 39). Se concentra en las figuras 
retóricas, pues “Cuando hablamos sobre el desplazamiento entre los objetos de la 
emoción, también tenemos que considerar la circulación de palabras que refieren a 
la emoción [...] Reemplazar una palabra para una emoción con otra palabra produce 
una narrativa” (2015: 40). Así, contempla que las emociones están ligadas socialmente 
a un vocabulario y a una retórica específica que construyen un imaginario colectivo 
alrededor de las emociones.

“Mi análisis introduce el concepto de ‘intensificación’ para mostrar cómo el 
dolor crea la impresión de una superficie corporal” (2015: 42) refiere Ahmed en 
su preámbulo. Al seguir esta postura, el dolor puede dar forma a los cuerpos y su 
concientización permite que la frontera entre lo interno y lo externo se delimite. En 
el capítulo “La contingencia del dolor”, la filósofa contempla los recursos narrativos 
que permiten poner en palabras este afecto. Para representarlo advierte la presencia 
recurrente de figuras punzocortantes, porque ello permite que el borde del cuerpo 
sea percibido (2015: 57). El dolor justifica la aparición de objetos externos porque “la 
percepción de la intrusión de algo distinto en el cuerpo crea el deseo de restablecer 
la frontera, de empujar hacia fuera el dolor o el objeto (imaginado, material) que 
sentimos que es la ‘causa’ del dolor” (2015: 58). Ahmed apela a un campo semántico 
como el de cuchillos, taladros, heridas, moretones, piquetes y cólicos, a través del 
cual se percibe la frontera, porque la superficie corporal está siendo violentada por 
el dolor. 

Daniela Tarazona emplea esta batería de recursos para movilizar el dolor en las 
protagonistas y representar los afectos que produce el fallecimiento de la madre y el 
diagnóstico médico no favorable. Ambas narradoras describen, mediante campos 
semánticos del malestar corpóreo, la alteración física y psíquica que el dolor provoca 
en ellas. La aparición de objetos afilados con capacidad de tajar el cuerpo se presenta 
como el elemento que sustrae a las personajes algo que no podrá ser restablecido 
sobre la piel, entendida como la orilla entre el afuera y el adentro. La molestia física 
es latente en Isla partida, ya que hay un constante vocabulario que liga la emoción 
con la corporalidad. Refiero a la presencia de sensaciones como el mareo, las manos 
frías, los hormigueos, la distorsión visual y las punzadas, además del momento espe-
cífico en el hospital: “La luz comienza a parpadear, es intensa, hiriendo como un 
cuchillo que corta sus globos oculares en pedazos mínimos” (Tarazona, 2021: 102). 
Por su parte, en El animal sobre la piedra se narra que el dolor es el causante de los 
padecimientos físicos: “La percepción que tengo del mundo es novedosa y, al menos 
una vez por día, siento un espasmo en la cabeza, parecido al que se experimenta 
ante una fuerte impresión emocional” (Tarazona, 2008: 14), además de la utilización 
del campo semántico mencionado previamente: mareo, punzadas y dolores (2008: 
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28). La narradora también introduce la imagen del cuchillo, como el objeto extraño 
que hiere al cuerpo: “Al lavar los cuchillos sentí que ellos me podían cortar, como si 
tuviesen vida propia […]” (2008: 29). 

Castro Ricalde, al estudiar el cuerpo de Irma en El animal…, apunta que “Si se 
teme al rasguño, la herida y los cortes es debido a que las aberturas de la piel dan fe 
a los límites corporales; dentro del adentro que enseña el delicado entramado del 
organismo y el afuera que lo protege” (Castro, 2013: 71). Lo anterior hace eco con la 
“intensificación” explicada por Ahmed, en la que identifica que la consciencia de lo 
corporal, como materia orgánica, se palpa cuando hay dolor (Ahmed, 2015: 57). Irma 
tiene una percepción nublada del mundo, cuyo esclarecimiento puede ser abordado 
mediante la teoría de los afectos: 

En estos momentos de intensificación se definen los contornos de las superficies 
ordinarias de la morada corporal, superficies marcadas por diferencias en la misma 
experiencia de las intensidades. En la medida en que las sensaciones de dolor 
demandan que atienda a mi existencia corporizada, llego a habitar las superficies del 
mundo de un modo particular (Ahmed, 2015: 59).

Con base en esta idea, es importante traer a colación cómo Irma se enfrenta al 
mundo: “La muerte de mi madre había arrancado de mi mente la conciencia de los 
contornos y la individualidad de los colores” (cursivas mías, Tarazona, 2008: 132). 
Entonces, en el momento en que el dolor ataca a los cuerpos, entendidos como super-
ficies que reciben impresiones, el contorno de la piel se modifica. En otras palabras, 
Irma es incapaz de delinear su propia corporalidad pues, después de la muerte de 
su madre, se encuentra a la deriva, incluso en lo relativo a su subjetividad humana, 
ya que narra su transición al cuerpo de un reptil: “Si pienso como lo que he sido, si 
pienso desde el cuerpo de una mujer, me asusto y creo que puedo morirme, que mi 
corazón se detendrá” (2008: 85).9 Al utilizar el tiempo pasado afirma que fue mujer, 
sin embargo, le resulta imposible seguir encarnando esa categoría porque el dolor ha 
afectado tanto su identidad como las fronteras de su cuerpo. 

Aun Ahmed expone que la necesidad de alejarse del dolor es casi obligatoria al 
momento en que los cuerpos se enfrentan a él. Asimismo, supone que el encuentro de 
la piel con el dolor ocasiona la búsqueda hacia el cuerpo (lo interno) y el alejamiento 
del dolor (lo externo): “La intensidad de sentimientos como el dolor nos lleva de 
vuelta a las superficies de nuestro cuerpo: el dolor me atrapa y me hace retornar a mi 
cuerpo” (Ahmed, 2015: 57). El cuerpo debe ser vaciado y transformado como en un 
estado de emergencia, pues sus límites han sido trastocados. La reacción de las prota-

9  Vale la pena retomar el episodio del pellejo de Irma: “El pellejo es mi historia. La pieza está completa. 
Me desprendí de él con movimientos cuidadosos” (Tarazona, 2008: 39). Deja atrás su humanidad para 
reencontrar su corporalidad. 
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gonistas de Tarazona ante la pérdida puede leerse desde esta lupa. En las dos novelas, 
el dolor funciona como detonante de la huida. Irma, quien protagoniza la primera 
historia, recuerda el momento en que murió su madre: “Miré de reojo a la muerte 
sucediendo como un trueno: era un relámpago plateado en la nuca de mi madre, de 
terrible alcance y sonido” (Tarazona, 2008: 38). Entonces, retoma lo anunciado al 
principio de su diario, pues explica de manera concisa lo que provoca el impulso de 
alejarse: “Me salvaré. La fuerza que impulsa mi viaje es opuesta a la muerte. Escapo 
para alejarme de la pérdida” (2008: 13). Bajo esta óptica, apelo a lo que Alemany 
considera en su estudio como la columna vertebral de la novela: “La pérdida, el azar y 
el destino son los vértices por los que se articula esta crónica; pero también la huida, 
huir de la casa y huir de sí misma” (Alemany, 2016: 134). 

Estos elementos también son rastreables en Isla partida, puesto que, al dirigirse 
a la segunda persona del singular, se narra una salida de sí con un “tú” que parece 
evocar a alguien externo a su “yo”: “Poco a poco el sueño llega. Te duermes. Irás 
hacia las profundidades. En realidad, ella acaba de salir. Viajará a la isla” (Tarazona, 
2021: 14). Entonces, el presente parece dislocarse y ampliarse en dos latitudes: por 
un lado, la del “tú” que se encuentra corporalmente en la clínica y, por el otro, la de 
“ella”, quien se ha fugado hacia la isla frente a la posibilidad de un cuerpo/cerebro 
dañado. Como mencioné antes, en El animal… la muerte de la madre acciona el 
gatillo que provoca el cambio de espacialidad y, posteriormente, la necesidad de 
migrar de cuerpo. Del mismo modo, en Isla partida los recuerdos de la muerte de 
la madre están presentes: “Cuando velaron a tu madre había flores [...] ahora mismo 
el recuerdo de ella en el ataúd te parece parte de una película que fuiste a ver al cine. 
La ilusión plena. No sabes si en realidad viviste esa noche y los meses que antece-
dieron a su muerte” (Tarazona, 2021: 110). Por ello, los pilares que nombra Alemany 
corresponden también a la protagonista de esta segunda novela, pues se enfrenta a 
un extravío de sí misma. El desdoblamiento discursivo ocurre de manera simultánea 
al estudio cerebral. Mientras el “tú” comienza a dormirse, “ella” sale del cuerpo y 
decide ir a la isla. Se establece una distancia con el “tú” que se encuentra inmerso en 
un primer plano que recibe el anuncio de la enfermedad.

El dolor funciona como una fuerza que provoca el choque con y en los cuerpos. 
Existe la necesidad de alejarse del dolor, tan fuerte como el instinto animal de huir 
del peligro para protegerse,10 pues ambas mujeres se mueven hacia la búsqueda de un 
refugio, con un ímpetu escapista. Irma lo confirma al inicio: “Desde que mi madre 
murió cada noche es de pensamientos [...] yo no estoy enferma. Quiero escapar. Ansío 

10  Daniela Tarazona, en una entrevista con Carlos Puig, afirma: “hay varios elementos simbólicos, 
como el cuerpo, la mutación [...] la huida, el escapar, el salir corriendo. Esta es una novela donde la 
protagonista realiza un viaje después de perder a su madre y quiere desprenderse [...] decide poner una 
gran distancia” (Tarazona, 2020: s/p).
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la fuerza que me llevará a hacerlo” (Tarazona, 2008: 12). Dicha ansia por irse refleja 
que la separación del dolor promete, hasta cierto punto, un respiro, como lo afirma 
más tarde: “Me consuela imaginar que puedo aliviarme trasladándome a otro sitio” 
(2008: 13). Igualmente, la narradora de Isla partida explicita la calma tras el despla-
zamiento, pero añade un matiz que sugiere el miedo: “Estar solo, alejarse del espacio 
cotidiano después de atestiguar la muerte trae un primer momento de satisfacción, 
luego de pavor” (Tarazona, 2021: 82). Asimismo, el punto de quiebre acontece en 
el instante en el que se somete al estudio clínico, en plena vulnerabilidad: “es en ese 
momento cuando ella se desdobla y sale de su casa para ir a la isla” (2021: 102). La 
mención de la fuga geográfica corresponde a la evacuación de su cuerpo en la que 
su “yo” se recluye en una isla para convertirse en “ella”. En otras palabras, la topo-
grafía elegida corresponde a un lugar sin dolencias y lo que funciona como morada 
corresponde a su propio cuerpo; es necesario salir de sí para protegerse del dolor. 
Hay que recordar que Ahmed propone que en la formación del cuerpo el dolor es 
esencial porque crea la sensación de superficie: “A través de experiencias sensoriales 
como el dolor llegamos a sentir nuestra piel como una superficie corpórea, como 
algo que ‘media’ la relación entre lo interno y lo externo, o el adentro y el afuera” 
(Ahmed, 2015: 53). Por lo tanto, las protagonistas se alejan geográficamente del dolor 
para reparar la transgresión de su frontera corporal. Existe un cambio de superficie 
espacial, traducido en la huida, para regenerar la impresión que ha causado el dolor. 
Más tarde, abordaré cómo la mudanza coincide con el cambio de pronombre en Isla 
partida, pues el dolor afecta directamente el lenguaje. 

Existe otro punto en común en la huida de las protagonistas: ambas deciden 
refugiarse en un ambiente a-isla-do, en un lugar en el que los límites terrenales y 
fronterizos están difuminados. El agua, y más notoriamente el mar, se establece 
como un ecosistema que facilita el alejamiento del dolor: en Isla partida se narra que 
el cuerpo de la personaje “se halla rodeado por líquido. Ella es una isla de carne y 
huesos que se hundirá tiempo después” (Tarazona, 2021: 60). Su cuerpo está circun-
dado por agua, por lo que ella misma se convierte en una isla-cuerpo. Además, hay 
una correspondencia entre el cerebro como isla y un juego con la doble acepción de 
“partida”. El órgano de la protagonista se parte en dos identidades pronominales tras 
la decisión de partir, o sea de distanciarse. La dimensión de la isla-cerebro también 
es posible pues dicho miembro ha sido sustraído de su función natural durante el 
estudio: “Dentro de su cerebro hay pequeñas pulsaciones que los cables llevan hacia 
la máquina que respira a su lado. Ella sabe que registra cada una de las ondas que 
emite su materia gris, vencida pero que, por fortuna, permanece resbalándose. Su 
cerebro dice: no me dominarán” (2021: 102). Por último, la isla-territorio es enten-
dida como el lugar al que decide huir: “La isla a la que ella se dirige apareció sobre el 
mar tras la erupción de un volcán submarino” (2021: 27). En sentido estricto es un 
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lugar rodeado por agua, que irrumpe en el mar y está alejado de la espacialidad que 
conforma su vida, misma que está siendo cuestionada por el discurso médico.

En El animal sobre la piedra, el mar también aparece como el lugar que facilita la 
metamorfosis de Irma y la aleja del dolor. La protagonista utiliza el desdoblamiento, 
no de forma pronominal, sino que lo encarna. Por lo que la transformación corporal 
que describe es una metamorfosis, pues la playa le permite convertirse en una 
mujer-anfibia: “Estoy aquí porque tengo el agua y la tierra reunidas [...] necesito la 
procuración de los dos medios porque ya no sabría vivir de otra manera” (Tarazona, 
2008: 45). Ella se percibe como un tipo de reptil porque está sufriendo la transforma-
ción intrínseca a su especie; por ello asevera que su cambio no es una deformidad: 
“Le dije que estaba enferma pero es lo contrario. Mi cuerpo sabe que comienza su 
ciclo evolutivo” (2008: 57); y después continúa: “podría concluir, incluso, que nací de 
una noche a otra en cuerpo que no era el de mi madre” (2008: 58). El mar propicia 
que su corporalidad evolucione y afirma que la noche en que obtuvo su condición 
de cuadrúpeda entendió su destino al ver el mar y la playa. Entonces, la presencia 
marítima posibilita el (r)establecimiento de la frontera transgredida por la muerte de 
la madre, los recuerdos de aquella época y el diagnóstico médico.

Ahora bien, en ambas novelas hay una relación casi idílica con dichos territorios: 
en el tercer capítulo de El animal…, titulado “Sueño con la selva”, se construye ese 
espacio como un tipo de refugio en el que se regresa al origen o a un pasado animal 
pleno: “Estaba contando mi sueño, pero no hablé de la alegría que me provocó soñar 
con la selva −una alegría por la satisfacción de ocupar ese sitio, parecía el lugar donde 
yo fui feliz alguna vez” (2008: 27). Irma tiene una actitud decidida para ir a la costa 
y reposar en la roca que le da tranquilidad y cobijo: “Quiero subirme a una piedra 
de la playa, deseo quedarme allí hasta que me falte el agua. Voy. Me monto en la 
piedra porque es ya lo único que anhelo, me acomodo, entiendo que éste será mi 
sitio a partir de ahora” (2008: 45). Tomando en cuenta lo anterior, se puede nombrar 
una suerte de intratextualidad11 y correspondencia con Isla partida pues, al llegar 
a su lugar de destino, la protagonista narra que “Un mes antes, durante una noche 
calurosa, había soñado con la isla. Se había visto desnuda y sola, tirada sobre la arena 
como concha de un caracol desgastado por el agua, el viento y la sal” (Tarazona, 2021: 
61). Entonces existen dos puntos en común: por un lado, ambas escenas transcurren 
durante un sueño, por lo que se intuye un anhelo de estar en un lugar que no existe 
para recuperar los límites de un mundo que ha sido roto por la muerte de la madre 

11  En “Intratextualidad y elementos simbólicos en Últimos fuegos, de Alejandra Costamagna”, Mi 
Yeon Jun define la intratextualidad de la siguiente forma: “Dentro de la categoría más general de lo 
intertextual, la intratextualidad tiene la relación de un texto con otros escritos del mismo autor. En 
narratología se define por los elementos comunes que pueden encontrarse entre los diferentes textos 
elaborados y publicados por un autor” (Jun, 2009: 2). 
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y por el resultado negativo de los estudios. Por el otro, la descripción física de las 
protagonistas es muy similar, ya que están protegidas por un ambiente favorable que 
facilita su aislamiento del dolor. 

En ambas obras el dolor está tematizado en los cuerpos en forma de metamorfosis 
y desdoblamiento. Ambos recursos son retomados por Carmen Alemany Bay, quien 
los muestra como característicos de la narrativa de lo inusual. Esto se debe a que los 
textos ocurren en “mundos inusuales que son sistemas de representación metafórica 
y que intentan revelar las emociones ocultas detrás de las circunstancias cotidianas” 
(Alemany, 2016: 135).12 Bajo esta óptica, es preciso decir que en la metamorfosis de 
Irma y en el desdoblamiento de la mujer de la isla hay una pulsión de indagar lo que 
se es, pues las experiencias vividas han revuelto lo que estaba establecido, es decir, la 
categoría de Irma como mujer y el “yo” de Isla partida que entra en crisis.13   

A partir de lo revisado hasta el momento, la poética de Tarazona construye al 
dolor como un malestar que ataca al cuerpo —en el plano físico y emocional—, pues 
hay una angustia ante la ausencia y la pérdida del “yo” que se ve obligado a huir para 
restablecer los límites corporales que protegen al cuerpo; hay que cambiar de piel 
(como un reptil) para que ésta vuelva a ser mediadora entre lo externo y lo interno. 
El epígrafe que coloqué en esta sección lo indica porque el dolor se presenta como un 
ente activo que hace, o sea, que reconfigura los límites corporales para restablecer lo 
interno a partir de la transgresión de lo externo. 

Ahora bien, después de analizar la representación del dolor en los cuerpos de 
las protagonistas, es necesario recordar que ambas deciden redactar su transforma-
ción. A este respecto, la escritura del cambio sucede desde la autoconsciencia. Pero, 
¿el lenguaje se atrofia cuando el dolor interrumpe la vida? ¿Qué sucede cuando el 
lenguaje es insuficiente para deletrear el dolor que atraviesa el cuerpo? ¿Es posible 
restablecer las fronteras corporales mediante la escritura? 

12  Aunque Alemany se concentra en la primera novela de Tarazona y en Bestiaria vida de Cecilia 
Eudave, sus observaciones acerca del desdoblamiento embonan con la personaje de Isla partida porque 
el “ella” y el “tú” convergen en una sola (Tarazona, 2021: 18). 
13  El estudio de Maricruz Castro Ricalde aborda la metamorfosis desde la noción del cuerpo abyecto. 
Constata que la transformación física está hecha de desbordamientos, sin embargo, no es Irma la que 
se define como cuerpo enfermo, sino que la mirada abyecta se construye desde el discurso médico 
(Castro, 2013: 71). 
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Escribir desde el cuerpo sintomático

¿Qué mujer está a salvo de la interrogación? [...] ¿Y por 
qué no me deja en paz la pregunta del por-qué soy?

hélène cixous 

En El animal sobre la piedra e Isla partida escribir la experiencia de duelo y transfor-
mación se convierte en un acto consciente y decidido. Las dos personajes lo hacen 
desde el cuerpo, un cuerpo que ha sido herido y que se encuentra en la búsqueda de 
restablecer los límites físicos y lingüísticos con el exterior. De esta manera, el acto de 
escribir deletrea el dolor de un cuerpo que ha sido trastocado y modificado. Pero, 
¿cómo se transcribe aquello que atraviesa la corporalidad hasta la médula?, ¿cómo se 
imprime en el papel lo que incomoda al cuerpo? 

En este segundo apartado recurro a las ideas de la teórica Hélène Cixous,14 en su 
libro, La llegada a la escritura (1977), reflexiona en torno al acto de escribir y constata 
que hay un cuestionamiento que gira alrededor de su condición de mujer y lo que ello 
implica en la formulación de su identidad. Construye una profunda relación entre la 
escritura y su ser-mujer que entabla una correspondencia por medio del cuerpo;15 en 
La risa de la medusa (1975) Cixous establece dos lugares que permiten la formación 
de la escritura femenina; el primer lugar es el silencio como sitio simbólico en el que 
la mujer ha permanecido: “Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafío 
del discurso regido por el falo, la mujer asentará a la mujer en un lugar distinto de 
aquel reservado para ella en y por lo simbólico, es decir, el silencio. Que salga de la 
trampa del silencio” (Cixous, 1995: 56); el segundo lugar es el cuerpo femenino que 
se ha mantenido enjaulado en sí mismo y limitado: “Desde sus cuerpos en los que 
han sido enterradas, confinadas, y al mismo tiempo se les ha prohibido gozar. Las 
mujeres tienen casi todo por escribir de la feminidad” (1995: 57). A partir de estos 
dos elementos refiero que las protagonistas de las novelas estudiadas han puesto al 
cuerpo y a su escritura en primera plana para transcribir aquello que les sucede. 
Cixous, al explicar cómo la palabra funciona en ella, proclama: 

¡Escribir me atraviesa! [...] Un día estaba acorralada, asediada, capturada. Eso se 
apoderaba de mí. Estaba asida. ¿De dónde? No lo sabía. Nunca lo supe. De una región 

14  Hélène Cixous (1937-), aunque es considerada como francesa, tiene orígenes alemanes-judíos y 
argelinos por parte de sus padres. Esto es importante para entender su postura frente a la idea de 
escritura, pues las formula en un contexto sociopolítico caracterizado por el antisemitismo. Además, su 
condición de mujer hace que su posición se encuentre aún más en desventaja. 
15  En el prólogo de La risa de la medusa (1975), otro libro de Cixous, Ana María Moix afirma que “El 
discurso poético de Hélène Cixous habla de la escritura y, al hablar de la escritura, habla de la mujer, de 
su capacidad de otredad, de su deseo de disfrutar siendo otro/s” (Cixous, 1995: 8). 
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en el cuerpo, no sé dónde está. ‘Escribir’ me asía, me agarraba, del lado del diafragma, 
entre el vientre y el pecho, un soplo dilataba mis pulmones y yo dejaba de respirar [...] 
El ataque era imperioso: ‘¡Escribe!’ (Cixous, 2006: 21).

La pulsión de escritura se transmite como algo que emerge del cuerpo como si 
su advenimiento fuera inevitable. La correspondencia con las protagonistas de las 
novelas de Tarazona es palpable, ya que a través de la palabra se subvierte el cuerpo 
mediante los mecanismos discursivos como la metamorfosis y el desdoblamiento. 
Asimismo, la mirada es redireccionada hacia el cuerpo porque es necesario volver 
a dotarlo de fronteras que lo delimiten. Los límites se restablecen por medio de la 
decisión de tomar la pluma y plasmar en las libretas aquello que las atraviesa. Como 
una especie de bitácora, las protagonistas van dejando huellas de cómo es el proceso. 

En El animal sobre la piedra, la primera mención a la escritura es desencadenada 
por las molestias físicas: “Tengo un pensamiento que no sé de dónde viene, lo trans-
cribo: ‘la piel de tus extremidades, tu cara y tu vientre dejarán de servirte pronto” 
(Tarazona, 2008: 32). De hecho, Irma recurre a la segunda persona del singular, lo 
cual permite que el diálogo consigo misma suceda a través de la escritura. Así le 
ocurre a la protagonista de Isla partida, cuya primera mención a sus apuntes está 
también dirigida a un “tú”: “Lo escribiste en tu diario: Hoy vi un ovni por la ventana 
de mi cuarto. Y ya” (Tarazona, 2021: 31). El acto de escribir se establece como un 
mecanismo que permite exponer las percepciones y entenderlas. Como se estudió 
anteriormente, Alemany indica que este tipo de novelas inusuales echa mano de las 
representaciones metafóricas para encarar lo cotidiano (Alemany, 2016: 135). Es decir 
que la transcripción se establece como un puente entre la realidad desequilibrada y el 
cuerpo que recibe impresiones, entendidas como experiencias dolorosas. En palabras 
de Cixous, “Con una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la pérdida. Pero está la otra: la 
que escribe” (Cixous, 2006: 19). Así como ambas protagonistas están en una situación 
dolorosa que provoca la huida revisada en el apartado previo, también coinciden en 
la escritura como elemento que acompaña el proceso de transformación; la palabra 
permite, por un lado, que la emoción que modifica su materialidad sea soportable. 
Por el otro, facilita llevar el registro de lo que acontece en su materialidad corporal. 

Ahora bien, al seguir este punto de vista en el que la palabra encauza la experiencia 
dolorosa, es preciso identificar los momentos en los que la escritura se obstaculiza. La 
protagonista de El animal sobre la piedra asegura que la facultad de escribir radica en lo 
humano que subsiste en ella: “si perdía el alma humana, vendría después la extinción de mi 
lenguaje y mi mente sólo podría formular imágenes del desierto o de la selva. Dependiendo 
del sitio que habitara. Y si eso sucediera, yo no podría terminar este testimonio” (Tarazona, 
2008: 125). Esto indica que la voluntad de escritura de Irma permanece a lo largo de la 
novela; sin embargo, su cuerpo es el que, poco a poco, ya no puede realizar dicha actividad. 
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Por su parte, la protagonista de Isla partida advierte que en el viaje de ida a su 
destino insular se transforma como si ella se estuviera escribiendo: “Para contar 
cómo atravesaste de una vida a otra en el presente, necesitas comenzar un capí-
tulo” (Tarazona, 2021: 91). Por ende, la iniciación de la escritura es necesaria para 
lograr la travesía pronominal de la segunda a la tercera persona del singular. Sin 
embargo, aquello que estorba es el pasado: “Ante los recuerdos y la muerte de tu 
madre, extiendes hilos que salen de tus sienes en una procuración de alcanzar lo que 
ya no está, lo que no es y fracasas” (2021: 19). La escritura reintegra al presente dichas 
reminiscencias y las extiende en y con el cuerpo. En este sentido, la postura de Cixous 
y su escritura femenina surgen en ambas protagonistas, puesto que la transcripción 
de su sentir atraviesa a los cuerpos físicos y lingüísticos.

El acto de escribir la metamorfosis y el desdoblamiento facilita la redacción del 
cuerpo-texto en ambas novelas. La pulsión de escribir nace de la necesidad de narrar 
la muerte y descifrar el dolor que pulveriza el cuerpo y lo transforma: “Nadie sabe 
los límites que cruza cuando escribe” (Tarazona, 2021: 97), dice la mujer de la isla. La 
estructura formal de ambas novelas es un tanto peculiar. El lenguaje se ve afectado por 
las experiencias de las protagonistas y se manifiesta como una escritura fragmentada, 
tajada y abstraída del tiempo. La crónica de Irma está segmentada en capítulos breves 
que, a su vez, están compuestos por enunciados cortos. Por su parte, Isla partida está 
narrada en tres grandes partes también subdivididas. Si se toma en cuenta que las 
dos protagonistas deciden escribir lo que les sucede, lingüística y corporalmente, es 
posible sugerir que entre la escritura y el dolor hay una relación causal que afecta 
directamente la expulsión de las palabras. Al seguir esta línea, el cuerpo textual de las 
novelas está tan fracturado como el cuerpo orgánico y lingüístico de las personajes.

El dolor desestructura el texto, por lo que en ambos relatos la construcción sintác-
tica de las frases es corta y juega con los saltos de línea y los espacios en blanco. Como 
se estableció previamente, el dolor acuchilla al cuerpo y le provoca malestares físicos. 
Su efecto con las palabras es el mismo porque al momento de deletrearlo parece atro-
fiarse: “Di que te parece abominable la manera en que la palabra se ha hecho carne 
[...] cuando un cuerpo es destrozado, la palabra ‘cuerpo’ se quiebra y muere” (Tara-
zona, 2021: 90), dice la mujer de la isla. Las protagonistas de las novelas encajan con la 
propuesta de Cixous y sus reflexiones en torno al cuerpo: “Gracias a este nombre supe 
muy pronto que existía un lazo carnal entre el nombre y el cuerpo. Y que el poder es 
temible porque se manifiesta bien cerca de los secretos de la vida humana, a través de 
la letra” (Cixous, 2006: 44).16 La palabra permite la construcción de la identidad, pues 
se enuncia con y desde el cuerpo, es decir, el cuerpo se presenta como un texto que se 
lee. Más adelante continúa: “¿Cómo no haber comprendido que un cuerpo es siempre 

16  Existe una cercanía fonética en francés que permite que su apellido sea homófono de “seis centavos”. 
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sustancia de inscripción?” (2006: 45).17 Pero, frente a la posibilidad de un lenguaje 
fracturado en un mundo que ha dejado de ser habitable, las protagonistas continúan 
escribiendo su cuerpo. Sin embargo, en un episodio la protagonista de Isla partida 
narra: “El dolor es demasiado. Dejas de escribir” (Tarazona, 2021: 82), por lo que es 
necesaria la aceptación del lenguaje dislocado para continuar escribiendo. Además, 
es importante recalcar que las dos obras en cuestión están atravesadas por los dibujos 
de Irma y por las imágenes clínicas de los estudios cerebrales. Por ejemplo, la lectora 
conoce el nombre de la protagonista de El animal sobre la piedra después del garabato 
en su libreta (Tarazona, 2008: 78), lo que vislumbra el reconocimiento fragmentado 
que tiene de sí misma, tal como sus apuntes. Más adelante continúa con la imagen 
de su corporalidad disgregada y no humana: “Estoy compuesta por fragmentos, no 
soy un animal completo y, desde esa carencia, resulto extraña para quienes sí lo son” 
(2008: 97). 

Por su parte, en Isla partida las afectaciones al lenguaje a nivel formal se presentan 
mediante frases concretas y el juego pronominal que da pie a una confusión identitaria. 
¿Qué se es después de una pérdida de sí? Bien lo explica Hélène Cixous: “Qué es del 
sujeto, del pronombre personal, de sus posesivos cuando, al atreverse alegremente a sus 
metamorfosis [...], ella hace de repente circular otra manera de conocer, de producir, de 
comunicar, en la que cada uno es siempre más de uno” (Cixous, 1995: 60). 

La escritura de esta novela está dislocada, tal como el cuerpo de la protagonista, 
que se convierte en muchas “yoes”. En este sentido, vale la pena recuperar las palabras 
de Ana García Bergua en su reseña para Letras Libres: “la protagonista de Isla partida 
vive un desdoblamiento que se traduce narrativamente en dos voces, Tú y Ella, las 
cuales desde luego son la misma, pero viven pulsiones opuestas” (García, 2021: s/p). 
Así, la mudanza hacia la isla-territorio coincide con el cambio de pronombres y con 
la creación de dos identidades que apuntan a muchas y a una sola de manera circular: 
“Si la palabra era ‘ella’, quería decir ‘tú’: estabas reproducida. Ella sobre ti. Tú sobre 
ella. Dos cuerpos que giran en círculo” (Tarazona, 2021: 23). Surge, entonces, una 
visión pluricorpórea por medio del lenguaje en la que “Esta mujer representa multi-
tudes” (2021: 29). 

La narración del cambio pronominal se escribe desde la tercera persona del 
singular, después de recordar a la madre: “La cosa sucedió así: ella estaba sentada 
viendo al horizonte atestado de edificios. —Allá— dijo, con los ojos bien abiertos 
—estaba siendo real—. Fue entonces que cayeron las bombas. Decidió irse a la isla. 
Ella se fue” (2021: 41). Las citas expuestas a lo largo de este trabajo también recuperan 

17  En las reflexiones alrededor de su nombre propio, la cita completa apela a la relación entre su 
nombre y la palabra: “Con semejante nombre, ¿cómo no tener relación con la letra? ¿Cómo no tener el 
oído a flor de piel? ¿Cómo no haber comprendido que un cuerpo es siempre sustancia de inscripción? 
Que la carne escribe y es dada a leer; y a escribir” (Cixous, 2006: 45). 
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el fraccionamiento en la construcción de las frases; en otras palabras, se advierte la 
lesión lingüística que produce el desdoblamiento, la metamorfosis y el pronuncia-
miento del dolor. 

Así como la forma del texto está afectada, también el sentido de la realidad está 
trastocado. Durante la narración de su crónica, Irma desmantela una posible altera-
ción de los hechos tras revelar que está en un hospital: “de un tiempo a la fecha dudo 
de la veracidad de lo que pienso [...] ahora no sé si lo que anoté en las páginas sea 
cierto” (Tarazona, 2008: 111). Pese al registro que lleva de su transformación, existe 
un quiebre ante ello. A su vez, la protagonista de Isla partida narra: “Casi nada puede 
considerarse verdadero. La escritura tampoco es verdadera” (Tarazona, 2021: 65). En 
este sentido, la realidad se tambalea y el dolor rompe con la sensación de realidad. 
En palabras de Cixous, la escritura “no se produce sin riesgo, sin dolor, sin pérdida 
de sí, de momentos de sí, de conciencia, de personas que se ha sido, que se superan, 
que se abandonan. Y no se produce sin un gasto, de sentido, de tiempo, de orienta-
ción” (Cixous, 2006: 47). Esto es claro en Irma, pues hay una desorientación —física 
y mental— al tratar de dirigir el lenguaje hacia la expresión del dolor. La ruptura se 
da al final de la historia, cuando después de desovar18 culminan la metamorfosis y la 
novela. En la fragmentación textual y corporal inducida por el dolor, lo real se deses-
tabiliza y provoca un vaivén en la función de la escritura.19 

Pese a los desajustes textuales y corpóreos, las protagonistas asumen la fragmen-
tación y a pesar de ello deciden escribir. Es importante considerar la posición que 
tiene el lenguaje en Isla partida. Mediante recuerdos la personaje se percata de que 
su cuerpo está circundado por el lenguaje. De pronto el “tú” está en una escena en 
la que las palabras permiten ser un ancla física y lingüística: “te habías adornado el 
escritorio con papeles de colores en los que anotabas frases de los libros para sujetarte 
a ellas” (Tarazona, 2021: 31). Por un lado, la palabra funciona como salvavidas en el 
naufragio que representa la partida por su enfermedad. Por el otro, se describe a ella 
misma como una isla: lo que la rodea no es el mar, sino el lenguaje de su descen-
dencia: “Sucede que estás rodeada, eres una isla circundada por el agua: los paquetes 
de papeles junto al escritorio, los libros, la maleta con las joyas. Cosas de tu madre. 
Notas. Cartas. Los manuscritos de tu abuela” (2021: 40). La escritura se presenta como 
una brújula ante la pérdida de sí. Por lo tanto, mientras el cuerpo de la protagonista 

18  El proceso de desovar es narrado de manera lastimosa: “Desovar fue doloroso; pasé horas procu-
rando que el huevo bajara por el conducto donde lo tenía guardado. Estuve una noche, incluso, 
recuperando la fuerza, tendida sobre una piedra que conservaba un poco de temperatura” (Tarazona, 
2008: 158). 
19  Es importante resaltar la manera en la que la autora entiende el acto de narrar en su ensayo 
“Membranas”: “Narrar es unir pedazos. La narración o la escritura en sí está hecha de fragmentos. Los 
hechos importantes de la vida se dan de cuando en cuando, pero no de modo continuo. Moriríamos 
enfermos de emociones si así fuera” (Tarazona, 2011: 289).
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decide irse a la isla-territorio, su lenguaje se bordea con la escritura de las distintas 
corporalidades de su linaje. 

Frente a la asimilación del lenguaje herido, las protagonistas encuentran en él 
un espacio seguro que les permite seguir escribiéndose. La personaje de Isla partida 
reflexiona en distintas ocasiones acerca del lenguaje y de la formación de las palabras; 
lo cual permite plantear dos consideraciones alrededor del lenguaje. En primer lugar, 
es equiparado con un animal: “sientes algo ligero y vivo en el brazo [...] un animal que 
aparece y desaparece, como el lenguaje” (2021: 83). La palabra está viva y, además, 
esconde significados al contemplar la posibilidad de un lenguaje bífido: “Los demás 
hablan y, en sus frases, se esconde otro sentido que no es el inmediato. Como si 
quisieran decir algo que no pronuncian de manera directa” (2021: 83). En segundo 
lugar, el lenguaje también funge como camuflaje −como territorio seguro−, pues la 
multiplicidad de sentidos que posee se extiende hasta el enunciador que esconde, a 
su vez, una multiplicidad de “yoes”. 

Además, vale la pena resaltar el cuestionamiento de tres palabras: paz, guerra y 
agonía. “‘Paz’ es una palabra breve. ¿Su brevedad cifrará su realidad? ‘Guerra’ es una 
palabra más larga. ¿Por qué, en un momento dado, la palabra puede ser sujetada con 
un anzuelo? Cuando eso pasa el mundo parece detenerse” (2021: 92). A través de esta 
reflexión se plantea la facultad de suspenderse en el tiempo tras la pulsión de escribir. 
Se interroga sobre la formación de las palabras como si tuvieran un efecto palpable: 
la “paz” es breve; la “guerra”, hasta en su pronunciación, es violenta. La mujer de la 
isla escribe con el lenguaje vivo: “¿Escribir sobre la muerte de tu madre y acerca de su 
condición no es ser una persona vil? Decir que estás viva, ¿te coloca en una situación 
de privilegio sobre la muerte?” (2021: 110). Se escribe sobre la muerte desde la vida 
para resistir la pérdida de sí y de los otros. Esta inquietud es notoria porque en líneas 
atrás se cuestiona la tercera palabra: “‘Agonía’ es una palabra que se escurre y anuncia 
la propia muerte. Si alguien querido agoniza, se agoniza a la par suyo” (2021: 110). 
Bajo esta óptica, el lenguaje y la escritura purgan al cuerpo del dolor que se experi-
menta y que vive en el pronunciamiento mismo de las palabras. 

Antes de profundizar en el último punto a analizar, señalo una cuestión en común 
en las dos novelas: la suma de recursos que Tarazona emplea en ambas obras en 
cuanto a la importancia de la escritura y las afectaciones que sufren tanto el cuerpo 
como el lenguaje causadas por el dolor puede ser leída como lo que he decidido 
llamar escritura afásica. Para continuar con la línea de Cixous (escritura femenina) 
propongo que el matiz que distingue a lo afásico es la voluntad de deletrear el dolor, 
aunque el lenguaje se tropiece. En el Diccionario de Términos Médicos de España, 
la afasia es definida de la siguiente forma: “alteración del lenguaje adquirido previa-
mente de manera normal. Se debe siempre a lesiones en un hemisferio cerebral [...] Se 
distinguen muchas variedades de afasia en función de que se altere la fluidez verbal, 
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la expresión, la comprensión, la capacidad de repetición, la lectura y la escritura” 
(s/p), así, propongo la presencia de la escritura afásica en ambas novelas, pues el 
lenguaje se ve afectado por las experiencias dolorosas que producen el fallecimiento 
de la madre y el diagnóstico cerebral. La escritura de El animal sobre la piedra e Isla 
partida comparten la pérdida de fluidez y una desorientación tanto geográfica como 
lingüística. Dichos indicios permiten que el acto de escribir resulte una manera de 
mapear el dolor para recuperar el cuerpo que se transforma por medio de la meta-
morfosis y el desdoblamiento. La escritura afásica se presenta como un síntoma en 
las novelas y en las protagonistas, debido a que la lesión a nivel discursivo es un 
daño colateral provocado, en primera instancia, por el dolor. Ambas personajes se 
sirven de la pulsión de escribir para trazar la identidad corpórea y léxica, por lo que 
es importante la siguiente cuestión: ¿Para qué escribir la transformación?, ¿para qué 
delinear el dolor?

La última línea que queda por analizar es la decisión de transcribir la experiencia 
dolorosa por parte de las protagonistas. Primero referiré a Cixous y al porqué de su 
escritura: “A veces pienso que empecé a escribir para dar lugar a la pregunta errante 
que me asedia el alma y me tritura y me taja el cuerpo; para darle suelo y tiempo; para 
desviar su filo de mi carne” (Cixous: 2006: 18). Escribir se presenta como un meca-
nismo para interactuar desde lo interno con lo externo que aparece en ocasiones de 
manera violenta.20 Irma le atribuye la importancia al papel de los testigos, entendidos 
como el mundo exterior: “Yo deseo dar mi testimonio porque sé que otros padecen 
de la misma manera sin que pueda atestiguarlo” (Tarazona, 2008: 47).21 Por su parte, 
la razón por la que la protagonista de Isla partida escribe es la siguiente: “Crees que 
es importante dejar por escrito los sucesos. Escribir para dar un testimonio. Lo que 
sucede no es verídico, sin embargo” (Tarazona, 2021: 65). En ambas posturas hay una 
fuerte importancia del otro como testimonio y de lo verdadero, pues surge la descon-
fianza hacia el lenguaje que captura la realidad. Así, se esclarece otro de los muchos 
vasos comunicantes de las novelas. 

Es importante recordar que ambas protagonistas narran constantemente los 
recuerdos del fallecimiento de la madre. En Isla partida está de manera explícita: 
“Narrar demasiadas veces la misma secuencia de hechos cuando la imaginación es 
desordenada resulta necesario” (2021: 65). Pese a que en esta cita la protagonista 

20  Existen dos acepciones posibles para “testimonio”: por un lado, involucra la declaración que se hace 
para dar veracidad de un acto. Por el otro, remite a una persona que es observador de un suceso —en 
este caso la metamorfosis— como lo son Lisandro y su compañero.
21  El epílogo de El animal sobre la piedra funge como una pista para esta propuesta: “Escribí este libro 
tras experimentar la muerte de un familiar cercano: mi abuela materna” (Tarazona, 2008: 171). Sin 
embargo, puede también estudiarse desde la autoficción, considerada como uno de los subgéneros más 
comunes en la literatura actual escrita por mujeres latinoamericanas.
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se refiere al viaje a la isla, también remite a la variación del dolor que existe desde 
la muerte de la madre en El animal sobre la piedra. Si bien se revisó que la huida es 
menester para restablecer los bordes físicos y lingüísticos, en Isla partida la protago-
nista señala que la escritura apoya la reelaboración de límites: “es probable que estés 
colocando límites y recogiendo el agua derramada con baldes para que el suelo no se 
pudra. Evitar a toda costa la putrefacción, aunque sea” (2021: 65). Así, la escritura del 
dolor facilita la delimitación corporal e identitaria que se presenta como resistencia 
en contra de la descomposición del cuerpo físico y discursivo.

Las interrogantes de Cixous que componen el epígrafe de este apartado cuestionan 
a las personajes de Tarazona y, de una manera u otra, responden a ellas. Ninguna mujer 
está exenta de ser cuestionada: la categoría de Irma como mujer y la eficiencia orgánica 
de la protagonista de la isla están siempre tambaleantes. La escritura de su experiencia 
les ayuda a responder al “¿por-qué soy?” de Cixous, porque a través de la transcripción 
logran un diálogo consigo mismas para encarar el dolor que las ha hecho virar el rumbo.  

Consideraciones finales

Después de descifrar el dolor inscrito en las corporalidades de las protagonistas y ver 
cómo éste se refleja en la escritura por medio de la metamorfosis y el desdoblamiento, 
establecí que el dolor trastoca los cuerpos física y lingüísticamente; por ello, la repre-
sentación de la experiencia dolorosa lleva consigo una retórica específica. Bajo la 
teoría de los afectos, la presencia de objetos punzocortantes y los malestares físicos 
son indicadores de que las experiencias hirientes modifican la superficie corpórea. 
Así, la huida geográfica y mental son una reacción ante el dolor, pues alejarse de él 
parece la única solución para re-trazar los límites corporales que han sido trans-
gredidos. Asimismo, los territorios marítimos son los elegidos para refugiar a las 
personajes porque la línea terrenal se difumina, así como la frontera de los cuerpos 
de las protagonistas.

En el segundo apartado de este estudio, la pulsión de escritura se presenta como un 
acto decidido y necesario. La transcripción de los cambios corporales y lingüísticos 
facilita el restablecimiento de los límites que han sido trastocados; así, se entabla una 
correspondencia entre el hecho de escribir y hacerlo desde el ser-mujer. Las protago-
nistas están circundadas por el lenguaje afectado por el dolor; esto las convierte en 
un cuerpo-texto, hecho que se aterriza en una escritura fragmentada e intercalada 
con imágenes y dibujos con el objetivo de redactar un testimonio. Desde ahí parte la 
propuesta de la escritura afásica como un síntoma en común de las novelas, ya que 
el lenguaje se ve directamente afectado por las experiencias dolorosas que atraviesan 
los cuerpos. 



De la Colina García.- Escribir el dolor y deletrearlo con el cuerpo...
Doi: 228

Aunque el objetivo de este análisis es la representación de las variaciones del 
dolor y la importancia de escribir desde el cuerpo, también podría extenderse hacia 
los conceptos de devenir-mujer y sujeto nómada de Rosi Braidotti, como lo hace 
Francisco Serratos en su artículo. En él establece que la mutación de los cuerpos 
representa una crisis interna y externa, por lo que el sujeto femenino se disloca (101). 
Igualmente, es posible estudiar las dos novelas tomando en cuenta el contexto social 
en el que surgen, pues Tarazona forma parte del hervor literario latinoamericano que 
pone al centro de las inquietudes estéticas los cuerpos enfermos o disformes −entre 
otras temáticas.22

El enfoque en las corporalidades modificadas tras experiencias dolorosas me 
permitió delinear los efectos que tiene el dolor en el lenguaje y en el acto de escribir. 
Las lesiones corporales que provoca el dolor se manifiestan en la dificultad de 
pronunciarlas, por lo que la escritura afásica es una forma de escribir los afectos que 
parten desde el cuerpo herido: en el intento de deletrear el dolor, este se convierte en 
un ejercicio tropezado lingüística y físicamente. Así, pude responder a una constante 
interrogante personal que yace en descubrir cómo encarar el dolor que disloca el 
cuerpo para expresarlo a través del lenguaje fracturado.
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