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cvento

Gracias, reloj

Saunl Martinez Serrano*™

staba perdido en su reflejo dentro de la taza de café, como si fuera

una ventana al pasado para recordar una vida, que ya no era, o

una al futuro que no dejaba de escribirse igual que un libro abier-

to, sin embargo, el suyo tenia las paginas contadas. Tenia cancer.
El mes pasado habia confrontado a su hijo, Franco, por no haber tenido el
valor de confesarselo por orden del médico. ;Tal vez seré un viejo enfermo de
cancer, pero no soy un nino al que debes de guardarle secretos porque no puede
soportarlo! (Asi que deja de tratarme asi!, le reproch6 aquella tarde antes de
salir abrumado azotando la puerta.

Tal vez tenia razon, no estaba soportandolo. Sabia que hacia muchos
anos su hijo habia dejado de verlo como su héroe, ahora, Franco simple-
mente queria no acabar como ¢l, no por su enfermedad, sino porque se
habia dedicado a trabajar dia y noche sin disfrutar lo suficiente la vida.

José! —el grito de su esposa lo sac6 de su trance— jPonle a comer, se le esta
enfriando el desayuno!, le reproché Sara mientras ¢l la miraba, como si bus-
cara en sus ojos a aquella mujer de la que se habia enamorado veinte anos
atras —cuando su primer matrimonio habia fracasado—. La habia conocido

*  Estudiante de décimo semestre en la Facultad de Derecho de la UNAM, realiz6 el ser-
vicio social en la Subsecretaria General de Acuerdos de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacion (SCJN). Ha desarrollado la escritura literaria por tres anos y el canto de
musica popular por siete afos.
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en el cumpleanos de un amigo en comun y desde que los presentaron, los
ojos de Sara mantuvieron cautivado a_José¢ mientras le escuchaba relatar su
matrimonio fallido cuyo fruto eran dos hijas y un costoso divorcio. Al menos
tenemos algo en comun —confeso6 José—. Poco tiempo después ya vivian juntos
y se reconstruyeron el uno al otro. El la consentia invitandola a comer, vien-
do peliculas e inclusive pasando noches enteras disfrutando del mariachi
en Garibaldi. Ella por su parte disfrutaba de mimarlo como nifio pequeno,
acariciandole la cabeza, cocinandole, haciéndolo reir.

José apart6 la mirada de Sara y la regresé a su café para darle un sorbo.
El café estaba frio y amargo, al igual que la relacion de ambos los tltimos
anos. Se preguntaba en qué momento dejaron de mirarse reflejados en los
ojos enamorados del otro. Se escuchaban, platicaban, pero, ya no le genera-
ba lo mismo, ya no sofiaba despierto con un futuro juntos. No tengo hambre,
dijo sin dirigirle a Sara la mirada, tomando sus llaves y saliendo a caminar
sin rumbo. Estaba abrumado, se sentia culpable; no queria herirla confe-
sandole que hacia tiempo solo fingia sentirse enamorado y ahora la veia
como una amiga nada mas, estaba seguro que por esa misma razon habia
fracasado su primer matrimonio. Lo que mas le atormentaba es que ella,
seguramente ya se habia dado cuenta, sufriendo en silencio la pena de per-
der un amor que fue suyo, sintiendo quizas que era su culpa. Y asi es como
dos infelices comparten su vida mintiéndose a la cara, musité sollozando en
la banca de un parque.
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En ese momento los dolores del cancer volvieron a hacerse presentes y
empezo6 a retorcerse en silencio, mientras sus ojos asustados miraban al cie-
lo. Sara..., mis hijos..., mi vida, ;pero que hice con mi vida?—se cuestionaba
sintiendo que era su inminente final—. ;Por favor, reloj de Dios nuestro serior!,
jdetente!..., idame una oportunidad mds... solo una!, suplic6 cerrando fuer-
temente sus ojos y corriéndole la adrenalina por el cuerpo. Sorpresivamente
los dolores se detuvieron inmediatamente y su respiracion agitada comenzoé
a retomar su ritmo natural. No sé st fue suerte o la senal que estaba esperando,
pero... jGracias, reloj!

— Sarita, tienes una hora para estar lista —dijo José entrando con
una rosa—.

— ¢Por qué tan romantico, a donde vamos? —pregunt6 Sara ex-
tranada—.

— A Garibaldi, mi vida. Asi que ponte guapa porque vamos a
cenar en el Amor Eterno. Ya sabes que la tinga de ese lugar es
una delicia y el mariachi ni se diga.

De alguna manera habia reencontrado el valor para decir “Te amo”,
para hacerla reir, e incluso para pedirle al mariachi permiso de pararse en
una tarima para dedicar El reloj a su esposa. Casi nunca cantaba, pero se
defendia bien, algo habia aprendido. Conforme avanzaba la cancion sentia
un ligero nudo en la garganta resignificando el poema de Roberto Cantoral,
temiendo no despertar manana, no poder reencontrarse con €sos 0jos ne-
gros al amanecer, no poder volver a darle un beso de buenos dias. “jReloj,
detén tu camino, porque mi vida se apaga!”, enton6 en una suplica genuina
al tiempo inexorable para enmendar sus errores. Sarita lo veia cautivada
recargando la cabeza en su mano mientras rodaban un par de lagrimas de
sus ojos, nunca le habian cantado. Una vez concluida la cancién recuper6
el aliento mientras la adrenalina le recorria el cuerpo y cuando regresé a la
mesa lo recibi6 un tierno beso. Quizas la vida se le iba, pero el alma le estaba
regresando al cuerpo.

La particularidad de ese restaurante era que habia espacio suficiente en
el centro para bailar de presentarse la ocasion, y se presentd. José atin con-
servaba el toque para marcar vigorosamente las vueltas al ritmo de una bue-

16 NUMERO 105 ABRIL - JUNIO 2024



El buh sem

na cumbia, y para ser tierno mientras bailaba abrazado a su esposa al ritmo
de un bolero. En ese momento logré vislumbrar su reflejo en los dilatados
ojos de Sarita y solt6 una ligera risa de alegria mientras se limpiaba una la-
grima que habia escapado de sus ojos, la tnica. Aun puedo ser romantico. ..
mi mama estaria orgullosa, pens6 esbhozando una sonrisa en su memoria.

A la manana siguiente se presentd de sorpresa en casa de su hijo con una
bolsa llena de pan para sus nietos, un par de raquetas de badminton y un
gallito para jugar. Franco lo acomod¢ en la sala un tanto extranado del com-
portamiento de su padre, pero prefiri6 no hacer preguntas, tenia muchas
cosas en la cabeza.

— Los ninos ya casi se van a la escuela, si quieres te puedes que-
dar a ver Netflix para que puedas jugar con ellos en la tarde.

— No vine a jugar con mis nietos... —en ese momento Franco
quedo confundido mirando a su padre a los ojos—, vine a ju-
gar con mi hijo.

— Ay, papa! Que ocurrente eres, como sl no tuviera que ir a
trabajar —brome6 con una sonrisa, esperando el remate del
chiste, pero José le sostuvo firmemente la mirada—. ¢Estas ha-
blando en serio?

— ¢Qué tiene? Mariana puede llevar a los ninos a la escuela y
puedes faltar un dia al despacho —el semblante de Franco
cambi6 abruptamente—.
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Mira, papa. No quiero ser grosero, pero no puedo. Estoy re-
dactando un amparo para mi jefe y no puedo posponerlo. Ya
sabes como se pone ese loco.

Franco... —suspir6 abrumado—, yo sé¢ que fui un pésimo pa-

dre...

No, no, no, ;céomo crees? Todo lo que tengo se los debo a
mamay ati...

Déjame acabar —respiré nuevamente—. Te alimenté, te vesti,
te pagué la carrera, pero nunca estuve ahi realmente. Llega-
ba tan cansado del trabajo que nunca me molesté siquiera
en preguntarte como te fue... Fines de semana, dias festivos,
cumpleanos, todo era trabajo, trabajo, trabajo y al final, cuan-
do me jubilaron con una porqueria de pension, el Gnico que
se acordd de todas esas horas extras que me quedé... fuiste
ta... jNo sabes como me parte el alma, Franco! —sin poder
contener las lagrimas se recarg6 en el hombro de su hijo—

Hiciste lo que pudiste, papa. No te sientas culpable, a todos
nos pasa.

iClaro que me siento culpable, me estoy muriendo! —exclamo
| q P 5 Y
molesto y se apart6 de su hijo—. jPrecisamente estoy aqui para
que no te pase a ti...! “Acarici6 con su mano la cara de su
hijo—. Estoy aqui, para todo lo que ain puedo hacer por ti.

Y Yy aqui, p q P P

Franco se quit6 su mascara de hombre fuerte y abrazo entre lagrimas a
su padre, quien con palmadas lo fue calmando.

— Shhbh, ya, ya, no llores. ;Listo para ir a jugar, mi nino? —pre-

gunto sonriendo mientras levantaba una de las raquetas—.
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El gallito volaba de un lado a otro dentro de
la cancha imaginaria que dibujaron en el par-
que. Los dos eran malos jugadores, qué digo
malos, pésimos, ni en el peor de los mundiales
de futbol se habia visto tan lamentable parti-
do, pero no importaba, nada mas que ellos dos
importaba en ese momento. ;Ya fte cansaste,
viejito ?, —preguntaba Franco de manera burlona
cada que anotaba un punto—, Viejita tu madpre, .
que todavia vive, —respondia José— con una risa

maliciosa mientras realizaba otro saque. Brin- N 4

cos, gritos y risas inundaron su dia mientras_José
vislumbraba a ratos a aquel nifio pe(;iueﬁl(_) que
lo estuvo esperando para jugar tantos anos, en
ese momento se quedd inmovil, contemplando
entre lagrimas todo lo que se habia perdic
abrazando a su hijo. Finalmente mix¢ : &
sonri6 y remato el dia con un ligero s L_],_i‘lro.

[ Gragias, reloj!
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