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Estaba perdido en su reflejo dentro de la taza de café, como si fuera 
una ventana al pasado para recordar una vida, que ya no era, o 
una al futuro que no dejaba de escribirse igual que un libro abier-
to, sin embargo, el suyo tenía las páginas contadas. Tenía cáncer. 

El mes pasado había confrontado a su hijo, Franco, por no haber tenido el 
valor de confesárselo por orden del médico. ¡Tal vez seré un viejo enfermo de 
cáncer, pero no soy un niño al que debes de guardarle secretos porque no puede 
soportarlo! ¡Así que deja de tratarme así!, le reprochó aquella tarde antes de 
salir abrumado azotando la puerta. 

Tal vez tenía razón, no estaba soportándolo. Sabía que hacía muchos 
años su hijo había dejado de verlo como su héroe, ahora, Franco simple-
mente quería no acabar como él, no por su enfermedad, sino porque se 
había dedicado a trabajar día y noche sin disfrutar lo suficiente la vida. 

¡José! –el grito de su esposa lo sacó de su trance– ¡Ponte a comer, se te está 
enfriando el desayuno!, le reprochó Sara mientras él la miraba, como si bus-
cara en sus ojos a aquella mujer de la que se había enamorado veinte años 
atrás –cuando su primer matrimonio había fracasado–. La había conocido 

Gracias, reloj
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en el cumpleaños de un amigo en común y desde que los presentaron, los 
ojos de Sara mantuvieron cautivado a José mientras le escuchaba relatar su 
matrimonio fallido cuyo fruto eran dos hijas y un costoso divorcio. Al menos 
tenemos algo en común –confesó José–. Poco tiempo después ya vivían juntos 
y se reconstruyeron el uno al otro. Él la consentía invitándola a comer, vien-
do películas e inclusive pasando noches enteras disfrutando del mariachi 
en Garibaldi. Ella por su parte disfrutaba de mimarlo como niño pequeño, 
acariciándole la cabeza, cocinándole, haciéndolo reír.

José apartó la mirada de Sara y la regresó a su café para darle un sorbo. 
El café estaba frío y amargo, al igual que la relación de ambos los últimos 
años. Se preguntaba en qué momento dejaron de mirarse reflejados en los 
ojos enamorados del otro. Se escuchaban, platicaban, pero, ya no le genera-
ba lo mismo, ya no soñaba despierto con un futuro juntos. No tengo hambre, 
dijo sin dirigirle a Sara la mirada, tomando sus llaves y saliendo a caminar 
sin rumbo. Estaba abrumado, se sentía culpable; no quería herirla confe-
sándole que hacía tiempo solo fingía sentirse enamorado y ahora la veía 
como una amiga nada más, estaba seguro que por esa misma razón había 
fracasado su primer matrimonio. Lo que más le atormentaba es que ella, 
seguramente ya se había dado cuenta, sufriendo en silencio la pena de per-
der un amor que fue suyo, sintiendo quizás que era su culpa. Y así es como 
dos infelices comparten su vida mintiéndose a la cara, musitó sollozando en 
la banca de un parque.
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En ese momento los dolores del cáncer volvieron a hacerse presentes y 
empezó a retorcerse en silencio, mientras sus ojos asustados miraban al cie-
lo. Sara…, mis hijos…, mi vida, ¿pero que hice con mi vida? –se cuestionaba 
sintiendo que era su inminente final–. ¡Por favor, reloj de Dios nuestro señor!, 
¡detente!…, ¡dame una oportunidad más… sólo una!, suplicó cerrando fuer-
temente sus ojos y corriéndole la adrenalina por el cuerpo. Sorpresivamente 
los dolores se detuvieron inmediatamente y su respiración agitada comenzó 
a retomar su ritmo natural. No sé si fue suerte o la señal que estaba esperando, 
pero… ¡Gracias, reloj!

—  Sarita, tienes una hora para estar lista –dijo José entrando con 
una rosa–.

—  ¿Por qué tan romántico, a dónde vamos? –preguntó Sara ex-
trañada–.

—  A Garibaldi, mi vida. Así que ponte guapa porque vamos a 
cenar en el Amor Eterno. Ya sabes que la tinga de ese lugar es 
una delicia y el mariachi ni se diga.

De alguna manera había reencontrado el valor para decir “Te amo”, 
para hacerla reír, e incluso para pedirle al mariachi permiso de pararse en 
una tarima para dedicar El reloj a su esposa. Casi nunca cantaba, pero se 
defendía bien, algo había aprendido. Conforme avanzaba la canción sentía 
un ligero nudo en la garganta resignificando el poema de Roberto Cantoral, 
temiendo no despertar mañana, no poder reencontrarse con esos ojos ne-
gros al amanecer, no poder volver a darle un beso de buenos días. “¡Reloj, 
detén tu camino, porque mi vida se apaga!”, entonó en una súplica genuina 
al tiempo inexorable para enmendar sus errores. Sarita lo veía cautivada 
recargando la cabeza en su mano mientras rodaban un par de lágrimas de 
sus ojos, nunca le habían cantado. Una vez concluida la canción recuperó 
el aliento mientras la adrenalina le recorría el cuerpo y cuando regresó a la 
mesa lo recibió un tierno beso. Quizás la vida se le iba, pero el alma le estaba 
regresando al cuerpo.

La particularidad de ese restaurante era que había espacio suficiente en 
el centro para bailar de presentarse la ocasión, y se presentó. José aún con-
servaba el toque para marcar vigorosamente las vueltas al ritmo de una bue-
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na cumbia, y para ser tierno mientras bailaba abrazado a su esposa al ritmo 
de un bolero. En ese momento logró vislumbrar su reflejo en los dilatados 
ojos de Sarita y soltó una ligera risa de alegría mientras se limpiaba una lá-
grima que había escapado de sus ojos, la única. Aún puedo ser romántico… 
mi mamá estaría orgullosa, pensó esbozando una sonrisa en su memoria.

A la mañana siguiente se presentó de sorpresa en casa de su hijo con una 
bolsa llena de pan para sus nietos, un par de raquetas de bádminton y un 
gallito para jugar. Franco lo acomodó en la sala un tanto extrañado del com-
portamiento de su padre, pero prefirió no hacer preguntas, tenía muchas 
cosas en la cabeza.

—  Los niños ya casi se van a la escuela, si quieres te puedes que-
dar a ver Netflix para que puedas jugar con ellos en la tarde.

—  No vine a jugar con mis nietos… –en ese momento Franco 
quedó confundido mirando a su padre a los ojos–, vine a ju-
gar con mi hijo.

—  ¡Ay, papá! Que ocurrente eres, como si no tuviera que ir a 
trabajar –bromeó con una sonrisa, esperando el remate del 
chiste, pero José le sostuvo firmemente la mirada–. ¿Estás ha-
blando en serio?

—  ¿Qué tiene? Mariana puede llevar a los niños a la escuela y 
puedes faltar un día al despacho –el semblante de Franco 
cambió abruptamente–.
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—  Mira, papá. No quiero ser grosero, pero no puedo. Estoy re-
dactando un amparo para mi jefe y no puedo posponerlo. Ya 
sabes como se pone ese loco.

—  Franco… –suspiró abrumado–, yo sé que fui un pésimo pa-
dre…

—  No, no, no, ¿cómo crees? Todo lo que tengo se los debo a 
mamá y a ti…

—  Déjame acabar –respiró nuevamente–. Te alimenté, te vestí, 
te pagué la carrera, pero nunca estuve ahí realmente. Llega-
ba tan cansado del trabajo que nunca me molesté siquiera 
en preguntarte cómo te fue… Fines de semana, días festivos, 
cumpleaños, todo era trabajo, trabajo, trabajo y al final, cuan-
do me jubilaron con una porquería de pensión, el único que 
se acordó de todas esas horas extras que me quedé… fuiste 
tú… ¡No sabes cómo me parte el alma, Franco! –sin poder 
contener las lágrimas se recargó en el hombro de su hijo–.

—  Hiciste lo que pudiste, papá. No te sientas culpable, a todos 
nos pasa.

—  ¡Claro que me siento culpable, me estoy muriendo! –exclamó 
molesto y se apartó de su hijo–. ¡Precisamente estoy aquí para 
que no te pase a ti…! –Acarició con su mano la cara de su 
hijo–. Estoy aquí, para todo lo que aún puedo hacer por ti. 

Franco se quitó su máscara de hombre fuerte y abrazó entre lágrimas a 
su padre, quien con palmadas lo fue calmando. 

—  Shhh, ya, ya, no llores. ¿Listo para ir a jugar, mi niño? –pre-
guntó sonriendo mientras levantaba una de las raquetas–.
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El gallito volaba de un lado a otro dentro de 
la cancha imaginaria que dibujaron en el par-
que. Los dos eran malos jugadores, qué digo 
malos, pésimos, ni en el peor de los mundiales 
de fútbol se había visto tan lamentable parti-
do, pero no importaba, nada más que ellos dos 
importaba en ese momento. ¿Ya te cansaste, 
viejito?, –preguntaba Franco de manera burlona 
cada que anotaba un punto–, Viejita tu madre, 
que todavía vive, –respondía José– con una risa 
maliciosa mientras realizaba otro saque. Brin-
cos, gritos y risas inundaron su día mientras José 
vislumbraba a ratos a aquel niño pequeño que 
lo estuvo esperando para jugar tantos años, en 
ese momento se quedó inmóvil, contemplando 
entre lágrimas todo lo que se había perdido y 
abrazando a su hijo. Finalmente miró al cielo, 
sonrió y remató el día con un ligero susurro. 

¡Gracias, reloj!
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