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LOS OTOMÍES DE LA SIERRA.
PALABRA CERCANA, PALABRA COLECTIVA

ALFREDO ZEPEDA GONZÁLEZ* Y PEDRO RUPERTO ALBINO**
*Fomento Cultural, A.C.

**Radio Huayacocotla, Veracruz

Hemos sido creados, se nos ha dado una boca
y una cara, hablamos oímos, pensamos y andamos;

sentimos perfectamente y conocemos
lo que está lejos y lo que está cerca.

Vemos también lo grande y lo pequeño,
en el cielo y en la tierra

(Popol Vuh. Tercera parte. Cap.II)

Estas notas se fueron tejiendo en las laderas de la Sierra Madre Oriental,
donde se asientan los agravios y los abandonos, pero donde también retoña
la fuerza de la vida del pueblo otomí, compartiendo los horizontes y el
murmullo de los ríos con los nahuas y los mazapigní. Vienen de la palabra
de los propios ñuhú, palabra cercana, palabra colectiva.

Siempre nos preguntamos de dónde renace la fuerza de estas comunida-
des y pueblos para resistir activamente, desde la propia raíz, frente a la
conspiración neoliberal del exterminio. Caminando sobre sus propias hue-
llas vamos descubriendo respuestas al lado de la vereda, entre las papatlas
y los sabinos.

Todo va junto y todo tiene su lugar. La palabra inmediata y compartida
es el mecate que va hilvanando los acuerdos, los compromisos, la soli-
daridad, el pensamiento común, la fiesta y el rito, sobre la trama de la
comunidad, para fortalecer organización, saberes antiguos y nuevos, para
que la montaña tenga futuro.

Georges E. Sioui, el académico hurón, recuerda que su madre Éléonore,
guía espiritual del clan de la Gran Tortuga, decía bien que la palabra es la
más poderosa medicina, que puede todo: destruir o hacer vivir (Sioui 1994).
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La metáfora de la palabra colectiva

Al atardecer, el sol se posa lento sobre el cerro de Ayotuxtla mientras el
cielo se incendia con el resplandor rojo sangre. De este lado de la barranca
Faustino Bonilla, al regreso del trabajo, observa como avanza la sombra
por las curvas del arroyo, al fondo de la ladera. Con el machete en la mano
derecha aproxima sus pasos al grupo de casas alineadas en la loma de la
comunidad otomí de El Pericón. El humo que escapa de la cocina flota so-
bre el techo de cartón, al lado de su casa. Ya sentado frente a la mesa diminu-
ta, el hombre empieza a rebajar el pancle de tortillas. Cucharea los frijoles,
mientras le cuenta a Nemesia, su esposa, de los yedros y los cebollines que
ya están madurando enredados en la milpa. Al terminar, estira los brazos
para alcanzar a Tomás, de tres años, y lo descansa sobre sus piernas, mientras
ella enjuaga los platos en la cubeta.

Al rato oscurece. Faustino sale a la puerta y comprueba que los demás ya
se juntaron frente a la casa de Xua Luis, debajo del tejocote. La penumbra
del foco colgado afuera del portal los alcanza. Los Herculano, los Tomás, los
Reyes y los Fernando se alinean sentados en el reliz de la lomita. La plática
transcurre sin prisa. Hablan de los elotes que ya maduran en la milpa, de la
vaca del Celestino que está por parir, de Cirino que anda haciendo tram-
pa para comprar el terreno de Beto Trejo asignado en la tierra comunal, de los
jóvenes que se han estado yendo a Nueva York, de la faena del viernes para
chapolear el fondo común, de las presiones del gobierno para que la co-
munidad acepte el programa Procede, del café que se quedó sin cosechar en
la matas, por falta de precio. La luna que se va elevando ya tarde, a un lado
del cerro del Brujo, los encuentra todavía en la conversación.

Este ritual vespertino, repetido en las tardes de los días, después de los
trabajos cotidianos, cuando el tiempo se detiene, es la metáfora de la palabra
colectiva que se reparte para hacerse conocimiento común en la comunidad
indígena.

La misma palabra se amplifica el día de la faena, el trabajo común de la
comunidad. Al terminar la tarea, nada forzada, porque al mismo tiempo
es convivencia, las autoridades ya tienen preparados los temas que fueron
introducidos sutilmente en la plática, mientras los machetes iban limpiando
los matorrales del fondo común. La palabra colectiva se formaliza de nuevo,
en la terraza junto a la tienda comunitaria, no para discutir, sino para ir
tomando los acuerdos. De nuevo todos escuchan, y la palabra se va com-
pletando hasta terminar con un acuerdo. El acuerdo es más fuerte cuando
más gente opina.
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Pero el que mejor opina es el que mejor sabe escuchar. Hablar y escuchar
van juntos. Por eso dicen los ñuhú que hay tres maneras de hablar. Una
cuando quieres que te escuche el que está junto. Otra para que te escuche
un grupo. Y otra, transgrediendo el volumen de la voz, cuando no quieres
que te escuchen, porque no quieres escuchar.

La palabra para vivir de acuerdo

Más solemne es la reunión especialmente convocada para un acuerdo im-
portante, como puede ser el nombramiento para un cargo. Nunca se em-
pieza a la hora señalada. La gente va llegando y comentando del asunto,
como sin proponérselo. Se puede pensar en los que pueden servir en el car-
go, pero no se publican los nombres. Alguno toca tangencialmente el tema,
pero sin dar un parecer definido. La asamblea comienza cuando se junta
la mayoría, que no es la mitad más uno, sino cuando se calcula que ya no
llegarán más, y cuando ya se mira un grupo suficiente para que se aprecie
que los acuerdos tomados tendrán fuerza para ser respetados. Cuando ya
todos están reunidos y se escuchan las propuestas, las voces empiezan a
cruzarse. Cinco o seis hablan al mismo tiempo, pero sin levantar la voz. Es
el ejercicio intensivo de escuchar a varios a la vez, porque más importante
es que todos opinen, que guardar turnos para hablar. Al poco las voces se
van acallando. La autoridad descansa de atender y, luego de una pausa,
explica el acuerdo. Puede ser que al principio haya habido opiniones ma-
yoritarias; pero a base de decir y escuchar, la opinión de pocos puede
cambiar la apreciación inicial del acuerdo, sin estridencias. Hace años, en
una importante asamblea de la comunidad mazapigni (tepehua) de El
Mirador se planteaba la forma de su constitución, en las tierras recién re-
cuperadas. Parecía que el acuerdo enfilaba hacia la adopción de la forma
social de ejido, pero el valor de las razones que se fueron entretejiendo en
palabra colectiva terminó en un acuerdo fuertemente consensado de cons-
tituirse en la forma jurídica de Bienes Comunales.

El acuerdo puede no ser unánime, pero es suficiente cuando el ánimo
colectivo percibe un consenso suficiente como para que la decisión se
respete en adelante. Después se podrá comentar que el acuerdo no se cum-
ple, pero nunca se cuestionará el acuerdo mismo. Por eso no se entiende el
concepto de votación. Los votos van a manifestar un número definido de
gente que no está de acuerdo. El que abiertamente algunos se opongan
dejará una tensión que va a seguir aflorando en la comunidad. Por eso el
sistema de los partidos políticos y la ley agraria, que tratan de dirimir las
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diferencias a base de votaciones, dividen fuertemente a la comunidad, y
peor cuando el voto es secreto.

La palabra cercana en la comunidad

En las comunidades indígenas, la palabra es cercana e inmediata. Los ñuhú
(otomíes) tienen por lo menos cuatro verbos para indicar lo que es el decir
inmediato Ña, Ma, Xi, Ena. Y muchas expresiones concretas para expresar
la palabra colectiva: Gur pu tzu ña (llenar al otro de palabras), Man ba
hña (tener entre todos una palabra unida), Tengu di pah mu (como se
sabe por todos). Porque la relación comunitaria es anterior al individuo.
El concepto mismo de individuo no se entiende, si no es como parte de
una comunidad concreta a la que se pertenece por nacimiento o por adop-
ción. Para los ñuhú existe la palabra hombre, mujer, niño y las de toda la
red de los parentescos, que distingue por ejemplo, juadá (hermano mayor)
de cü (hermano); pero no existe la palabra persona, sino más bien se conoce
la expresión “gente”. Distinto de la cultura occidental, donde la persona
se dice ante todo de un individuo abierto a la llamada dimensión social, y
donde la pertenencia a una comunidad corresponde a un imaginario difuso.
Puede pensarse en lo que hoy se entiende en la sociedad modernizada por
comunidad educativa, comunidad de base, comunidad religiosa, comu-
nidad intelectual. Iván Illich lo consigna en blanco y negro:

Hoy pensamos en los demás como gente con fronteras. Nuestras personalidades están
tan desconectadas de los demás como lo están nuestros cuerpos. La existencia como
algo internamente distante de la comunidad es para nosotros una realidad social, algo
tan obvio que ni siquiera podríamos pensar en desear que no fuera así (Illich 2002).

La palabra oral y la escrita

La palabra en las comunidades indígenas de la Sierra Madre Oriental sigue
siendo sobre todo oral. Y, como los acuerdos, así también la memoria y la
tradición. Las historias se mantienen por más de un siglo y, para los tiempos
más largos, permanece la memoria convertida en mitos, que son historias
completadas con símbolos concretos para entender la vida. Los mitos pue-
den pasarse en clave de cuentos de animales, que bien entienden los hom-
bres verdaderos. Porque con la tradición oral se recibe también el espíritu
de los abuelos, que aun al morir transmiten a los que todavía sobran en
este mundo la herencia de su sabiduría. Así le sucedió a Aurelia de la
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Cruz, la de Pie de la Cuesta. Contó que ella nació y creció y por allí anduvo.
Oyó el consejo de sus padres; luego se casó, y hacía tortillas e iba a la leña,
pero no le llegaba el pensamiento (otó n phení); pero luego de que murieron
sus padres, sintió claramente que le llegó el pensamiento y el espíritu de
ellos, y ya pudo comprender que su esposo era como su papá y ella como
la mamá de él, y conoció mejor el rumbo de su camino.

La palabra escrita es de hace poco y, en contraste con la palabra hablada,
su uso se limita a escribir recados para enviar. Y recientemente, ahora que
la vida se complica por la multiplicación de conflictos, se escriben actas
breves para recordar las sentencias de los jueces comunitarios o para
prevenir el olvido de acuerdos controvertidos. Hasta hace veinte años, en
las comunidades de la sierra todavía se reconocía a alguien el cargo es-
pecializado de “hacer papeles”, de la misma índole que el oficio de tocar el
violín en las ceremonias de la costumbre, ambas tareas respaldadas por
una vocación revelada en sueños. Porque el papel tiene su propia historia
en la tradición otomí. La expresión di o tsucua (pintar o hacer un papel)
evoca el uso original del lenguaje del papel, que es el de las figuras recortadas
(he’mmi) de los dioses y los señores de la naturaleza, en el papel amate, de
corteza de jonote (bopotza) martillada. Es el papel sagrado, herencia de los
otomíes de la sierra para el mundo. Quien recorra las calles de San Pablito
Pahuatlán, en la sierra norte del estado de Puebla, va a escuchar todo el
tiempo el golpeteo de las pequeñas placas de metal que modelan las hojas
de corteza remojada. Ésta es la única comunidad que puede hacer el tsucua
tza porque solamente ella recibió el espíritu para fabricarlo.

Un recado se puede hacer en papel, pero una invitación o un anuncio
importante han de hacerse con palabra inmediata. No puede entenderse
que se invite a los padrinos de un bautismo por medio de un recado o
llamando por teléfono. Aunque haya que viajar, o subir montañas para
decirla, la palabra directa es necesaria para pedir un favor que implique
un costo o un trabajo grande para el otro, con su espacio ritual dentro de
una conversación larga.

No existe en otomí, al igual que en otras lenguas indígenas, el sustantivo
comunicación, del verbo comunicar, sino solamente expresiones concretas,
referidas a la palabra que se comparte o se pasa, como n’tohpa hu n’tsangua
(pasarse los mensajes de uno a otro). Puede pensarse que, aun en las lenguas
europeas, el empleo de la palabra comunicación entra en el uso cotidiano
para denotar la relación a distancia. La costumbre sigue en las comunidades
de gritar de cerro a cerro o de prender leña verde para saber por la voz o
por el humo que cada quien está trabajando tranquilo en el lugar de su
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milpa. La gente ya no recuerda cuándo empezó el uso de elevar los papalotes
con el mismo fin, ni cuándo los mayordomos comenzaron a lanzar los cohe-
tes para llamar a la gente a la comida de la fiesta. En algunas comunidades
de la sierra la radiodifusora se llama Dex ia bu (la que oye o espía de lejos).

El Dios de cerca y de junto

La relación directa e inmediata envuelve también la concepción del Dios.
Se diría que el Dios está más en la tierra que en el cielo. La polaridad
cielo-tierra es asimétrica. La tierra no es solamente paisaje que se contempla,
es la madre que brota la vida de su vientre con fuerza de Dios. La vida
nació en el monte, en la cueva, donde se formó el hombre y la mujer y los
vientos y la semilla. Se puede entender que el Dios ande en el cielo (bu pu
ma hëtsi), o en los vientos de arriba, donde también se mueven los difuntos;
pero para la gente, el Dios está ante todo en el monte, en la tierra, así
como la vida y el corazón del maíz nacen desde abajo.

La convicción del Dios cercano está naturalizada, con una concreción
más viva que en la cultura europea. Un campesino otomí no se pregunta
mucho cómo encontrar a Dios, o cuál es su experiencia del Dios, o cómo
comunicarse con Dios. El Dios es el que anda por allí, por la milpa, por el
camino y donde circula la palabra, cuando la gente se junta. Es el Dios
que los náhuatl llaman Toteotzi, tlen ixcatzi itstoc ica tojuanti: El Dios de
cerca que está junto a nosotros, el Dios de cerca y de junto. Los tseltales lo
pueden nombrar como te mach’a ay nananix a (el que está de por sí). Los
ñuhú lo miran como el abuelo vestido de manta (ia xitá, o Ia dä k’ei iohu,
o bondo), con su morral, su sombrero viejo, sus huaraches, o sin zapatos,
ajeno totalmente a la efigie hierática del pantocrátor. El Dios puede
entenderse humilde, y corresponde al concepto que un otomí honesto
tiene de sí mismo: un otomí es un yö’ia, un pobre, como el ia xitá (viejo
pobre, a la letra, podrido), que sabe pedir perdón sin reivindicarse grande
ni rico como los terratenientes (m’ah’tha). Obviamente este concepto no
tiene que ver con el de “baja autoestima” que hoy se describe en los manua-
les de auto ayuda. El Dios puede pensarse asociado con el Señor del Monte,
que no se muestra visible, pero que siempre está allí cuidando los acahuales,
los temazates y los armadillos, de los que es dueño.

Desde esta experiencia de Ojá en la cercanía de la tierra, los indígenas
recibieron ecuménicamente a Jesucristo, al pobre Jesús que hace milpas
milagrosas, hijo de María la experta, como mujer completa, en cuidar a su
hijo y en hacer las mejores tortillas. Porque sólo inculturado podía en-
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tenderse al Jesús que desmañadamente presentaron los misioneros. En la
tierra junta con el cielo también se agita la batalla con el diablo, el que
invitó a Jesús a la fiesta del carnaval para allí intentar atraparlo. Es con el
demonio con quien el Dios y los hombres han de negociar en toda la en-
voltura del universo (xim höi). Porque el demonio es una fuerza a la que hay
que complacer para aplacar. En esta cosmogonía, el sol es un dios que re-
corre el día mirando a la tierra para saber lo que hace y dice cada gente y
cuidar a todos los seres vivos con el calor, ordenando las nubes. También
la Serena, la deidad femenina, vive allí, en las pozas del río Vinazco, entre
cerro Gordo y El Naranjal, cuidando el agua que nace en la montaña,
controlando la fuerza de los vientos y castigando a los que pescan con cohe-
tes y con veneno, para que las acamayas no se acaben y ajusten para toda
la gente.

Desde la mitad del mundo

La comunidad, puesta a la mitad del mundo, es el lugar de la palabra in-
mediata para de allí relacionarse en amplio con todos lo vivos, las plantas,
los animales, la gente y el Dios que, más que distinguirse por géneros y
especies, se identifican en la vida misma. La comunidad está en el quinto
punto, el que junta el corazón del cielo con el corazón de la tierra, al
centro de las cuatro esquinas del mundo, como los saben también los
mayenses y los quichés. Los otomíes lo objetivaron en el símbolo del palo
de las águilas (t’ok xiní) que suben a la mitad del cielo para luego bajar a la
tierra y que hoy conservan los totonacas con el nombre de palo volador.

En la comunidad de Tzicatlán insisten en que los de La Mirra hablan
un otomí diferente, en que cada comunidad tiene sus costumbres. Aunque
sea la misma lengua y las estructuras colectivas y modos de ser se
correspondan, afirmar la distinción es una manera de marcar la identidad
inmediata, desde la cual la comunidad se puede abrir hacia toda la
humanidad desde un reconocimiento de iguales. Los indígenas zapatistas
del EZLN han reiterado todo el tiempo este modo de identidad y apertura,
convertido en estrategia. Los días del fuego abrieron el tiempo a los años
de la palabra, para que los pueblos diferentes pudieran encontrarse, tomar
los acuerdos y trabajar juntos en consensos que no se rompen.

Es una historia que traemos desde antes los pueblos indígenas. Por eso
cuando se ha tomado el acuerdo, no importa que vengan de diferentes
pueblos. Aquí están los tseltales, los tsotziles, los cho’les trabajando juntos.
Para nosotros no es un obstáculo el que se hablen lenguas diferentes. Pode-
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mos comunicarnos y decir una palabra y hacer trabajos no solo para una
comunidad o para un municipio, sino disponerlos para todo México y pa-
ra todo el mundo. Construir algo que sirva para todos, pues (video Revista
Rebeldía 2004).

La comunidad está en el centro del mundo. Los ancianos ñuhú dicen
que más allá de la tierra conocida está un mar. Los lugares lejanos, otros
estados, ciudades o países de los que solamente se escucha el nombre en
las noticias, están del otro lado de las aguas; así Irak, Perú, Canadá, Carolina
del Norte, Colombia, Estados Unidos de Norteamérica, Afganistán, Nueva
York. En los lugares a donde algunos han llegado a poner pie están los
confines de la tierra, que primero se conocían ubicados en San Agustín
Mezquititlán, la casa del Señor de los Milagros que se visita el segundo
viernes de la cuaresma, y al sur en Teotihuacan, donde muchos van al
corte de la tuna en el mes de agosto, y en Mbondó (la ciudad de México).
Después se ensancharon hasta Zacatecas, donde vive el santo niño de
Plateros y a San Juan de los Lagos, la tierra de la Sanjuanita.

La modernización desde arriba

Pero desde hace años, como un ruido de temblor que crece hasta las
sacudidas de un terremoto, la modernización tecnológica y el neolibe-
ralismo aniquilador se metieron sin pedir permiso en los territorios de los
pueblos indígenas. A las banderas antiguas del dominio se añadieron las
nuevas consignas de la exclusión y el despojo. En estos días, los pueblos de
la sierra se enfrentan al reto más desconcertante de su historia, desde que
Hernán Cortés vino a desbaratar Tenochtitlan. El programa Procede des-
mantela los territorios comunales, cada vez con mayor cinismo y prepo-
tencia, a la vez que desconoce a las autoridades indígenas y a sus asambleas,
mientras el Progresa rebautizado divide a los pueblos y reparte migajas de
miseria. El complejo de leyes neoliberales pugna por garantizar a las tras-
nacionales el botín privatizado a escala planetaria y a despecho de cambios
de gobiernos.

¿Cómo seguir siendo comunidad en medio de la mal llamada globaliza-
ción que más bien lo fragmenta todo? ¿Cómo no desbaratarse y perder
lugar frente a los planes de exterminio? ¿Cómo ser modernos (los de hoy)
sin ser arrasados por la modernización neoliberal?

Entraron las máquinas abriendo los cerros, emparejando las veredas y
tumbando las papatlas, las mirras y los cedros rojos; y en el lugar de las raí-
ces arrancadas se plantaron los postes de la luz eléctrica. Las calles y las
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casas se iluminaron de noche y los radios ya no necesitan pilas. La mercancía
dinero se convirtió en la más importante para pagar el servicio y los trans-
portes y la oferta de necesidades nuevas que llegan a diario en las camionetas
de los placeros. Las carreteras ayudaron para ya no cargar tanto a los en-
fermos de loma en loma, al tiempo que se convertían en compuertas para
dar salida a los hombres desde las cañadas de La Florida y Pie de la Cuesta
hasta al nan guadí (al otro lado).

La dispersión comenzó hace nueve años, cuando los de El Papatlar se
juntaban a escuchar las historias de los primeros que llegaron hasta Nueva
York, en las conversaciones vespertinas sin fin. El azoro de los más jóvenes
iba creando en sus mentes el imaginario de los restaurantes y los carwash,
donde dicen que la gente gana ocho veces lo que un peón en los potreros
de Amaxac. Pronto, los teléfonos celulares, aun con los precios por llamada
más caros del país, fueron dando con la casa de Julián Orozco, el coyote
michoacano que vive en Phoenix.

De Ayotuxtla ya se han ido más de doscientos, de los mil quinientos de
la comunidad. Aunque regresan a los dos o tres años, muchos se van de nue-
vo. La emigración ha puesto a prueba la relación comunitaria y la palabra
de los que hablan al mismo tiempo que se miran. El saber todo de todos
en la comunidad se disuelve. El trueque de trabajos entre compañeros por
mano vuelta y el descanso colectivo ordenado por la lluvia se convierte en
jornadas de doce horas en el lavado de carros, de noche o bajo la nieve.
No da tiempo a los que hallaron cuarto en el Bronx para visitar a los que
viven en el barrio de Astoria. Pasaron de ser reconocidos de nacimiento, a
ser tratados como ilegales perpetuos. La dispersión también es allá: de dos
barrios de una ciudad pasaron a repartirse en decenas de pueblos en cuatro
estados. La fiesta de santa Inés, del carnaval, de los elotes y de Todos Santos
se suplantan con la del Halloween, la del Chrismas y la del turkey, que lla-
man el día de gracias. La lengua ñuhú ya sólo se puede hablar en el encierro
de los apartamentos.

La palabra de la comunidad recreada en el exilio

Por otra parte, los que se van se llevan los hábitos del corazón colectivo que
aprendieron toda la vida en la praxis de la comunidad. Lo que pasa en la
sierra se sabe al detalle en Nueva York y viceversa: todos supieron el mismo
día cómo se hizo la fiesta en El Pericón cuando inauguraron su capilla,
como si allí hubieran estado. Al igual que todos se enteraron enseguida en
Amaxac de que Rubén Juárez ya se andaba juntando con las pandillas del



276 ALFREDO ZEPEDA GONZÁLEZ Y PEDRO RUPERTO ALBINO

Bronx. Naturalmente se recrea el trabajo y la vida en común en los aparta-
mentos de Queens, donde viven juntos por grupos. A la vez que inter-
cambiando palabra y apoyo en la red de colectivos semejantes se reproduce
el tejido de la comunidad propia. En Todos Santos, las pocas mujeres que
se han ido se organizan desde la calle 149 hasta la avenida Basford para
cocinar los tamales, aunque sean de maíz transgénico, para que no les fal-
te su ofrenda a los difuntos. Al poco de estar, todos van construyendo en
su mente el mapa de los lugares de trabajo, y circula sin periódicos la
información socializada de las ofertas de empleo en los restaurantes griegos
de la Roosvelt y con los jardineros guatemaltecos de Mahopac. La coo-
peración y el envío del dinero por Western Union de Manhattan a Phoenix pa-
ra pagar el coyote de los que cruzan la frontera, están ensayados al detalle,
para que nadie se quede colgado a medio camino. Y se mantiene el principio
de la comunidad: todo es público, excepto las virtudes individuales, de mo-
do que lo que concierne a uno, preocupa a todos. En el otro lado, la lengua
ñuhú sigue siendo la palabra completa frente al inglés y el castellano, para
resistir como los últimos de la fila.

Así, la herencia de ser comunidad y palabra cercana corre por la sangre
aun en la lejanía y la dispersión. A Fausto Andrés de 17 años de edad,
apenas llegado de Ayotuxtla hacía cinco meses a New Jersey para cortar
tomates en los campos de Bridgeton, lo asaltó la muerte. Murió al instante,
cuando el automóvil rumbo a su trabajo chocó contra un encino. El mismo
día todos, desde Filadelfia hasta Yonkers, estaban enterados y tomaban el
acuerdo para apoyar. Como un solo cuerpo todos los muchachos se movili-
zaron para hacer cooperación, al llamado de su hermano Marcelino, dos años
mayor. Los teléfonos celulares se activaron sin descanso para pasar los men-
sajes en otomí, por Flushing Meadows, en New Rochelle, en Conneticut,
en Lee, Massachussets, y por toda la ruta del North Train, de Fordham a
Mahopac, de Brewster a Mount Kisko, de Golden Bridge hasta City Park.
Durante seis días todos los de Ayotuxtla, de Tzicatlán y de Chila Enríquez
colaboraron para juntar los tres mil quinientos dólares que cobró la fu-
neraria por arreglar el cuerpo de Fausto y enviarlo a Nueva York, y de allí
en el avión hasta México. Y todavía sobró otro tanto para apoyar a la familia.
Los más próximos acompañaron en relevos cada hora los avatares de Marcelino
Andrés que sacaba fuerzas de su corazón apachurrado, brincando las barreras
de la lengua, de la burocracia y de las distancias y descifrando las compli-
caciones del envío de los dineros. Los tres ejes operativos de la comunidad
indígena: el acuerdo, el trabajo y la cooperación, brotaron como una milpa
que crece en tierra preparada.
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Desde la comunidad de Ayotuxtla, Julio, el hijo mayor de la familia,
arropado con el consejo de las autoridades de su pueblo, organizó todos
los preparativos para la recepción de su hermano y coordinó la comisión
enviada para recoger su cuerpo en el aeropuerto de México, entre indesci-
frables trámites de aduanas y salubridades y para trasladarlo en la camioneta
del ayuntamiento otomí hasta las montañas de la sierra en la noche lluviosa.
Más de cuarenta lo esperaron parados en el lodo para cargar a Fausto a las
dos de la mañana por veredas de vértigo, desde la Cruz del Camino. La
luna los cuidó con su penumbra a través de la niebla, hasta el borde del
espinazo del diablo, a la puerta de la comunidad. Todas las ceras se encen-
dieron para velarlo y Alí, el que sabe el rezo de los difuntos, acompañó la pro-
cesión hasta el cementerio junto a la capilla, en la loma oriente de la
comunidad, con todos los hombres y mujeres sin que nadie faltara.

Parece como si los pueblos indígenas hubieran decidido jugar el reto
de los tiempos adversos, plagado de riesgos, en la guarida misma de los
que traman los planes de etnocidio con su banco mundial y sus fondos
monetarios.

Aquí y en el otro lado resisten las comunidades con la fuerza de co-
municarse los saberes en la palabra compartida, con la maestría en la cons-
trucción de redes y colectivos, con la experiencia de mirar los tiempos
largos y rompiendo fronteras y obstáculos sin detenerse a pedir credenciales
o licencias.

No hay nada más subversivo que este nosotros, eso comunitario donde
cada quien vale porque completa y coteja a los otros, porque en un ámbito
así la reconstrucción continua del sentido político, social, cotidiano y sagrado
de una lengua (de una cultura, de una comunicación, de las relaciones) se
actualiza de continuo y permite menos el secuestro que del sentido hace el
poder. Es la comunidad un ámbito de traducción confiada y continua que
resiste la pérdida del sentido compartido (Vera Herrera 1995: 95).

La sociedad de los anónimos puede todavía mirar de cerca el lugar de
sus antiguas raíces, aún no arrancadas y escudriñar en lo invisible de las
décadas y los siglos para conocer con el corazón cómo sufren la sobrevi-
vencia los pueblos ancestrales y para aprender las lecciones de la resistencia
y de la autodeterminación.
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