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Resumen: Desde 2004, miles de turistas han participado en la Caminata Nocturna, un si-
mulacro de la experiencia por la que se atraviesa al ser inmigrante indocumentado al cruzar 
la frontera México-eua. Mas allá de ser por entretenimiento, dicha recreación, es un esfuerzo 
comunitario por detener la ola de migración que ha transformado el panorama social de El 
Alberto, una comunidad hñähñú en el municipio de Ixmiquilpan, Hidalgo. Los miembros 
de El Alberto llevan la caminata a cabo con la esperanza de lograr el “sueño” de un futuro 
sustentable en México. Sin embargo, lo que los turistas no conocen es que aproximadamente 
la mitad de los que ayudan a escenificar la caminata son pentecostales, y el cambio religioso 
está profundamente relacionado con la migración hacia los Estados Unidos. Sometiéndose a 
la autoridad de un Dios que “no tiene fronteras,” estos Protestantes evangélicos viajan a los 
Estados Unidos con un sentido de protección divina. Enfrentados con la imposible elección 
entre arriesgar sus vidas en la frontera norte y aguantar un futuro incierto en México. Los 
miembros de El Alberto se fortalecen tanto en su fe como en su herencia étnica para exigir 
dos derechos fundamentales: el derecho de emigrar en busca de trabajo, y el derecho de 
vivir una vida digna y sustentable en su lugar de origen. 

Palabras clave: emigración, frontera, zona fronteriza, religión, conversión religiosa, pen-
tecostalismo, turismo, hñähñú.

Abstract: Since 2004, thousands of tourists have participated in the Caminata Nocturna, 
or Night Hike, a simulation of the experience of crossing the US-Mexico border as an 
undocumented immigrant. Far more than entertainment, the reenactment is a community 
effort to slow the wave of migration that has transformed the social life of El Alberto, a 
hñähñu community in the municipality of Ixmiquilpan, Hidalgo. The members of El 
Alberto carry out that “caminata” in the hope of achieving the “dream” of a sustainable 
future in Mexico. However, what tourists do not realize is that approximately half of those 
who help to stage the “caminata” are Pentecostals, and religious change is deeply related 
to US migration. Submitting themselves to the authority of a God who “has no borders”, 
these evangelical Protestants travel to the United States with a sense of divine protection. 
Faced with the impossible choice between risking their lives at the northern border and 
enduring an uncertain future in Mexico, the members of El Alberto strengthen themselves 
both in their faith and in their ethnic heritage as they demand two fundamental rights: 
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the right to emigrate in search of work, and the right to live a dignified and sustainable 
life in their place of origin. 

Keywords: migration, border, borderlands, religion, conversion, pentecostalism, evangeli-
calism, tourism, hñähñu.

Desde el 2004, la comunidad de El Alberto, Hidalgo, ofrece a los turistas 
un simulacro de la experiencia de cruzar la frontera llamado la Caminata 
Nocturna. Haciéndose pasar por guías y agentes de la patrulla fronteriza, los 
residentes de esta comunidad hñähñu llevan grupos de veinte o más turistas 
por un paisaje que evoca el terreno de la frontera México-Estados Unidos. 
Los turistas se esconden en arbustos y campos de maíz, pasan por el lodo y 
ascienden pedregosos caminos empinados en una flora de desierto. Durante 
el recorrido, que empieza a las nueve de la noche y dura hasta las dos o tres de 
la madrugada, los turistas aguantan cansancio y dolor. Algunos se lastiman, 
otros pierden sus pertenencias. A pesar de la dificultad, la mayoría de los tu-
ristas afirman que la Caminata es una experiencia maravillosa. Mucho más 
que divertir, la Caminata Nocturna transforma a sus participantes.

La Caminata Nocturna ha sido juzgada como entrenamiento para los que 
están pensando en cruzar la frontera norte por primera vez (Suárez Chávez 
2011). En realidad, el propósito del simulacro es frenar la emigración. El 
motivo es hacer conciencia en la gente y generar un nuevo diálogo sobre la 
emigración para evitar que los jóvenes dejen sus lugares de origen en búsqueda 
de trabajo. Semana tras semana, año tras año, los migrantes que retornan se 
disfrazan como guías y agentes de la patrulla fronteriza para llevar turistas en 
la Caminata con la esperanza de lograr el “sueño mexicano”, el sueño de un 
futuro sin depender de los dólares estadounidenses. Pero la situación no es 
tan sencilla. Los miembros de El Alberto admiten que su sueño no se logrará 
“de la noche a la mañana”. Reconocen que no es tan fácil cambiar un modo 
de vida que está profundamente atado a la economía los Estados Unidos. Este 
artículo destaca un factor de gran influencia en la migración transnacional en 
El Alberto que es poco mencionado en los reportes periodísticos: la presencia 
de la religión evangélica en la comunidad. 

Los miembros de El Alberto se empezaron a convertir a la religión pente-
costés en los años sesenta y setenta, décadas de muchos cambios sociales en el 
valle del Mezquital. El cambio religioso ocurrió en gran escala antes de que los 
primeros migrantes del pueblo se atrevieran a cruzar la frontera norte. Actual-
mente el pueblo cuenta con dos iglesias o “templos” evangélicos, Bethel y Sinaí. 
Se dice que del 50 al 80 % de los habitantes son evangélicos. Además existen 
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varias personas que no asisten a la iglesia, pero se identifican como cristianos 
que han “nacido de nuevo” y que reconocen a Jesucristo como su salvador. 

Entre las personas que ayudan a escenificar la Caminata Nocturna hay cris-
tianos evangélicos quienes, en su vida personal, buscan la ayuda de Dios para 
sobrevivir el peligroso viaje transfronterizo. Como participantes en la Caminata 
Nocturna, contribuyen en su esfuerzo colectivo para frenar la emigración, pero 
al mismo tiempo están preparándose para regresar a los Estados Unidos, para 
enfrentar obstáculos cada vez más difíciles en la frontera. Oran, ayunan y  
se encomiendan al Dios todopoderoso, un Dios que “no tiene fronteras”, para 
protegerse de ese peligro y del riesgo de morir en el desierto. 

El propósito de mi tesis de doctorado (Sarat 2010) fue ilustrar la tensión 
central que observé en El Alberto entre la movilidad y territorialidad, entre 
emigrar y permanecer en su lugar autóctono, entre el esfuerzo de llegar a los 
Estados Unidos con la ayuda de un “Dios sin fronteras” y el esfuerzo de lograr, 
algún día, el “sueño” de un futuro digno y sustentable en México. Este artículo 
examina la manera en la cual los miembros de El Alberto están respondiendo 
a una parte de la experiencia migratoria: el viaje indocumentado. Debo men-
cionar que el pentecostalismo no es la única religión en El Alberto. Existen 
también católicos, espiritualistas y una minoría de mormones y testigos de 
Jehová. También es necesario aclarar que los evangélicos no son los únicos que 
siguen viajando a los Estados Unidos, pero me centré en la religión evangélica 
por ser la fe de mayor prominencia en el pueblo. 

La comunidad de El Alberto se encuentra en el municipio de Ixmiquilpan, 
Hidalgo, aproximadamente a dos horas del noreste de la ciudad de México. 
Está localizada en el valle del Mezquital, una región con alta tasa de emigración 
debido a sus escasos recursos naturales y con una población de aproximada-
mente 2 000 habitantes, cifra que cambia constantemente, ya que alrededor 
de la mitad de los ciudadanos residen o viajan regularmente a los Estados 
Unidos. Los efectos de la migración transnacional son inmediatamente visibles 
en El Alberto. El terreno tiene milpas de maíz, frijol y verduras, y abundan 
las granadas y matas de maguey en sus calles. Pero la agricultura ya no es la 
fuente principal de ingresos en el pueblo. Con sólo caminar medio kilómetro 
por el lugar se pueden observar camionetas con placas de Nevada, Arizona, 
Utah, Florida, Colorado, Texas y California. Casas hechas con remesas del 
norte bordean la calle principal. Los jóvenes mezclan el inglés, el español y el 
hñähñu en su conversación cotidiana. Un letrero en la entrada de un salón de 
secundaria advierte: “Si piensas ir a Estados Unidos o vas a regresar a México 
con tu familia, no olvides los siguientes documentos”, incluyendo la cartilla 
de vacunación. 
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La emigración a gran escala comenzó en El Alberto en los años noventa. 
Entre los destinos principales figuran Las Vegas, Nevada; Salt Lake City, 
Utah y Phoenix, Arizona. Esto refleja la tendencia de la “nueva geografía de 
inmigración mexicana” observada por Massey et al. en los Estados Unidos 
(2010: 151). Los hombres en su mayoría trabajan en la construcción y las 
mujeres en limpieza y trabajo doméstico. Muchos de los emigrantes llegados 
a Estados Unidos antes de 1990 ya son residentes legales, pero la mayoría de 
los que llegaron después todavía son indocumentados. Muchos de ellos ya 
radican principalmente en los Estados Unidos. Los que tienen residencia o 
ciudadanía permanente regresan a El Alberto cada año por varias semanas. 
Los indocumentados regresan al pueblo solamente cuando se ven obligados a 
cumplir su servicio comunitario. 

Una vez cada ocho años, como requisito de membresía o “ciudadanía” a la 
comunidad, cada adulto debe trabajar en el pueblo por doce meses sin remu-
neración alguna. Este requisito está profundamente arraigado en la identidad 
étnica de la comunidad. El derecho al voto en las elecciones del pueblo y ciertos 
derechos sobre la propiedad se pierden si no se cumple este requisito. El delegado 
de la comunidad recientemente dispuso que residentes en los Estados Unidos 
puedan elegir un sustituto que les reemplace. Varias personas que trabajan 
como guías en la Caminata radican en los Estados Unidos y vienen a México 
exclusivamente para realizar su año de servicio.

El Alberto se encuentra en medio de muchos cambios, no sólo debido a la 
emigración y la conversión religiosa sino también porque durante los últimos 
siete años la comunidad ha construido un parque ecoturístico dentro de sus 
tierras comunales. Con la ayuda de becas del gobierno y fondos reunidos por 
los emigrantes, la comunidad ahora cuenta con un balneario de aguas termales, 
cabañas, rappel, tirolesa y la más creativa de todas sus atracciones: la Caminata 
Nocturna. Las guías, los actores de la Patrulla Fronteriza y otros ayudantes 
del simulacro lo hacen de acuerdo con su requerida obligación de servicio a la 
comunidad. Todos los ingresos se invierten directamente en el parque. Entre el 
2007 y 2009 observé la Caminata ocho veces. En algunas ocasiones acompañé 
a los turistas como “migrante” y en otras, a los actores de la “migra”. Lo que 
sigue es una narración basada en esas observaciones. 

La Caminata Nocturna 

El simulacro comienza después del ocaso, afuera de la iglesia católica de San 
Alberto.
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Entre ruido de pasos, murmullos, susurros y risas, los turistas le dan la 
vuelta a la iglesia y bajan hacia la carretera. De repente se escuchan sirenas 
en la distancia. Las risas y la conversación cesan. Los turistas, agarrados a las 
manos de sus hijos corren a través del puente y se tiran al suelo al margen del 
camino. Luego bajan un sendero empinado hacia el río cuando el peligro ya 
ha pasado. 

Mientras los turistas están escondiéndose en el monte, los actores de la 
“migra” enfocan reflectores hacia abajo y gritan por megáfonos en inglés y 
español con acentos simulados del inglés norteamericano: “¡Escuchen! Sabemos 
que están allí. ¡Don’t cross the border, it’s very dangerous!” Los agentes salen 
de sus vehículos y descienden hasta la orilla del río. Los guías conducen a los 
turistas a un lugar debajo de los arbustos. Cuando yo tuve la oportunidad  
de participar por primera vez en la Caminata, este lugar estaba tan repleto de 
gente que se me hacía imposible moverme. Me dolían las piernas. No podía ni 
siquiera usar mi grabadora porque no podía mover mi brazo. Tampoco podía 
ver bien a los actores de la “migra” porque era imposible levantar mi cabeza 
sin molestar a las demás personas.

En aquel momento –y esta escena se repetía en varias formas durante cada 
Caminata que observé– hubo una confrontación hostil entre los actores de 
la “migra” y un grupo de “migrantes”, que en realidad eran residentes de El 
Alberto escondidos en los arbustos a dos metros de los turistas. Los agentes 
sacaron a estos “migrantes” a la fuerza y comenzaron a hacerles preguntas y 
a darles órdenes. 

A pesar de la vista limitada de los turistas, la impresión es de violencia y 
confusión. Durante la primera actuación vislumbré figuras luchando. Oí gritos 
y groserías. Durante otra interpretación uno de los agentes, un hombre que 
había vivido muchos años en los Estados Unidos, gritó: “You stupid Mexicans!”, 
en medio de golpes y gemidos. Otra vez, un ruido de balazos –realmente co-
hetes– provocó gritos entre los turistas. No podíamos ver si algún “migrante” 
había muerto. Sólo podíamos ver su cuerpo acostado sobre la tierra. “No es 
real”, susurró una madre a su hijo. Pero fue difícil mantener la incredulidad. 

La lucha violenta que se menciona no representa necesariamente una 
experiencia típica del viaje transfronterizo. Puede que haya sido uno de los 
peores casos. Sin embargo, la tensión del encuentro y la forma en que tiene 
lugar reflejan cambios concretos en la vigilancia fronteriza de los eua durante 
las últimas décadas. Como ya se ha mencionado, la emigración a gran escala 
comenzó a mediados de los años noventa. Los miembros de la comunidad 
empezaron a sentar las bases de la Caminata en el 2003. Este margen de 
tiempo es significativo. Comenzando con el Decreto de Reforma y Control 
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Migratorio de 1986, los Estados Unidos pusieron en práctica una serie de 
leyes con el propósito de reducir la inmigración indocumentada. Entre estos 
esfuerzos, la estrategia de prevention through deterrence (prevención por medio 
de la disuasión) de los años 1993-4 tuvo un gran impacto sobre los migran-
tes provenientes de El Alberto. Con las operaciones gatekeeper (guardián) y 
hold-the-line (mantener la línea), el Servicio de Inmigración y Naturalización 
(ins, por sus siglas en inglés) se aumentó la vigilancia en áreas metropolitanas 
como San Diego, California, y El Paso, Texas. Anteriormente, los inmigran-
tes indocumentados pasaban con facilidad por estas ciudades. Ahora las extensas 
barreras recién construidas y la presencia de agentes de la patrulla fronteriza 
impiden dar tal paso fácilmente. 

La estrategia de prevención por medio de la disuasión no logró sus metas. 
En vez de reducir el influjo de inmigrantes indocumentados, estas operaciones 
simplemente desviaron el tráfico de los inmigrantes fuera de la ciudad y hacia 
los desiertos y montañas, donde ellos enfrentan alto riesgo de deshidratación, 
hipotermia e insolación (Andreas 2000: 111). Ya para principios del 2000, el 
desierto de Arizona era la ruta más común para cruzar la frontera (Eschbach 
et al. 2003: 8-9), y con ello el índice de mortalidad durante los viajes trans-
fronterizos subió 74 % entre 1996 y 2000, con un total de 370 muertes en el 
2000. El porcentaje de muertes causadas por factores ambientales se triplicó 
entre el 1985 y el 2000, y ha permanecido elevado desde entonces (12-13). En 
el 2010, al menos 249 personas murieron en la frontera del estado de Arizona 
(McCombs et al. 2011).

Cuando los residentes de El Alberto empezaron a emigrar hacia eua en 
gran escala, lo hicieron a través de las únicas rutas disponibles: desiertos y 
montañas remotas donde les fue inevitable enfrentarse con excesivo calor, 
frío y cansancio. Empezaron a arriesgar sus vidas. Un guía de la Caminata 
reflexionó sobre su experiencia al cruzar la frontera: “Es como le digo, pues es 
mucho sufrimiento [...] Yo cuando fui la primera vez [...] tuve que aguantar 
como un día o dos días de hambre allí en el desierto.” Otro guía me dijo que 
llovió seis horas consecutivas cuando él y sus compañeros cruzaron el desierto 
en Arizona. Hacía frío, me contó, y el único sonido que ellos oían por espacio 
de varias horas fue el “sssshh, ssssshh, sssshh” de la lluvia sobre la arena. En otra 
ocasión nevó. Los compañeros se abrazaron unos a los otros para calentarse, 
porque no tenían cobijas. 

El extremo del medio ambiente es ahora una parte fundamental de la ex-
periencia fronteriza debido al aumento de leyes antiinmigratorias en Estados 
Unidos. La Caminata intenta recrear esos extremos. Cuando le pregunté a 
uno de los guías cuáles elementos de su propia experiencia incluía en la Ca-
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minata, me respondió: “El peligro. El peligro. Tratamos de hacerlo para que 
así reaccione la gente. Y hay veces hasta que pasamos el río, a la una o dos de 
la mañana.”

La persecución de los turistas por la patrulla fronteriza ocurre en un paisaje 
natural que los inspira a sacar nuevas fuerzas para seguir adelante y no des-
animarse. Cuando hubo una tormenta de rayos y centellas durante la primera 
Caminata en que participé, los guías nos instigaron a seguir caminando por 
dos horas más. Pasamos a través de un canal de irrigación y a lo largo de la 
orilla del río, temblando del frío. En otra ocasión, mientras los de la “migra” 
aparecían en el camino de arriba, los turistas iban escondiéndose entre las 
ortigas, ramas y espinas al lado del río. La naturaleza les raspaba sus cuerpos, 
penetrando el espacio entre sus uñas y sus dedos. Los turistas regresaron a 
casa con contusiones y rasguños. Sus huellas y hasta sus teléfonos celulares se 
quedaron atrás. El simulacro culmina en un espectáculo de más de doscientas 
antorchas que representan los migrantes que han muerto durante el tránsito, 
destacando el riesgo de morir durante la migración. 

La Caminata no solamente entretiene a la gente, la transforma, a causa de 
su dificultad física y referencias a la muerte. Aunque el simulacro es divertido, 
también contiene momentos reverentes que parecen más un ritual que un viaje 
de turismo. Los actores de la patrulla fronteriza desempeñan un papel clave a 
lo largo del simulacro. Por una parte, ellos representan la militarización de las 
fronteras y las medidas antiterroristas tomadas por el gobierno estadounidense 
después del 11 de septiembre del 2001. Por otra parte, la presencia de los actores 
de la “migra” enfatiza la discriminación que los inmigrantes indocumentados 
sufren como personas “ilegales” en la sociedad norteamericana. 

Además de los cambios que desviaron el tráfico migrante hacia áreas rurales, 
en años recientes la vigilancia fronteriza estadounidense se ha caracterizado por 
un creciente militarización. Entre 1978 y 1992 el gobierno empezó a aplicar 
la doctrina de “conflicto de baja intensidad” (low-intensity conflict, o lic) a 
su frontera del sur (Dunn 1996: 3). Esta estrategia militar surgió durante la 
Guerra Fría como un esfuerzo para controlar poblaciones civiles con el uso de 
tecnología avanzada y colaboración entre instituciones policiales y militares. 
Durante la crisis de refugiados centroamericanos, el gobierno estadounidense 
asoció la frontera sur cada vez más con cuestiones de seguridad doméstica. 
Consecuentemente, el gobierno extendió la estrategia lic para el control de 
los inmigrantes indocumentados provenientes de México. La militarización 
de la frontera se intensificó después del 11 de septiembre, cuando el gobierno 
estadounidense multiplicó los fondos para la vigilancia fronteriza y transfirió el 
manejo de asuntos de inmigración a la autoridad del Ministerio de Seguridad 
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Doméstica (Department of Homeland Security) (Andreas y Biersteker 2003: 7). 
Desde ese entonces los límites entre las instituciones civiles y militares se han 
deshecho aún más. Por ejemplo, la patrulla fronteriza ahora utiliza aviones de 
espía sin piloto del mismo tipo de los que se emplean en Iraq y Afganistán. 

Los residentes de El Alberto están muy conscientes de los cambios en las 
leyes fronterizas después del 11 de septiembre. Cuando pregunté a uno de 
los guías de la Caminata cómo había cambiado la frontera en años recientes, 
respondió: “Hace como cinco años no había mucha vigilancia, como ahorita. 
Antes, podía pasar la gente rápido, no sufría, no moría la gente. Y ahorita sí, 
ahorita pues cada año se mueren cien, doscientos, trescientos, porque, pues 
hay mucha vigilancia.” Durante una Caminata, yo acompañé a un actor de la 
patrulla fronteriza mientras iba en un Ford F-150 y gritaba advertencias por 
megáfono a los turistas “migrantes”. Le pregunté al actor si los verdaderos 
agentes son tan violentos como ellos los representan. “Cuando están solos”, me 
respondió. “Cuando no hay nadie” dijo, “los agentes maltratan a los migrantes y  
hasta los golpean con sus lámparas”. Sin embargo, no todos los inmigrantes 
con quienes hablé habían enfrentado violencia a manos de la “migra”. Algunos 
no habían tenido ningún contacto con ellos. Volvemos a la escena mencionada 
anteriormente, la lucha entre “migra” y “migrantes” que los turistas observan 
cuando están escondidos en los arbustos. Este momento de conflicto, lleno de 
gritos y balazos, no necesariamente refleja lo que ocurre durante cada intento 
de cruzar la frontera. Sin embargo, la lucha representa una posibilidad real 
y latente. Esta parte del simulacro condensa la violencia de la militarización 
fronteriza estadounidense en una sola interacción entre seres humanos. 

La lucha escenificada expresa un tema de la deshumanización que persiste 
a lo largo de la Caminata. Desde el momento en que los turistas se tiran en el 
suelo cerca del puente, se encuentran sometidos a una mirada de vigilancia. 
Las luces de las camionetas de la patrulla fronteriza enmarcan el pueblo de El 
Alberto, reclamando las calles y los espacios abiertos. Los agentes están activos, 
ruidosos y agresivos. Los turistas están callados; se esconden en los espacios 
oscuros, entre el borde de la carretera y el río. Los de la “migra” llevan pistolas, 
mariposas y reflectores. Los turistas sólo llevan su ropa. 

Cuando los agentes de la “migra” hablan a los turistas por primera vez, no 
les hablan frente a frente. Les hablan desde arriba. Sus voces y sus luces des-
cienden desde la carretera hacia los lugares donde están escondidos. Hablan por 
megáfonos, con voces magnificadas por la tecnología. Algunos hablan inglés, 
otros en español con acentos simulados de inglés. Una turista observó que la 
barrera del idioma fue el momento más impactante de la Caminata. Cuando 
los agentes de la patrulla fronteriza dicen a los migrantes que salgan, ellos “tra-
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tan de hablar español, sabiendo que realmente no hablan español y no están 
conscientes de lo que dicen. Eso lo quise reflejar. En una situación real debe ser 
muy angustiante, porque es alguien que no domina tu idioma, no sabe lo que 
está diciendo y que... en cualquier momento te puede disparar”.

A lo largo de la Caminata, a los turistas les quitan sus pertenencias, se 
esconden en la oscuridad como animales perseguidos y reciben órdenes en 
un idioma extranjero. Algunos se sienten más deshumanizados con el simple 
hecho de ensuciar su ropa. Después de la primera bajada hacia el río, cuando 
los turistas se encontraron enlodados hasta las rodillas, algunos de los parti-
cipantes se dieron cuenta de que la Caminata realmente los iba a incomodar. 
Una turista, una contadora pública del D. F., comentó: “Cuando se empieza 
a ver, que estás… meterse en el agua y saltar charcos, meter el pie en el lodo, 
mojarse... es feo”. Otro dijo: “De repente tú piensas que vas a ir a caminar así 
en el suelo planito y todo, y lo primero es esta chinga de que te metes al lodo, 
y dices: ‘¡Híjole! ¿Sabes qué? Ya quedó sucia mi ropa’”. 

Aunque la Caminata Nocturna se trata del viaje trasfronterizo, su mensaje 
tiene que ver con la experiencia migratoria en su totalidad. Los detalles sutiles 
como la barrera de idiomas y la ropa enlodada sirven para transmitir a los 
turistas la pérdida de dignidad que los residentes de El Alberto han experimen-
tado como extranjeros indocumentados en los Estados Unidos. Estos detalles 
actúan como catalizadores para que la gente reflexione sobre los aspectos de la 
migración que los demás miembros del público muchas veces no quieren ver. 

El peligro del viaje trasfronterizo no ha sido el único problema de la emi-
gración en El Alberto. Los que ayudan a escenificar la Caminata Nocturna 
están preocupados por los jóvenes de la comunidad, que al llegar a eua 
muchas veces se involucran con pandillas o batallan con el alcoholismo y la 
drogadicción. Están preocupados por la pérdida del idioma materno y de las 
tradiciones étnicas. Además, los miembros de El Alberto están preocupados 
por el desánimo y la baja autoestima que resultan cuando los migrantes viven 
en un país que los rechaza. Según un hombre que participó como guía en la 
Camina en el 2007: 

Muchas de las personas que han dejado su lugar de origen no sienten una satisfacción, 
porque nunca tuvieron la libertad de vivir en un lugar donde su gente los comprenden… 
sino siempre vivir bajo una mirada despreciativa. Porque la gente no te mira con buenos 
ojos. Aunque estés trabajando… para que donde estés crezca, se fortifique y represente 
un gran país... pero en dentro de ellos no tienen una gran satisfacción, que digamos que 
digan: “No, ¡caray! Lo hice. Tuve éxito. Me siento orgulloso”.
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Él había trabajado en los eua durante más de una década en una gran va-
riedad de trabajos de construcción. Al terminar su año de servicio regresó a 
donde estaba su familia en Las Vegas. Sus palabras indican que los migrantes 
han sentido, hasta en sus propios cuerpos, las contradicciones del sistema de 
migración mexico-estadounidense. Es un sistema contradictorio porque las 
políticas antiinmigratorias no toman en cuenta la extensa interdependencia 
económica y social entre ambos países. Douglas Massey et al. (2002) carac-
terizan la migración mexico-estadounidense antes de los años ochenta como 
un “mecanismo bien aceitado”, o sea, un sistema que funciona mejor cuando 
lo dejan solo. Los autores mantienen que el periodo de migración mexico-
estadounidense entre 1965-1985 era semejante a la migración europea hacia 
Estados Unidos a finales del siglo diecinueve. Al igual que Europa exportó 
trabajadores durante su proceso de industrialización, México exportaba tra-
bajadores a Estados Unidos mientras se industrializaba. De manera natural, el 
proceso seguiría un curso predecible que terminaría cuando México comple-
tara su proceso de industrialización. Sin embargo, empezando con el Decreto 
de Reforma y Control Migratorio de 1986, el gobierno estadounidense ha 
puesto en práctica varias políticas restrictivas que contradicen la interdepen-
dencia entre los dos países. No es casualidad que la militarización fronteriza 
ganara fuerza en los mismos años en que el Tratado de Libre Comercio abrió 
las puertas a una mayor integración económica en el continente (Andreas 
2000). Ante la movilidad de bienes y capital, la militarización ha servido 
para disciplinar a los trabajadores migrantes y reafirmar simbólicamente la 
soberanía nacional.

Como plantean Jean y John Comaroff, la presencia de seres humanos “ile-
gales” expresa concretamente “la contradicción de las fronteras y los límites en 
una era de capital global” (2001: 649; traducción de la autora). El migrante 
encarna las contradicciones de un país que se presenta como una nación au-
tosuficiente, pero cuya prosperidad depende de la mano de obra extranjera. 
Los trabajadores indocumentados saben muy bien que ellos han contribuido 
materialmente a la riqueza de los eua, a la vez que están sujetos a una “mirada 
despreciativa”, a una estigma de ilegalidad que sirve para desacreditar y obs-
curecer lo que han contribuido a su país anfitrión. Cuando los residentes de 
El Alberto llevan a los turistas por el lodo y hablan con ellos por megáfonos 
en inglés, expresan concretamente su estigma de ilegalidad para que pueda 
ser colectivamente reconocido y transformado. 

Cuando ellos reflexionan sobre la vida en el norte, no sólo mencionan el 
estatus de la ilegalidad. El hombre citado anteriormente también habló del con-
sumismo, de un modo de vida materialista que debilita la vitalidad de la gente: 
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Un mexicano que emigra de aquí para allá, a la edad de cincuenta años, físicamente ya se 
ve muy gastado. Se ve muy gastado porque toda su vida la pasa en el trabajo. En el trabajo, 
en el trabajo, en el trabajo la mañana, en el trabajo hasta la tarde, y sí tiene todo lo que 
quiso tener, un buen sofá, una buena casa, una buena cama, unos buenos zapatos, pero 

no se da cuenta de que físicamente se desgasta mucho.

Este hombre sugiere que las ventajas del trabajo migratorio tienen un precio. 
Como fertilizantes químicos que privan el suelo de su vitalidad, el trabajo 
migratorio produce ventajas a corto plazo que quitan a los trabajadores su 
longevidad. Cuando dejan sus lugares de origen, los migrantes consiguen las 
cosas materiales que quieren, pero viven vidas insalubres y se mueren prematu-
ramente de enfermedades modernas como cáncer y enfermedades cardiacas. En 
cambio, “nuestros abuelitos comían una comida sencilla, simple. Pero llegaron 
a setenta, ochenta, noventa años y se mantuvieron saludables… Y vivir un ser 
humano cien años para mí, es lo más lindo que el ser humano puede lograr.” 

Para este hombre cuya vida está tan íntimamente vinculada con los Estados 
Unidos, la Caminata Nocturna es más que una protesta contra el estigma de 
la ilegalidad; es una reflexión sobre la mejor manera de vivir, sobre la relación 
correcta entre el trabajo y la vida. Explica que el propósito de trabajar es so-
brevivir, no acumular dinero y cosas materiales:

Si nuestros padres, siendo pobres ellos, lograron sobrevivir, pienso que también nosotros. 
De hecho la Caminata Nocturna… es el mensaje que contiene… Es una manera de mos-
trarles a ellos que se sufre [en la frontera], pero sólo por tratar de vivir un sueño… Lo que 
estamos trasmitiendo nosotros es que aquí en México pueden lograr su sueño. 

Durante cada Caminata los guías proclaman que, en vez buscar el “sueño 
americano”, la gente mexicana debería de unirse en busca del “sueño mexicano”. 
Este llamado es en parte una protesta contra el abandono de las comunidades in- 
dígenas por el gobierno mexicano. A lo largo de los siglos, las comunidades 
indígenas del valle del Mezquital han sido confinadas a los peores terrenos 
(Moreno Alcántara et al. 2006: 6). Las condiciones rurales empeoraron cuan-
do se aprobó el Tratado de Libre Comercio norteamericano el cual abrió las 
fronteras mexicanas a productos agrícolas extranjeros de bajo precio. Según 
Jonathan Fox y Gaspar Rivera-Salgado, el gobierno mexicano ahora basa sus 
expectativas de desarrollo rural en la suposición de que la migración propor-
cionará una alternativa a aquellos que ya no se pueden mantener (2004: 11). El 
“sueño mexicano” que la Caminata exige es el sueño de un futuro digno, con 
empleo suficiente y sustentable para todos. Es un futuro en donde nadie estará 
obligado a dejar su lugar de origen para mantener a su familia. 
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Pentecostalismo y emigración en El Alberto 

Los organizadores de la Caminata, para sacudir a la gente a través del simulacro, 
transforman los rigores de cruzar la frontera en una reflexión sobre el verdadero 
costo de este fenómeno. Ruegan al pueblo y al gobierno mexicano que corte 
su dependencia de la migración como alternativa al desempleo. Invitan a los 
turistas a que recreen “los lazos de fraternidad” que ellos han perdido, y a  
los potenciales emigrantes a que inviertan sus esfuerzos en sus lugares de origen 
en vez de en el extranjero.

Lo que los turistas no conocen es que muchos de los que ayudan a escenifi-
car la Caminata son pentecostales que usan su religión como base para vivir y 
trabajar en los Estados Unidos. Sometiéndose a la autoridad de un Dios para 
quien no hay fronteras, estos pentecostales viajan con un sentido de protección 
divina. Aunque ellos contribuyen a la Caminata con el propósito de frenar 
la emigración, sus propias vidas están tan profundamente arraigadas en los 
Estados Unidos que ellos buscan la ayuda de Dios para seguir viajando.

Como se ha mencionado ya, el pentecostalismo llegó a El Alberto en los 
años sesenta, década de muchos cambios económicos y sociales en el valle del 
Mezquital. Aunque lo trajeron migrantes que regresaban a sus comunidades en 
general, la conversión religiosa ocurrió años antes del inicio de la emigración 
en gran escala hacia Estados Unidos. El pentecostalismo llegó precisamente 
cuando el establecimiento del Patrimonio Indígena del valle del Mezquital 
introdujo proyectos de desarrollo económico en la región. Al mismo tiempo 
que la gente empezó a obtener agua potable, luz, escuelas y riego, la nueva 
religión introdujo cambios en las actitudes hacia el trabajo y en la organización 
comunitaria. Estos cambios ayudaron a sentar las bases para el aumento en la 
migración. Los retos de la migración han impulsado a su vez el crecimiento 
pentecostal.

La relación entre la conversión religiosa y el desarrollo económico en El 
Alberto ha sido compleja. En la dinámica que Max Weber (1958) llama una 
“afinidad electiva”, así como el protestantismo contribuyó a los cambios so-
cioeconómicos, los cambios socioeconómicos impulsaron a la conversión. Sin 
embargo, los evangélicos en El Alberto insisten en que la nueva religión fue la 
fuerza que los sacó de la pobreza. Atribuyen todos los beneficios con los que 
el pueblo cuenta hoy en día –agua, luz, carreteras, escuelas– a la llegada de la 
palabra de Dios. Dicen que al convertirse dejaron la ignorancia, la borrachera 
y el conflicto en el pasado, y empezaron a trabajar juntos. En las palabras de 
un señor de la comunidad, “esta religión abrió los ojos de la gente. Entonces 
lo que pensaba hoy, piensa mañana. Entonces empezó esta organización, [em-

3as_ECOP 08_BOOK   338 27/09/12   23:41



339EL DIOS SIN FRONTERAS Y EL SUEÑO MEXICANO...

pezamos a] trabajar juntos. Entonces ya se acabó la maldad que había aquí, 
se limpió aquí muy bien todo”. 

Algunos de los católicos atribuyen los cambios económicos en el pueblo a la 
emigración, y también al liderazgo de un señor de la comunidad que enseñó a 
la gente a trabajar junta. Sin embargo, la idea de que la religión sacó al pueblo 
de la pobreza es casi omnipresente entre los evangélicos que he entrevistado 
en El Alberto. Esta narrativa es significativa porque implica que la pobreza del 
pasado no sólo era un problema político o material, sino que era en su esencia 
un problema espiritual. Implica un rechazo de ciertos aspectos del pasado y 
que el camino hacia el desarrollo y la prosperidad económica es la voluntad de 
Dios. Actualmente, esta misma narrativa sigue influenciando a los migrantes 
que viajan a Estados Unidos. 

Como se ha reflejado en la Caminata Nocturna, hoy en día los emigrantes 
indocumentados que viajan a Estados Unidos afrontan más peligro que antes, 
lo cual motiva a algunos de ellos a buscar nuevos recursos espirituales. En cier-
tos casos, la dificultad del proceso es suficiente para provocar una conversión 
religiosa. Según el hermano Elpidio, pastor del templo Bethel en El Alberto: 

Hay mucha gente allá en EU que aquí no asistía a una iglesia, pero cuando han llegado 
allá, han sentido esa necesidad. De acercarse a Dios, de buscar a Dios. Entonces mucha 
gente ha testificado […] cuando van caminando en el desierto, y les suceden tantas cosas, 
[…] allí es donde empiezan a [...] pedirle ayuda a Dios. [...] Porque es un momento tan 
difícil, que allí en el desierto no hay quien le extienda la mano sino solamente Dios. Ahora 
sí que solamente un milagro puede realizarse en su vida. 

Los pentecostales dicen que la religión no siempre ha sido necesaria duran-
te el proceso de migración. En el pasado era más fácil cruzar. En cambio los 
emigrantes de hoy afrontan la posibilidad de morir en el camino. Además, 
corren el riesgo de caer en manos de “coyotes” deshonestos o ser asaltados por 
narcotraficantes y vigilantes. Fortunato, un miembro activo en el templo Bethel, 
explica: “La primera vez que fui, yo la verdad no tuve nada [de preparación]... 
Pero en las últimas veces que yo he ido sí, sí, en la iglesia sí pedimos oración para 
cruzar. Pedimos a Dios que nos lleve con bien [...] porque sabemos el peligro 
que corremos [...] Pero, pues ¡ni modo! Uno tiene que sobrevivir.” 

Cuando viajan a los Estados Unidos, los migrantes se enfrentan no solamente 
al límite entre las naciones, sino también al límite entre la vida el la muerte. 
Algunos fallecen. Los que se quedan están conscientes de la posibilidad de 
que sus seres queridos puedan morir en el camino. El viaje es tan exigente y 
enfrenta a la gente con tantas preguntas sobre la vida y la muerte que el acto 
puede ser comparado con una “crisis de la vida” (van Gennep 1960). Las crisis 
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de la vida son transiciones fundamentales en la vida del ser humano, como el 
nacimiento, la pubertad y la muerte. Así como la gente responde a las crisis 
de la vida a través de ritos de paso, los pentecostales usan la oración y otras 
acciones colectivas para imbuir el viaje transfronterizo con un significado 
más profundo. Como las sociólogas Jaqueline Hagan y Helen Rose Ebaugh 
(2003) han observado entre pentecostales mayas en Guatemala, los migrantes 
evangélicos dependen de su fe durante cada etapa del viaje migratorio. 

El pastor Elpidio ofrece tres consejos a las personas que están pensando 
en emigrar al norte: el primero “es que nunca se olvide de Dios. Vaya donde 
vaya, Dios debe de estar en primer lugar. Porque Dios es el que da la vida [...] 
y Dios es el que quita la vida”; el segundo es que se acuerden de los familiares 
que se quedan atrás y finalmente, aconseja a los migrantes que no se olviden 
de su comunidad, porque “para nosotros el pueblo es la casa [...] es lo que nos 
ha ayudado y nos sigue ayudando a mantener la unidad”. Aunque los migran-
tes viajan a Estados Unidos con el propósito de avanzar económicamente, el 
pastor insiste que es importante que “no se olviden de su pueblo. Que no se 
olviden de Dios. Y que también, que no dejen la familia”. El pastor de Sinaí, 
el otro templo pentecostés en El Alberto, ofrece consejos semejantes. Afirma 
que la decisión de emigrar o no depende de la persona. Como pastor, su 
papel es recordarles que “no se olviden de Dios”. Recomienda a las personas 
que desean marcharse que trabajen, que junten su dinero “con el sudor de su 
frente” y hagan algo con ello. Si el emigrante es casado y su pareja se queda 
atrás, el pastor les recuerda que el matrimonio es un pacto hecho ante Dios. 

Como se puede observar en estas últimas palabras, los emigrantes no son los 
únicos que necesitan apoyo espiritual; sus seres queridos lo buscan también. 
El pastor de Sinaí explica que los que acuden por consejos más frecuentemente 
son los padres de los jóvenes emigrantes. El pastor Elpidio cuenta que “antes 
de que ellos salgan, nosotros como iglesia… ponemos en las manos de Dios la 
persona. Porque sí sabemos y hemos visto las maravillas de Dios, entonces eso 
nos anima más para orar por ellos”. Los miembros de la iglesia siguen orando 
por los migrantes hasta que sepan que han llegado bien. “Entonces ahora ora-
mos pero en agradecimiento a Dios. Agradecerle a Dios, porque lo llevó con 
bien.” Los viajes exitosos, a su vez, sirven como evidencia de que Dios realmente 
obra en las vidas de las personas. Como el mismo pastor dice: “nosotros hemos 
visto las maravillas de Dios. Que Dios es real. Que Dios sí escucha la oración”. 

Los hermanos en El Alberto no dejan de orar cuando el migrante ha llegado 
a los Estados Unidos. Ellos proporcionan un momento durante cada servicio 
para que los que tienen seres queridos en el norte pasen al altar a orar. Como 
el pastor Elpidio explica: “aunque ellos están allá, pero nosotros que nos que-
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damos aquí, le dedicamos un tiempo para pedirle a Dios por su salud, por un 
buen trabajo y por un buen salario. Para que Dios los bendiga allá”. A veces, 
hasta la mitad de los que están presentes pasan al altar. Algunos se ponen de 
rodillas. Una persona guía la oración en el micrófono. De pronto su voz es aho-
gada por decenas de oraciones individuales. Algunos hablan en español, otros 
en hñähñu. Durante la oración, que dura cinco minutos o más, las angustias 
salen del pecho de cada individuo para que todos las pueden ver, escuchar y 
compartir. Algunas personas lloran durante los servicios especiales que los 
miembros de la congregación hacen en las noches en los patios de las casas, la 
oración es especialmente impactante. Con las estrellas como su único techo, 
las oraciones parecen ascender hacia el cielo para alcanzar a los seres queridos 
en el otro lado. En varias ocasiones he tratado de escuchar las oraciones indi-
viduales en medio de tantas voces. “¡Dale trabajo, Señor”. “Dale sabiduría”, 
“Protéjala, Señor”, “Dale un buen trabajo, ¡tú eres el que abre las puertas!”.

Al igual que los miembros de la iglesia oran por los emigrantes ausentes, 
también los incorporan de nuevo cuando vuelven a México. En julio del 2009, 
una familia regresó al pueblo después de nueve años de ausencia. Asistieron a 
un culto en el templo Bethel. El pastor invitó a cada miembro de la familia, 
incluso a los niños, al altar. Uno por uno, todos los miembros de la iglesia 
pasaron al frente para saludarlos o abrazarlos. Esta acción es idéntica a lo que 
se hace en otras ocasiones significativas en las vidas de las personas, como en 
los bautismos y en los cumpleaños.

La emigración está tan arraigada en la vida del pueblo que los pastores a 
veces se refieren al viaje transfronterizo en sus predicaciones. Hablan del de-
sierto que debe cruzarse como un símbolo de lo que significa el estar lejos de 
la presencia Dios. Un pastor que visitó el Centro Familiar Cristiano Bethel, en 
Phoenix, a donde asisten varias familias de El Alberto, preguntó a los hermanos 
presentes: “¿Cuántos de ustedes han cruzado la frontera cuando venían para 
acá? Quizás no quieren acordarse, pero ¿qué es estar en un desierto? Estar 
en un desierto es estar en un lugar vacío, caluroso, donde no hay nada”. Tan 
peligroso y solitario como el desierto físico, explicó este pastor, es el desierto 
espiritual en el que las personas entran cuando se alejan de Dios. El pastor 
Elpidio hizo una observación semejante. En un sermón en el verano del 2009, 
señaló un paralelismo entre la sed que los migrantes aguantan en el desierto 
y la que el alma siente por el Espíritu Santo: 

Hablé con un hombre que aguantó tres días de hambre y sed, sed, sed, en el desierto en el 
camino hacia los Estados Unidos. Y ellos encontraron, por un milagro de Dios, un pozo, 
un pequeño pozo de agua, donde todos los animales iban a beber, y se acercaron como los 
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animales y tomaron agua allí. Y saben, los cristianos muchas veces cruzamos el desierto, 
pero un desierto espiritual, y ¿qué pasa al cuerpo sin agua? ¡No puede vivir! Y ¿qué pasa 
a una persona sin el Espíritu Santo? 

Así como el cuerpo fallece sin agua, dio a entender el pastor, el alma fallece sin 
la alimentación del Espíritu Santo. De esta manera, una experiencia que muchas 
personas viven por necesidad se convierte en una oportunidad de enseñanza. 
Los pastores notan también un paralelismo entre el ayuno y el hambre que 
los migrantes a veces sufren en el desierto. Durante una predicación, el pastor 
Elpidio preguntó a las personas presentes si habían sufrido hambre. Algunos 
le contestaron: “Amén”. Preguntó a cada uno de ellos por cuánto tiempo y por 
qué habían padecido hambre. Un hombre respondió que él ayunó dos días y 
una noche en el cerro. Otros soportaron hambre durante la emigración. Dos 
tipos de hambre: intencional, del ayuno, y la que se pasa durante el trayecto 
para cruzar la frontera. 

El vínculo entre el ayuno y el hambre sufrida durante la emigración no 
es solamente una relación simbólica. Entre los pentecostales, el ayuno es una 
manera de acercarse a Dios. Al igual que cruzar la frontera es un sacrificio 
físico que las personas hacen para obtener un mejor empleo, el ayuno es un 
sacrificio físico que las personas hacen para tener más claridad espiritual y para 
asegurarse de que Dios escuche sus oraciones. Hoy en día, no es poco común 
que una persona ayune preparándose para un viaje a los Estados Unidos. 

Algunos afirman que la dificultad que representa el viaje de emigración los 
hace acercarse más a Dios y otros aseguran que su fe les da seguridad antes de 
emprender su viaje. La fe les da la convicción de que si se salvan, van protegidos 
por Dios, no importa a donde vayan. Algunas de las personas que entrevisté me 
explicaron que la salvación cubre a la gente con la sangre de Jesús y que ésta les 
sirve como un escudo que los salva del peligro. Tal y como el sociólogo Pablo 
Vila (2005) plantea, la frontera más importante para los pentecostales es la 
frontera espiritual entre los salvados y los no salvados. Consecuentemente, los 
evangélicos emigrantes van al norte con la convicción de que tienen el derecho 
de ir, porque la salvación rompe todas las barreras de raza, idioma y ciudadanía. 
Esto es palpable, por ejemplo, en las palabras de una señora pentecostés, de 34 
años, que entrevisté. Como miembro activo del templo Bethel, Marta (como 
la llamaré) ha cruzado la frontera varias veces, algunas con niños pequeños. 
En una ocasión lo hizo con seis meses de embarazo. Marta, como Fortunato, 
está de acuerdo en que el viaje es más difícil en estos días que en el pasado. Sin 
embargo, sabe que ella va con protección divina: “Cada vez que voy a Estados 
Unidos me encomiendo a Dios, digo ‘voy a pasar, porque yo no estoy sola’. 
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Hay fronteras para los hombres, pero para mí, que soy hija de Dios, no debe 
de haber fronteras. Voy con esa seguridad, con esa certeza, que voy a cruzar… 
he visto que mis hermanos de la fe se van con bien, aunque haya tanto peligro”. 

Vemos en las palabras de esta mujer la convicción de que Dios no solamente 
autoriza su decisión de cruzar la frontera, sino también que la protege durante el  
viaje. Marta insiste en que esta protección se extiende a otros creyentes. “Dicen 
muchos que la frontera es muy difícil. He visto muchas personas de la comu-
nidad de El Alberto que han logrado a pasar una y otra vez, una y otra vez. 
Pasan. ¿Y por qué? Yo digo [que] porque van guiados, van guiados.” 

He observado una lógica semejante entre los evangélicos provenientes de 
El Alberto y de comunidades cercanas, en Arizona. Durante un servicio en el 
Centro Familiar Cristiano Bethel en Phoenix, un hermano hizo una oración 
para dos migrantes que iban a cruzar la frontera. Pidió a Dios que guardara a 
esos hombres de la vista de la “migra”. “Señor, ¡ciegue los ojos de la migra, para 
que nuestros compañeros pueden pasar bien!”, gritó. “Házlos invisibles, Señor, 
sé que tú tienes el poder de hacerlos invisibles!” En otra ocasión, los hermanos 
estaban planeando un viaje a Las Vegas. Les pregunté si tenían miedo de viajar, 
ya que ha habido mucha vigilancia en las carreteras desde que se aprobó la ley 
S. B. 1070 en Arizona. Un hermano me dijo que sólo era necesario tener fe 
y nada pasaría. Ellos lograron pasar sin problemas y consideraron eso como 
prueba de la eficacia de sus oraciones. 

La idea de que Dios protege espiritual y físicamente a los fieles es tan arraiga-
da que persiste aun cuando los migrantes no llegan, se pierden o se accidentan 
en la frontera. Según los evangélicos que he entrevistado, cuando sucede algo 
malo durante el viaje es porque los migrantes involucrados no tenían suficiente 
fe o porque Dios tenía otros planes para sus vidas. Por ejemplo, Marta explicó 
que muchas personas cometen el error de olvidarse de Dios y poner su fe en el 
“coyote”, el guía clandestino que la gente paga para que los lleve al otro lado. 
Cuando ellos no llegan, “es porque están poniendo su fe en el hombre... Y yo 
digo: con la ayuda del ‘coyote’, porque conoce los caminos, pero yo digo que 
Dios nos va protegiendo en todo momento, abriendo puertas para que uno 
pueda caminar, pasar con bien”. 

La fe otorga poder a los emigrantes para superar sus dudas, para que se 
atrevan a intentar el viaje a pesar del riesgo. Sin embargo, las palabras de esta 
señora indican que, cuando las cosas no salen bien, la culpa es del migrante por 
no haber tenido suficiente fe. En algunos casos, los pentecostales explican que 
Dios obra a través de los agentes de la patrulla fronteriza, no para castigar a los 
migrantes por haber violado la ley estadounidense, sino para disciplinarlos en 
su vida personal. Así, los conflictos y los accidentes en la frontera se convierten 
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en oportunidades para el fortalecimiento de la fe y el crecimiento de la vida 
cristiana. Esta idea fue puesta a prueba en el 2008, cuando dos hombres de 
El Alberto se accidentaron cerca de la frontera en el sur del estado de Arizona. 
Esta tragedia no desilusionó a los pentecostales en El Alberto, sino los impulsó 
a aferrarse aún más intensamente a su creencia.

En una noche primaveral de 2008, cientos de personas avanzaron hacia la 
base del cañón que es parte de Parque EcoAlberto. Aunque el cañón estaba 
cubierto con antorchas, esa noche los que estaban reunidos no eran turistas. 
Se trataba de una ceremonia conmemorativa en honor a un hombre originario 
de El Alberto que había muerto poco después de haber intentado cruzar la 
frontera. Meses después, uno de los sobrevivientes contó su historia. Francisco, 
como lo llamaré aquí, tenía treinta y tantos cuando ocurrió el accidente. Su 
esposa estaba embarazada de su tercer hijo. Él regresaba a su hogar de diez 
años en Las Vegas después de visitar El Alberto. El vehículo en el que viajaban 
él y sus compañeros sufrió un accidente millas al norte de la frontera en lo 
que aparentemente fue una persecución por oficiales fronterizos. Francisco 
perdió su pierna y cayó en estado de coma por cinco días. Cuando despertó, 
se encontró paralizado abajo de la cintura; se sorprendió de haber sobrevivido, 
porque aunque el vehículo fue chocado cerca de donde él estaba sentado al 
frente, los pasajeros de atrás murieron. Entre éstos había otros dos hombres 
de un pueblo cercano. 

Francisco nos contó que mientras estuvo en estado de coma, entró en un 
lugar diferente. Era un lugar maravilloso, donde todo estaba limpio, donde no 
faltaba nada. Había un banquete con muchas personas presentes. Había paz. 
La ropa de la gente no era como la ropa que la gente lleva aquí en el mundo. 
“¿Sabe cómo es la ropa que Dios lleva?”, me preguntó, “¿Cómo, vestido de 
blanco?” contesté, “Sí, algo así.” En algún momento Dios vino detrás de él y 
lo guió poniendo su mano sobre su cabeza; lo llevó a dos lugares. Uno era el 
banquete limpio y maravilloso. El otro era un lugar donde todo estaba sucio. 
Dios le dijo a Francisco que le iba a dar la oportunidad de volver a la vida y 
seguir el buen camino. “Sólo hay dos caminos”, Francisco insistió, en un frase 
muy común entre los pentecostales en el pueblo. Dios le dijo a Francisco que 
todavía tenía un propósito para él en el mundo, que lo iba a regresar a la vida 
para que le sirviera. Cuando Francisco se despertó, sintió un calor que penetró 
por su cuerpo desde los pies y hasta la cabeza y los hombros. “Fue el Espíritu 
Santo”, explicó su tía.

Francisco nos dijo que Dios lo había puesto a prueba. Ahora, insistió, había 
regresado a la vida con un mensaje que compartir. Quería llevar el mensaje 
de salvación a otras iglesias en México y, si fuera posible, a Estados Unidos. 
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El haber sobrevivido el accidente en la frontera catalizó la conversión. No 
puedo decir si fue una conversión absoluta, porque cuando regresé al pueblo en 
el 2009 Francisco ya no asistía a la iglesia. Sin embargo, este hombre encontró 
en el pentecostalismo una narración de esperanza que le dio significado a la 
prueba más difícil de su vida. Para los demás miembros de la congregación, su 
recuperación fue indicio de la grandeza de Dios, fue evidencia de que Dios real-
mente actúa en las vidas de las personas. Después del accidente, los miembros 
del templo Bethel hicieron un ayuno en la casa de Francisco y su familia para 
animarlo y pedirle a Dios que lo sanara completamente. En su predicación, 
el pastor hizo una comparación entre Francisco y Moisés: así como Moisés 
había recibido la palabra de Dios después de ayunar cuarenta días antes en el 
Monte Sinaí, Francisco vio la cara de Dios a través de su precaria situación y 
regresó a la vida para compartir esa experiencia. 

En el ayuno de ese día no se mencionaron las leyes antiinmigrantes de los 
Estados Unidos ni las causas económicas y sociales que impulsaron a Francis-
co a buscar empleo en norte, tampoco se mencionaron las políticas que han 
transformado la franja fronteriza en una zona de muerte. En las narraciones de 
los evangélicos, la frontera, la “migra” y las leyes antiinmigratorias sólo fueron 
escenario para un drama más profundo. Los verdaderos actores en el accidente 
eran Dios y el Enemigo que lucharon por el alma de Francisco. Cuando le 
pregunté a Francisco sus pensamientos sobre los agentes que lo persiguieron, 
dijo que no le echaba la culpa a nadie, porque sabía que Dios tiene un plan para 
ellos. Sin embargo, mientras siguió reflexionando, dijo: “Un día, pronto, pienso 
que ya no va a haber nada de fronteras. Dios va a terminar con todo de eso.” 

 Así como Francisco miraba hacia un futuro en el que Dios acabaría con 
todas las fronteras, el pastor Elpidio sugiere que la continua oleada de emi-
grantes hacia el norte es algo divinamente sancionado: 

Hemos visto que aunque... han tratado de poner fronteras y hacer muros... pero el mismo 
gobierno de EU ha visto que no ha podido detener a la gente. ¿Por qué? Porque yo creo 
que Dios es el que tiene control de todo. Aquí, los gobernantes de esta tierra ponen sus 

leyes. Y ponen sus fronteras. En cambio, para Dios no hay fronteras. 

El pastor explica que los miembros de su iglesia están solamente “orando 
a Dios, que Dios haga algo... porque quizá con nuestras propias palabras no 
podemos cambiar... las decisiones de los gobernantes... Entonces, pues no nos 
queda más que pedirle a Dios.” 
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Conclusiones 

Las palabras del pastor señalan que en esta comunidad, tan conocida por 
sus esfuerzos de frenar la emigración, existe un discurso sobre la migración 
que es muy diferente. La Caminata Nocturna llama a la gente a unirse en 
busca de un nuevo futuro para el país, un futuro sin dependencia de la emi-
gración. Llama la atención a las causas del desempleo y al poder de los seres 
humanos. En cambio, las narraciones evangélicas llaman la atención sobre el 
poder divino. En el discurso evangélico, la meta más urgente no es cambiar 
la estructura social, sino buscar la salvación. En vez de hablar de un “sueño 
mexicano”, los evangélicos hablan de un futuro apocalíptico en el que Dios 
borrará todas las fronteras del mundo. 

En principio, este discurso parece estar en contra de la visión de la Cami-
nata Nocturna. Al enfatizar el poder de Dios, la religión desvía la atención de 
las causas sociales de la emigración. Al resaltar la importancia de la salvación 
individual, desvía la atención de la posibilidad de una transformación de 
base colectiva. Parece que la religión evangélica impide las metas del “sueño 
mexicano”. Sin embargo, la situación no es tan sencilla. 

Los evangélicos no son los únicos que siguen emigrando. Los católicos 
también buscan la ayuda de Dios en sus esfuerzos por cruzar la frontera ha-
cia los Estados Unidos. Además, algunos de los promotores originales de la 
Caminata son miembros clave en las iglesias evangélicas. Aunque algunos de 
los pentecostales me han dicho que no están de acuerdo con algunas partes 
de la Caminata, en general abrazan el proyecto como parte de su tradición de 
participación comunitaria. Lo ven como un esfuerzo por proteger a los jóvenes 
y mantener la unidad del pueblo ante las fuerzas divisoras de la emigración. 

La participación de los pentecostales en la Caminata Nocturna prueba 
que la pertenencia étnica, a pesar de la conversión religiosa, sigue siendo una 
fuerte influencia sobre los miembros de esta comunidad hñähñu. Aunque los 
pentecostales enfatizan la suma importancia de la salvación, ellos también son 
miembros de una comunidad y están orgullosos de su lugar de origen. Mi 
propósito en este artículo ha sido demonstrar, a través de los ejemplos de la 
Caminata Nocturna y del pentecostalismo, la profundidad de los desafíos que 
la gente en esta comunidad migrante enfrenta diariamente y la complejidad 
de sus estrategias para enfrentarlos.

Planteo que los esfuerzos y los sueños de los miembros de El Alberto son 
complejos y contradictorios porque la situación nacional y global que enfrentan 
es, a su vez, contradictoria. Es un sistema neoliberal que limita y controla el 
movimiento de las personas al mismo tiempo que promueve el flujo trasfron-
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terizo de productos y capital. Enfrentados con la imposible elección entre 
arriesgar sus vidas en la frontera norte y aguantar una pobreza desalentadora 
en México, los evangélicos en El Alberto están utilizando su religión y su 
tradición étnica para exigir tanto el derecho de emigrar en busca de trabajo 
como el derecho de vivir una vida digna y sustentable en su país.
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