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Resumen: Desde 2004, miles de turistas han participado en la Caminata Nocturna, un si-
mulacro de la experiencia por la que se atraviesa al ser inmigrante indocumentado al cruzar
la frontera México-EUA. Mas alld de ser por entretenimiento, dicha recreacién, es un esfuerzo
comunitario por detener la ola de migracién que ha transformado el panorama social de El
Alberto, una comunidad A7ihiii en el municipio de Ixmiquilpan, Hidalgo. Los miembros
de El Alberto llevan la caminata a cabo con la esperanza de lograr el “suefio” de un futuro
sustentable en México. Sin embargo, lo que los turistas no conocen es que aproximadamente
la mitad de los que ayudan a escenificar la caminata son pentecostales, y el cambio religioso
estd profundamente relacionado con la migracién hacia los Estados Unidos. Sometiéndose a
la autoridad de un Dios que “no tiene fronteras,” estos Protestantes evangélicos viajan a los
Estados Unidos con un sentido de proteccion divina. Enfrentados con la imposible eleccion
entre arriesgar sus vidas en la frontera norte y aguantar un futuro incierto en México. Los
miembros de El Alberto se fortalecen tanto en su fe como en su herencia étnica para exigir
dos derechos fundamentales: el derecho de emigrar en busca de trabajo, y el derecho de
vivir una vida digna y sustentable en su lugar de origen.

Palabras clave: emigracién, frontera, zona fronteriza, religién, conversion religiosa, pen-
tecostalismo, turismo, hiiihiii.

Abstract: Since 2004, thousands of tourists have participated in the Caminata Nocturna,
or Night Hike, a simulation of the experience of crossing the US-Mexico border as an
undocumented immigrant. Far more than entertainment, the reenactment is a community
effort to slow the wave of migration that has transformed the social life of El Alberto, a
hadhfiu community in the municipality of Ixmiquilpan, Hidalgo. The members of El
Alberto carry out that “caminata”in the hope of achieving the “dream” of a sustainable
future in Mexico. However, what tourists do not realize is that approximately half of those
who help to stage the “caminata”are Pentecostals, and religious change is deeply related
to US migration. Submitting themselves to the authority of a God who “has no borders”,
these evangelical Protestants travel to the United States with a sense of divine protection.
Faced with the impossible choice between risking their lives at the northern border and
enduring an uncertain future in Mexico, the members of El Alberto strengthen themselves
both in their faith and in their ethnic heritage as they demand two fundamental rights:
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the right to emigrate in search of work, and the right to live a dignified and sustainable
life in their place of origin.

Keywords: migration, border, borderlands, religion, conversion, pentecostalism, evangeli-
calism, tourism, h7ihiu.

Desde el 2004, la comunidad de El Alberto, Hidalgo, ofrece a los turistas
un simulacro de la experiencia de cruzar la frontera llamado la Caminata
Nocturna. Haciéndose pasar por gufas y agentes de la patrulla fronteriza, los
residentes de esta comunidad A7ihiiu llevan grupos de veinte o mds turistas
por un paisaje que evoca el terreno de la frontera México-Estados Unidos.
Los turistas se esconden en arbustos y campos de maiz, pasan por el lodo y
ascienden pedregosos caminos empinados en una flora de desierto. Durante
el recorrido, que empieza a las nueve de la noche y dura hasta las dos o tres de
la madrugada, los turistas aguantan cansancio y dolor. Algunos se lastiman,
otros pierden sus pertenencias. A pesar de la dificultad, la mayorfa de los tu-
ristas afirman que la Caminata es una experiencia maravillosa. Mucho mds
que divertir, la Caminata Nocturna transforma a sus participantes.

La Caminata Nocturna ha sido juzgada como entrenamiento para los que
estdn pensando en cruzar la frontera norte por primera vez (Sudrez Chédvez
2011). En realidad, el propésito del simulacro es frenar la emigracién. El
motivo es hacer conciencia en la gente y generar un nuevo didlogo sobre la
emigracién para evitar que los jévenes dejen sus lugares de origen en bisqueda
de trabajo. Semana tras semana, afio tras afio, los migrantes que retornan se
disfrazan como gufas y agentes de la patrulla fronteriza para llevar turistas en
la Caminata con la esperanza de lograr el “suefio mexicano”, el suefio de un
futuro sin depender de los délares estadounidenses. Pero la situacién no es
tan sencilla. Los miembros de El Alberto admiten que su suefio no se logrard
“de la noche a la manana”. Reconocen que no es tan fdcil cambiar un modo
de vida que estd profundamente atado a la economia los Estados Unidos. Este
articulo destaca un factor de gran influencia en la migracién transnacional en
El Alberto que es poco mencionado en los reportes periodisticos: la presencia
de la religién evangélica en la comunidad.

Los miembros de El Alberto se empezaron a convertir a la religién pente-
costés en los afos sesenta y setenta, décadas de muchos cambios sociales en el
valle del Mezquital. El cambio religioso ocurrié en gran escala antes de que los
primeros migrantes del pueblo se atrevieran a cruzar la frontera norte. Actual-
mente el pueblo cuenta con dos iglesias o “templos” evangélicos, Bethel y Sinai.
Se dice que del 50 al 80 % de los habitantes son evangélicos. Ademds existen



EL DIOS SIN FRONTERAS Y EL SUENO MEXICANO... 329

varias personas que no asisten a la iglesia, pero se identifican como cristianos
que han “nacido de nuevo” y que reconocen a Jesucristo como su salvador.

Entre las personas que ayudan a escenificar la Caminata Nocturna hay cris-
tianos evangélicos quienes, en su vida personal, buscan la ayuda de Dios para
sobrevivir el peligroso viaje transfronterizo. Como participantes en la Caminata
Nocturna, contribuyen en su esfuerzo colectivo para frenar la emigracién, pero
al mismo tiempo estdn prepardndose para regresar a los Estados Unidos, para
enfrentar obstdculos cada vez mds dificiles en la frontera. Oran, ayunan y
se encomiendan al Dios todopoderoso, un Dios que “no tiene fronteras”, para
protegerse de ese peligro y del riesgo de morir en el desierto.

El propésito de mi tesis de doctorado (Sarat 2010) fue ilustrar la tensién
central que observé en El Alberto entre la movilidad y territorialidad, entre
emigrar y permanecer en su lugar autdctono, entre el esfuerzo de llegar a los
Estados Unidos con la ayuda de un “Dios sin fronteras” y el esfuerzo de lograr,
algtin difa, el “suefio” de un futuro digno y sustentable en México. Este articulo
examina la manera en la cual los miembros de El Alberto estdn respondiendo
a una parte de la experiencia migratoria: el viaje indocumentado. Debo men-
cionar que el pentecostalismo no es la dnica religién en El Alberto. Existen
también catdlicos, espiritualistas y una minorfa de mormones y testigos de
Jehovd. También es necesario aclarar que los evangélicos no son los tinicos que
siguen viajando a los Estados Unidos, pero me centré en la religion evangélica
por ser la fe de mayor prominencia en el pueblo.

La comunidad de El Alberto se encuentra en el municipio de Ixmiquilpan,
Hidalgo, aproximadamente a dos horas del noreste de la ciudad de México.
Estd localizada en el valle del Mezquital, una regién con alta tasa de emigracién
debido a sus escasos recursos naturales y con una poblacién de aproximada-
mente 2 000 habitantes, cifra que cambia constantemente, ya que alrededor
de la mitad de los ciudadanos residen o viajan regularmente a los Estados
Unidos. Los efectos de la migracién transnacional son inmediatamente visibles
en El Alberto. El terreno tiene milpas de maiz, frijol y verduras, y abundan
las granadas y matas de maguey en sus calles. Pero la agricultura ya no es la
fuente principal de ingresos en el pueblo. Con sélo caminar medio kilémetro
por el lugar se pueden observar camionetas con placas de Nevada, Arizona,
Utah, Florida, Colorado, Texas y California. Casas hechas con remesas del
norte bordean la calle principal. Los jévenes mezclan el inglés, el espafiol y el
hiidihfiu en su conversacién cotidiana. Un letrero en la entrada de un salén de
secundaria advierte: “Si piensas ir a Estados Unidos o vas a regresar a México
con tu familia, no olvides los siguientes documentos”, incluyendo la cartilla
de vacunacién.
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La emigracién a gran escala comenzé en El Alberto en los afios noventa.
Entre los destinos principales figuran Las Vegas, Nevada; Salt Lake City,
Utah y Phoenix, Arizona. Esto refleja la tendencia de la “nueva geografia de
inmigracién mexicana” observada por Massey ez al. en los Estados Unidos
(2010: 151). Los hombres en su mayorfa trabajan en la construccién y las
mujeres en limpieza y trabajo doméstico. Muchos de los emigrantes llegados
a Estados Unidos antes de 1990 ya son residentes legales, pero la mayoria de
los que llegaron después todavia son indocumentados. Muchos de ellos ya
radican principalmente en los Estados Unidos. Los que tienen residencia o
ciudadanfa permanente regresan a El Alberto cada afio por varias semanas.
Los indocumentados regresan al pueblo solamente cuando se ven obligados a
cumplir su servicio comunitario.

Una vez cada ocho afios, como requisito de membresia o “ciudadanfa” a la
comunidad, cada adulto debe trabajar en el pueblo por doce meses sin remu-
neracion alguna. Este requisito estd profundamente arraigado en la identidad
étnica de la comunidad. El derecho al voto en las elecciones del pueblo y ciertos
derechos sobre la propiedad se pierden si no se cumple este requisito. El delegado
de la comunidad recientemente dispuso que residentes en los Estados Unidos
puedan elegir un sustituto que les reemplace. Varias personas que trabajan
como gufas en la Caminata radican en los Estados Unidos y vienen a México
exclusivamente para realizar su afo de servicio.

El Alberto se encuentra en medio de muchos cambios, no sélo debido a la
emigracién y la conversién religiosa sino también porque durante los tltimos
siete afios la comunidad ha construido un parque ecoturistico dentro de sus
tierras comunales. Con la ayuda de becas del gobierno y fondos reunidos por
los emigrantes, la comunidad ahora cuenta con un balneario de aguas termales,
cabafas, rappel, tirolesa y la mds creativa de todas sus atracciones: la Caminata
Nocturna. Las guias, los actores de la Patrulla Fronteriza y otros ayudantes
del simulacro lo hacen de acuerdo con su requerida obligacién de servicio a la
comunidad. Todos los ingresos se invierten directamente en el parque. Entre el
2007 y 2009 observé la Caminata ocho veces. En algunas ocasiones acompafé
a los turistas como “migrante” y en otras, a los actores de la “migra”. Lo que
sigue es una narracién basada en esas observaciones.

La Caminata Nocturna

El simulacro comienza después del ocaso, afuera de la iglesia catélica de San

Alberto.
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Entre ruido de pasos, murmullos, susurros y risas, los turistas le dan la
vuelta a la iglesia y bajan hacia la carretera. De repente se escuchan sirenas
en la distancia. Las risas y la conversacion cesan. Los turistas, agarrados a las
manos de sus hijos corren a través del puente y se tiran al suelo al margen del
camino. Luego bajan un sendero empinado hacia el rio cuando el peligro ya
ha pasado.

Mientras los turistas estdn escondiéndose en el monte, los actores de la
“migra” enfocan reflectores hacia abajo y gritan por megdfonos en inglés y
espafiol con acentos simulados del inglés norteamericano: “jEscuchen! Sabemos
que estdn alli. ;Don’t cross the border, it’s very dangerous!” Los agentes salen
de sus vehiculos y descienden hasta la orilla del rio. Los guias conducen a los
turistas a un lugar debajo de los arbustos. Cuando yo tuve la oportunidad
de participar por primera vez en la Caminata, este lugar estaba tan repleto de
gente que se me hacfa imposible moverme. Me dolian las piernas. No podia ni
siquiera usar mi grabadora porque no podfa mover mi brazo. Tampoco podia
ver bien a los actores de la “migra” porque era imposible levantar mi cabeza
sin molestar a las demds personas.

En aquel momento —y esta escena se repetia en varias formas durante cada
Caminata que observé— hubo una confrontacién hostil entre los actores de
la “migra” y un grupo de “migrantes”, que en realidad eran residentes de El
Alberto escondidos en los arbustos a dos metros de los turistas. Los agentes
sacaron a estos “migrantes” a la fuerza y comenzaron a hacerles preguntas y
a darles érdenes.

A pesar de la vista limitada de los turistas, la impresién es de violencia y
confusién. Durante la primera actuacién vislumbré figuras luchando. Of gritos
y groserfas. Durante otra interpretacién uno de los agentes, un hombre que
habia vivido muchos afios en los Estados Unidos, grité: “You stupid Mexicans!”,
en medio de golpes y gemidos. Otra vez, un ruido de balazos —realmente co-
hetes— provocé gritos entre los turistas. No podiamos ver si algiin “migrante”
habia muerto. Sélo podiamos ver su cuerpo acostado sobre la tierra. “No es
real”, susurré una madre a su hijo. Pero fue dificil mantener la incredulidad.

La lucha violenta que se menciona no representa necesariamente una
experiencia tipica del viaje transfronterizo. Puede que haya sido uno de los
peores casos. Sin embargo, la tensién del encuentro y la forma en que tiene
lugar reflejan cambios concretos en la vigilancia fronteriza de los Eua durante
las tltimas décadas. Como ya se ha mencionado, la emigracién a gran escala
comenzé a mediados de los afios noventa. Los miembros de la comunidad
empezaron a sentar las bases de la Caminata en el 2003. Este margen de
tiempo es significativo. Comenzando con el Decreto de Reforma y Control
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Migratorio de 1986, los Estados Unidos pusieron en prictica una serie de
leyes con el propésito de reducir la inmigracién indocumentada. Entre estos
esfuerzos, la estrategia de prevention through deterrence (prevencién por medio
de la disuasién) de los afios 1993-4 tuvo un gran impacto sobre los migran-
tes provenientes de El Alberto. Con las operaciones gatekeeper (guardidn) y
hold-the-line (mantener la linea), el Servicio de Inmigracién y Naturalizacién
(INS, por sus siglas en inglés) se aumentd la vigilancia en dreas metropolitanas
como San Diego, California, y El Paso, Texas. Anteriormente, los inmigran-
tes indocumentados pasaban con facilidad por estas ciudades. Ahora las extensas
barreras recién construidas y la presencia de agentes de la patrulla fronteriza
impiden dar tal paso ficilmente.

La estrategia de prevencién por medio de la disuasién no logré sus metas.
En vez de reducir el influjo de inmigrantes indocumentados, estas operaciones
simplemente desviaron el tréfico de los inmigrantes fuera de la ciudad y hacia
los desiertos y montafias, donde ellos enfrentan alto riesgo de deshidratacion,
hipotermia e insolacién (Andreas 2000: 111). Ya para principios del 2000, el
desierto de Arizona era la ruta mds comun para cruzar la frontera (Eschbach
et al. 2003: 8-9), y con ello el indice de mortalidad durante los viajes trans-
fronterizos subié 74 % entre 1996 y 2000, con un total de 370 muertes en el
2000. El porcentaje de muertes causadas por factores ambientales se triplicé
entre el 1985 y el 2000, y ha permanecido elevado desde entonces (12-13). En
el 2010, al menos 249 personas murieron en la frontera del estado de Arizona
(McCombs et al. 2011).

Cuando los residentes de El Alberto empezaron a emigrar hacia EUA en
gran escala, lo hicieron a través de las dnicas rutas disponibles: desiertos y
montafias remotas donde les fue inevitable enfrentarse con excesivo calor,
frio y cansancio. Empezaron a arriesgar sus vidas. Un gufa de la Caminata
reflexiond sobre su experiencia al cruzar la frontera: “Es como le digo, pues es
mucho sufrimiento [...] Yo cuando fui la primera vez [...] tuve que aguantar
como un dfa o dos dias de hambre alli en el desierto.” Otro gufa me dijo que
llovié seis horas consecutivas cuando él y sus compaiieros cruzaron el desierto
en Arizona. Hacfa frio, me contd, y el tinico sonido que ellos ofan por espacio
de varias horas fue el “sssshh, ssssshh, sssshh” de la lluvia sobre la arena. En otra
ocasién nevd. Los compaferos se abrazaron unos a los otros para calentarse,
porque no tenfan cobijas.

El extremo del medio ambiente es ahora una parte fundamental de la ex-
periencia fronteriza debido al aumento de leyes antiinmigratorias en Estados
Unidos. La Caminata intenta recrear esos extremos. Cuando le pregunté a
uno de los gufas cudles elementos de su propia experiencia inclufa en la Ca-



EL DIOS SIN FRONTERAS Y EL SUENO MEXICANO... 333

minata, me respondié: “El peligro. El peligro. Tratamos de hacerlo para que
asf reaccione la gente. Y hay veces hasta que pasamos el rio, a la una o dos de
la mafiana.”

La persecucion de los turistas por la patrulla fronteriza ocurre en un paisaje
natural que los inspira a sacar nuevas fuerzas para seguir adelante y no des-
animarse. Cuando hubo una tormenta de rayos y centellas durante la primera
Caminata en que participé, los gufas nos instigaron a seguir caminando por
dos horas mds. Pasamos a través de un canal de irrigacién y a lo largo de la
orilla del rio, temblando del frio. En otra ocasién, mientras los de la “migra”
aparecian en el camino de arriba, los turistas iban escondiéndose entre las
ortigas, ramas y espinas al lado del rio. La naturaleza les raspaba sus cuerpos,
penetrando el espacio entre sus unas y sus dedos. Los turistas regresaron a
casa con contusiones y rasgufios. Sus huellas y hasta sus teléfonos celulares se
quedaron atrds. El simulacro culmina en un espectdculo de mds de doscientas
antorchas que representan los migrantes que han muerto durante el trdnsito,
destacando el riesgo de morir durante la migracién.

La Caminata no solamente entretiene a la gente, la transforma, a causa de
su dificultad fisica y referencias a la muerte. Aunque el simulacro es divertido,
también contiene momentos reverentes que parecen mds un ritual que un viaje
de turismo. Los actores de la patrulla fronteriza desempefian un papel clave a
lo largo del simulacro. Por una parte, ellos representan la militarizacién de las
fronteras y las medidas antiterroristas tomadas por el gobierno estadounidense
después del 11 de septiembre del 2001. Por otra parte, la presencia de los actores
de la “migra” enfatiza la discriminacién que los inmigrantes indocumentados
sufren como personas “ilegales” en la sociedad norteamericana.

Ademis de los cambios que desviaron el tréfico migrante hacia dreas rurales,
en afos recientes la vigilancia fronteriza estadounidense se ha caracterizado por
un creciente militarizacién. Entre 1978 y 1992 el gobierno empezé a aplicar
la doctrina de “conflicto de baja intensidad” (low-intensity conflict, o LIC) a
su frontera del sur (Dunn 1996: 3). Esta estrategia militar surgié durante la
Guerra Fria como un esfuerzo para controlar poblaciones civiles con el uso de
tecnologfa avanzada y colaboracién entre instituciones policiales y militares.
Durante la crisis de refugiados centroamericanos, el gobierno estadounidense
asoci6 la frontera sur cada vez mds con cuestiones de seguridad doméstica.
Consecuentemente, el gobierno extendié la estrategia LIiC para el control de
los inmigrantes indocumentados provenientes de México. La militarizacién
de la frontera se intensificé después del 11 de septiembre, cuando el gobierno
estadounidense multiplic los fondos para la vigilancia fronteriza y transfirié el
manejo de asuntos de inmigracion a la autoridad del Ministerio de Seguridad
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Doméstica (Department of Homeland Security) (Andreasy Biersteker 2003: 7).
Desde ese entonces los limites entre las instituciones civiles y militares se han
deshecho atin mds. Por ejemplo, la patrulla fronteriza ahora utiliza aviones de
espia sin piloto del mismo tipo de los que se emplean en Iraq y Afganistdn.

Los residentes de El Alberto estdin muy conscientes de los cambios en las
leyes fronterizas después del 11 de septiembre. Cuando pregunté a uno de
los gufas de la Caminata c6mo habia cambiado la frontera en afos recientes,
respondié: “Hace como cinco afios no habfa mucha vigilancia, como ahorita.
Antes, podia pasar la gente rdpido, no sufrfa, no morfa la gente. Y ahorita s,
ahorita pues cada afio se mueren cien, doscientos, trescientos, porque, pues
hay mucha vigilancia.” Durante una Caminata, yo acompafé a un actor de la
patrulla fronteriza mientras iba en un Ford F-150 y gritaba advertencias por
megdfono a los turistas “migrantes”. Le pregunté al actor si los verdaderos
agentes son tan violentos como ellos los representan. “Cuando estdn solos”, me
respondid. “Cuando no hay nadie” dijo, “los agentes maltratan a los migrantes y
hasta los golpean con sus ldmparas”. Sin embargo, no todos los inmigrantes
con quienes hablé habian enfrentado violencia a manos de la “migra”. Algunos
no habfan tenido ningin contacto con ellos. Volvemos a la escena mencionada
anteriormente, la lucha entre “migra” y “migrantes” que los turistas observan
cuando estdn escondidos en los arbustos. Este momento de conflicto, lleno de
gritos y balazos, no necesariamente refleja lo que ocurre durante cada intento
de cruzar la frontera. Sin embargo, la lucha representa una posibilidad real
y latente. Esta parte del simulacro condensa la violencia de la militarizacién
fronteriza estadounidense en una sola interaccién entre seres humanos.

La lucha escenificada expresa un tema de la deshumanizacién que persiste
alo largo de la Caminata. Desde el momento en que los turistas se tiran en el
suelo cerca del puente, se encuentran sometidos a una mirada de vigilancia.
Las luces de las camionetas de la patrulla fronteriza enmarcan el pueblo de El
Alberto, reclamando las calles y los espacios abiertos. Los agentes estdn activos,
ruidosos y agresivos. Los turistas estdn callados; se esconden en los espacios
oscuros, entre el borde de la carretera y el rio. Los de la “migra” llevan pistolas,
mariposas y reflectores. Los turistas sélo llevan su ropa.

Cuando los agentes de la “migra” hablan a los turistas por primera vez, no
les hablan frente a frente. Les hablan desde arriba. Sus voces y sus luces des-
cienden desde la carretera hacia los lugares donde estdn escondidos. Hablan por
megdfonos, con voces magnificadas por la tecnologfa. Algunos hablan inglés,
otros en espafiol con acentos simulados de inglés. Una turista observé que la
barrera del idioma fue el momento mds impactante de la Caminata. Cuando
los agentes de la patrulla fronteriza dicen a los migrantes que salgan, ellos “tra-
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tan de hablar espanol, sabiendo que realmente no hablan espafol y no estdn
conscientes de lo que dicen. Eso lo quise reflejar. En una situacién real debe ser
muy angustiante, porque es alguien que no domina tu idioma, no sabe lo que
estd diciendo y que... en cualquier momento te puede disparar”.

A lo largo de la Caminata, a los turistas les quitan sus pertenencias, se
esconden en la oscuridad como animales perseguidos y reciben érdenes en
un idioma extranjero. Algunos se sienten mds deshumanizados con el simple
hecho de ensuciar su ropa. Después de la primera bajada hacia el rio, cuando
los turistas se encontraron enlodados hasta las rodillas, algunos de los parti-
cipantes se dieron cuenta de que la Caminata realmente los iba a incomodar.
Una turista, una contadora publica del D. F., coment4: “Cuando se empieza
a ver, que estds... meterse en el agua y saltar charcos, meter el pie en el lodo,
mojarse... es feo”. Otro dijo: “De repente tui piensas que vas a ir a caminar asf
en el suelo planito y todo, y lo primero es esta chinga de que te metes al lodo,
y dices: ‘{Hijole! ;Sabes qué? Ya quedé sucia mi ropa™.

Aunque la Caminata Nocturna se trata del viaje trasfronterizo, su mensaje
tiene que ver con la experiencia migratoria en su totalidad. Los detalles sutiles
como la barrera de idiomas y la ropa enlodada sirven para transmitir a los
turistas la pérdida de dignidad que los residentes de El Alberto han experimen-
tado como extranjeros indocumentados en los Estados Unidos. Estos detalles
actiian como catalizadores para que la gente reflexione sobre los aspectos de la
migracién que los demds miembros del ptblico muchas veces no quieren ver.

El peligro del viaje trasfronterizo no ha sido el inico problema de la emi-
gracién en El Alberto. Los que ayudan a escenificar la Caminata Nocturna
estdn preocupados por los jévenes de la comunidad, que al llegar a EUA
muchas veces se involucran con pandillas o batallan con el alcoholismo y la
drogadiccién. Estdn preocupados por la pérdida del idioma materno y de las
tradiciones étnicas. Ademds, los miembros de El Alberto estdn preocupados
por el desénimo y la baja autoestima que resultan cuando los migrantes viven
en un pafs que los rechaza. Segtin un hombre que participé como guia en la
Camina en el 2007:

Muchas de las personas que han dejado su lugar de origen no sienten una satisfaccién,
porque nunca tuvieron la libertad de vivir en un lugar donde su gente los comprenden...
sino siempre vivir bajo una mirada despreciativa. Porque la gente no te mira con buenos
ojos. Aunque estés trabajando... para que donde estés crezca, se fortifique y represente
un gran pafs... pero en dentro de ellos no tienen una gran satisfaccion, que digamos que
digan: “No, jcaray! Lo hice. Tuve éxito. Me siento orgulloso”.
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El habfa trabajado en los Eua durante m4s de una década en una gran va-
riedad de trabajos de construccién. Al terminar su afo de servicio regresé a
donde estaba su familia en Las Vegas. Sus palabras indican que los migrantes
han sentido, hasta en sus propios cuerpos, las contradicciones del sistema de
migracién mexico-estadounidense. Es un sistema contradictorio porque las
politicas antiinmigratorias no toman en cuenta la extensa interdependencia
econdmica y social entre ambos paises. Douglas Massey ez a/. (2002) carac-
terizan la migracién mexico-estadounidense antes de los anos ochenta como
un “mecanismo bien aceitado”, o sea, un sistema que funciona mejor cuando
lo dejan solo. Los autores mantienen que el periodo de migracién mexico-
estadounidense entre 1965-1985 era semejante a la migracién europea hacia
Estados Unidos a finales del siglo diecinueve. Al igual que Europa exporté
trabajadores durante su proceso de industrializacién, México exportaba tra-
bajadores a Estados Unidos mientras se industrializaba. De manera natural, el
proceso seguiria un curso predecible que terminarfa cuando México comple-
tara su proceso de industrializacién. Sin embargo, empezando con el Decreto
de Reforma y Control Migratorio de 1986, el gobierno estadounidense ha
puesto en prdctica varias politicas restrictivas que contradicen la interdepen-
dencia entre los dos paises. No es casualidad que la militarizacién fronteriza
ganara fuerza en los mismos afos en que el Tratado de Libre Comercio abrié
las puertas a una mayor integracién econémica en el continente (Andreas
2000). Ante la movilidad de bienes y capital, la militarizacién ha servido
para disciplinar a los trabajadores migrantes y reafirmar simbélicamente la
soberania nacional.

Como plantean Jean y John Comaroff, la presencia de seres humanos “ile-
gales” expresa concretamente “la contradiccién de las fronteras y los limites en
una era de capital global” (2001: 649; traduccién de la autora). El migrante
encarna las contradicciones de un pafs que se presenta como una nacién au-
tosuficiente, pero cuya prosperidad depende de la mano de obra extranjera.
Los trabajadores indocumentados saben muy bien que ellos han contribuido
materialmente a la riqueza de los EUA, a la vez que estdn sujetos a una “mirada
despreciativa”, a una estigma de ilegalidad que sirve para desacreditar y obs-
curecer lo que han contribuido a su pais anfitrién. Cuando los residentes de
El Alberto llevan a los turistas por el lodo y hablan con ellos por megifonos
en inglés, expresan concretamente su estigma de ilegalidad para que pueda
ser colectivamente reconocido y transformado.

Cuando ellos reflexionan sobre la vida en el norte, no sélo mencionan el
estatus de la ilegalidad. El hombre citado anteriormente también hablé del con-
sumismo, de un modo de vida materialista que debilita la vitalidad de la gente:
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Un mexicano que emigra de aqui para alld, a la edad de cincuenta afios, fisicamente ya se
ve muy gastado. Se ve muy gastado porque toda su vida la pasa en el trabajo. En el trabajo,
en el trabajo, en el trabajo la mafnana, en el trabajo hasta la tarde, y sf tiene todo lo que
quiso tener, un buen sofd, una buena casa, una buena cama, unos buenos zapatos, pero

no se da cuenta de que fisicamente se desgasta mucho.

Este hombre sugiere que las ventajas del trabajo migratorio tienen un precio.
Como fertilizantes quimicos que privan el suelo de su vitalidad, el trabajo
migratorio produce ventajas a corto plazo que quitan a los trabajadores su
longevidad. Cuando dejan sus lugares de origen, los migrantes consiguen las
cosas materiales que quieren, pero viven vidas insalubres y se mueren prematu-
ramente de enfermedades modernas como cdncer y enfermedades cardiacas. En
cambio, “nuestros abuelitos comfan una comida sencilla, simple. Pero llegaron
a setenta, ochenta, noventa afios y se mantuvieron saludables... Y vivir un ser
humano cien afios para mi, es lo mds lindo que el ser humano puede lograr.”

Para este hombre cuya vida estd tan intimamente vinculada con los Estados
Unidos, la Caminata Nocturna es mds que una protesta contra el estigma de
la ilegalidad; es una reflexién sobre la mejor manera de vivir, sobre la relacién
correcta entre el trabajo y la vida. Explica que el propésito de trabajar es so-
brevivir, no acumular dinero y cosas materiales:

Si nuestros padres, siendo pobres ellos, lograron sobrevivir, pienso que también nosotros.
De hecho la Caminata Nocturna... es el mensaje que contiene. .. Es una manera de mos-
trarles a ellos que se sufre [en la frontera], pero sélo por tratar de vivir un suefio... Lo que
estamos trasmitiendo nosotros es que aqui en México pueden lograr su suefio.

Durante cada Caminata los gufas proclaman que, en vez buscar el “suefio
americano”, la gente mexicana deberfa de unirse en busca del “suefio mexicano”.
Este llamado es en parte una protesta contra el abandono de las comunidades in-
digenas por el gobierno mexicano. A lo largo de los siglos, las comunidades
indigenas del valle del Mezquital han sido confinadas a los peores terrenos
(Moreno Alcdntara ez al. 2006: 6). Las condiciones rurales empeoraron cuan-
do se aprob el Tratado de Libre Comercio norteamericano el cual abrié las
fronteras mexicanas a productos agricolas extranjeros de bajo precio. Segin
Jonathan Fox y Gaspar Rivera-Salgado, el gobierno mexicano ahora basa sus
expectativas de desarrollo rural en la suposicién de que la migracién propor-
cionard una alternativa a aquellos que ya no se pueden mantener (2004: 11). El
“sueflo mexicano” que la Caminata exige es el suefio de un futuro digno, con
empleo suficiente y sustentable para todos. Es un futuro en donde nadie estard
obligado a dejar su lugar de origen para mantener a su familia.
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Pentecostalismo y emigracion en El Alberto

Los organizadores de la Caminata, para sacudir a la gente a través del simulacro,
transforman los rigores de cruzar la frontera en una reflexién sobre el verdadero
costo de este fenémeno. Ruegan al pueblo y al gobierno mexicano que corte
su dependencia de la migracién como alternativa al desempleo. Invitan a los
turistas a que recreen “los lazos de fraternidad” que ellos han perdido, y a
los potenciales emigrantes a que inviertan sus esfuerzos en sus lugares de origen
en vez de en el extranjero.

Lo que los turistas no conocen es que muchos de los que ayudan a escenifi-
car la Caminata son pentecostales que usan su religién como base para vivir y
trabajar en los Estados Unidos. Sometiéndose a la autoridad de un Dios para
quien no hay fronteras, estos pentecostales viajan con un sentido de proteccién
divina. Aunque ellos contribuyen a la Caminata con el propésito de frenar
la emigracidn, sus propias vidas estdn tan profundamente arraigadas en los
Estados Unidos que ellos buscan la ayuda de Dios para seguir viajando.

Como se ha mencionado ya, el pentecostalismo llegé a El Alberto en los
afios sesenta, década de muchos cambios econémicos y sociales en el valle del
Mezquital. Aunque lo trajeron migrantes que regresaban a sus comunidades en
general, la conversién religiosa ocurrié afos antes del inicio de la emigracién
en gran escala hacia Estados Unidos. El pentecostalismo llegd precisamente
cuando el establecimiento del Patrimonio Indigena del valle del Mezquital
introdujo proyectos de desarrollo econémico en la regién. Al mismo tiempo
que la gente empezé a obtener agua potable, luz, escuelas y riego, la nueva
religién introdujo cambios en las actitudes hacia el trabajo y en la organizacién
comunitaria. Estos cambios ayudaron a sentar las bases para el aumento en la
migracién. Los retos de la migracién han impulsado a su vez el crecimiento
pentecostal.

La relacién entre la conversién religiosa y el desarrollo econémico en El
Alberto ha sido compleja. En la dindmica que Max Weber (1958) llama una
“afinidad electiva”, asi como el protestantismo contribuyé a los cambios so-
cioeconémicos, los cambios socioeconémicos impulsaron a la conversién. Sin
embargo, los evangélicos en El Alberto insisten en que la nueva religién fue la
fuerza que los sacé de la pobreza. Atribuyen todos los beneficios con los que
el pueblo cuenta hoy en dia —agua, luz, carreteras, escuelas— a la llegada de la
palabra de Dios. Dicen que al convertirse dejaron la ignorancia, la borrachera
y el conflicto en el pasado, y empezaron a trabajar juntos. En las palabras de
un sefior de la comunidad, “esta religién abrié los ojos de la gente. Entonces
lo que pensaba hoy, piensa mafiana. Entonces empezé esta organizacion, [em-
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pezamos a] trabajar juntos. Entonces ya se acabé la maldad que habia aqui,
se limpi6 aqui muy bien todo”.

Algunos de los catdlicos atribuyen los cambios econdmicos en el pueblo a la
emigracién, y también al liderazgo de un sefior de la comunidad que ensefi6 a
la gente a trabajar junta. Sin embargo, la idea de que la religién sacé al pueblo
de la pobreza es casi omnipresente entre los evangélicos que he entrevistado
en El Alberto. Esta narrativa es significativa porque implica que la pobreza del
pasado no sélo era un problema politico o material, sino que era en su esencia
un problema espiritual. Implica un rechazo de ciertos aspectos del pasado y
que el camino hacia el desarrollo y la prosperidad econémica es la voluntad de
Dios. Actualmente, esta misma narrativa sigue influenciando a los migrantes
que viajan a Estados Unidos.

Como se ha reflejado en la Caminata Nocturna, hoy en dia los emigrantes
indocumentados que viajan a Estados Unidos afrontan mds peligro que antes,
lo cual motiva a algunos de ellos a buscar nuevos recursos espirituales. En cier-
tos casos, la dificultad del proceso es suficiente para provocar una conversién
religiosa. Segin el hermano Elpidio, pastor del templo Bethel en El Alberto:

Hay mucha gente alld en EU que aqui no asistia a una iglesia, pero cuando han llegado
alld, han sentido esa necesidad. De acercarse a Dios, de buscar a Dios. Entonces mucha
gente ha testificado [...] cuando van caminando en el desierto, y les suceden tantas cosas,
[...] allf es donde empiezan a [...] pedirle ayuda a Dios. [...] Porque es un momento tan
dificil, que alli en el desierto no hay quien le extienda la mano sino solamente Dios. Ahora
sf que solamente un milagro puede realizarse en su vida.

Los pentecostales dicen que la religién no siempre ha sido necesaria duran-
te el proceso de migracién. En el pasado era mds fdcil cruzar. En cambio los
emigrantes de hoy afrontan la posibilidad de morir en el camino. Ademds,
corren el riesgo de caer en manos de “coyotes” deshonestos o ser asaltados por
narcotraficantes y vigilantes. Fortunato, un miembro activo en el templo Bethel,
explica: “La primera vez que fui, yo la verdad no tuve nada [de preparacién]...
Pero en las dltimas veces que yo he ido i, si, en la iglesia si pedimos oracién para
cruzar. Pedimos a Dios que nos lleve con bien [...] porque sabemos el peligro
que corremos [...] Pero, pues jni modo! Uno tiene que sobrevivir.”

Cuando viajan a los Estados Unidos, los migrantes se enfrentan no solamente
al limite entre las naciones, sino también al limite entre la vida el la muerte.
Algunos fallecen. Los que se quedan estdn conscientes de la posibilidad de
que sus seres queridos puedan morir en el camino. El viaje es tan exigente y
enfrenta a la gente con tantas preguntas sobre la vida y la muerte que el acto
puede ser comparado con una “crisis de la vida” (van Gennep 1960). Las crisis
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de la vida son transiciones fundamentales en la vida del ser humano, como el
nacimiento, la pubertad y la muerte. Asi como la gente responde a las crisis
de la vida a través de ritos de paso, los pentecostales usan la oracién y otras
acciones colectivas para imbuir el viaje transfronterizo con un significado
mds profundo. Como las sociélogas Jaqueline Hagan y Helen Rose Ebaugh
(2003) han observado entre pentecostales mayas en Guatemala, los migrantes
evangélicos dependen de su fe durante cada etapa del viaje migratorio.

El pastor Elpidio ofrece tres consejos a las personas que estdn pensando
en emigrar al norte: el primero “es que nunca se olvide de Dios. Vaya donde
vaya, Dios debe de estar en primer lugar. Porque Dios es el que da la vida [...]
y Dios es el que quita la vida; el segundo es que se acuerden de los familiares
que se quedan atrds y finalmente, aconseja a los migrantes que no se olviden
de su comunidad, porque “para nosotros el pueblo es la casa [...] es lo que nos
ha ayudado y nos sigue ayudando a mantener la unidad”. Aunque los migran-
tes viajan a Estados Unidos con el propésito de avanzar econémicamente, el
pastor insiste que es importante que “no se olviden de su pueblo. Que no se
olviden de Dios. Y que también, que no dejen la familia”. El pastor de Sinai,
el otro templo pentecostés en El Alberto, ofrece consejos semejantes. Afirma
que la decisién de emigrar o no depende de la persona. Como pastor, su
papel es recordarles que “no se olviden de Dios”. Recomienda a las personas
que desean marcharse que trabajen, que junten su dinero “con el sudor de su
frente” y hagan algo con ello. Si el emigrante es casado y su pareja se queda
atrds, el pastor les recuerda que el matrimonio es un pacto hecho ante Dios.

Como se puede observar en estas tltimas palabras, los emigrantes no son los
tnicos que necesitan apoyo espiritual; sus seres queridos lo buscan también.
El pastor de Sinaf explica que los que acuden por consejos mds frecuentemente
son los padres de los jovenes emigrantes. El pastor Elpidio cuenta que “antes
de que ellos salgan, nosotros como iglesia... ponemos en las manos de Dios la
persona. Porque sf sabemos y hemos visto las maravillas de Dios, entonces eso
nos anima mds para orar por ellos”. Los miembros de la iglesia siguen orando
por los migrantes hasta que sepan que han llegado bien. “Entonces ahora ora-
mos pero en agradecimiento a Dios. Agradecerle a Dios, porque lo llevé con
bien.” Los viajes exitosos, a su vez, sirven como evidencia de que Dios realmente
obra en las vidas de las personas. Como el mismo pastor dice: “nosotros hemos
visto las maravillas de Dios. Que Dios es real. Que Dios si escucha la oracién”.

Los hermanos en El Alberto no dejan de orar cuando el migrante ha llegado
a los Estados Unidos. Ellos proporcionan un momento durante cada servicio
para que los que tienen seres queridos en el norte pasen al altar a orar. Como
el pastor Elpidio explica: “aunque ellos estdn alld, pero nosotros que nos que-
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damos aqui, le dedicamos un tiempo para pedirle a Dios por su salud, por un
buen trabajo y por un buen salario. Para que Dios los bendiga alld”. A veces,
hasta la mitad de los que estdn presentes pasan al altar. Algunos se ponen de
rodillas. Una persona gufa la oracién en el micréfono. De pronto su voz es aho-
gada por decenas de oraciones individuales. Algunos hablan en espafiol, otros
en hadhniu. Durante la oracién, que dura cinco minutos o mds, las angustias
salen del pecho de cada individuo para que todos las pueden ver, escuchar y
compartir. Algunas personas lloran durante los servicios especiales que los
miembros de la congregacién hacen en las noches en los patios de las casas, la
oracién es especialmente impactante. Con las estrellas como su tnico techo,
las oraciones parecen ascender hacia el cielo para alcanzar a los seres queridos
en el otro lado. En varias ocasiones he tratado de escuchar las oraciones indi-
viduales en medio de tantas voces. “;Dale trabajo, Sefior”. “Dale sabiduria”,
“Protéjala, Senor”, “Dale un buen trabajo, jtd eres el que abre las puertas!”.

Al igual que los miembros de la iglesia oran por los emigrantes ausentes,
también los incorporan de nuevo cuando vuelven a México. En julio del 2009,
una familia regresé al pueblo después de nueve anos de ausencia. Asistieron a
un culto en el templo Bethel. El pastor invité a cada miembro de la familia,
incluso a los nifios, al altar. Uno por uno, todos los miembros de la iglesia
pasaron al frente para saludarlos o abrazarlos. Esta accién es idéntica a lo que
se hace en otras ocasiones significativas en las vidas de las personas, como en
los bautismos y en los cumpleafios.

La emigracién estd tan arraigada en la vida del pueblo que los pastores a
veces se refieren al viaje transfronterizo en sus predicaciones. Hablan del de-
sierto que debe cruzarse como un simbolo de lo que significa el estar lejos de
la presencia Dios. Un pastor que visité el Centro Familiar Cristiano Bethel, en
Phoenix, a donde asisten varias familias de El Alberto, preguntd a los hermanos
presentes: “;Cudntos de ustedes han cruzado la frontera cuando venfan para
acd? Quizds no quieren acordarse, pero ;qué es estar en un desierto? Estar
en un desierto es estar en un lugar vacio, caluroso, donde no hay nada”. Tan
peligroso y solitario como el desierto fisico, explicé este pastor, es el desierto
espiritual en el que las personas entran cuando se alejan de Dios. El pastor
Elpidio hizo una observacién semejante. En un sermén en el verano del 2009,
sefialé un paralelismo entre la sed que los migrantes aguantan en el desierto
y la que el alma siente por el Espiritu Santo:

Hablé con un hombre que aguantd tres dias de hambre y sed, sed, sed, en el desierto en el
camino hacia los Estados Unidos. Y ellos encontraron, por un milagro de Dios, un pozo,
un pequefio pozo de agua, donde todos los animales iban a beber, y se acercaron como los
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animales y tomaron agua alli. Y saben, los cristianos muchas veces cruzamos el desierto,
pero un desierto espiritual, y ;qué pasa al cuerpo sin agua? {No puede vivir! Y ;qué pasa
a una persona sin el Espiritu Santo?

Asi como el cuerpo fallece sin agua, dio a entender el pastor, el alma fallece sin
la alimentacién del Espiritu Santo. De esta manera, una experiencia que muchas
personas viven por necesidad se convierte en una oportunidad de ensehanza.
Los pastores notan también un paralelismo entre el ayuno y el hambre que
los migrantes a veces sufren en el desierto. Durante una predicacién, el pastor
Elpidio pregunté a las personas presentes si habian sufrido hambre. Algunos
le contestaron: “Amén”. Pregunté a cada uno de ellos por cudnto tiempo y por
qué habian padecido hambre. Un hombre respondié que él ayuné dos dias y
una noche en el cerro. Otros soportaron hambre durante la emigracién. Dos
tipos de hambre: intencional, del ayuno, y la que se pasa durante el trayecto
para cruzar la frontera.

El vinculo entre el ayuno y el hambre sufrida durante la emigracién no
es solamente una relacién simbdlica. Entre los pentecostales, el ayuno es una
manera de acercarse a Dios. Al igual que cruzar la frontera es un sacrificio
fisico que las personas hacen para obtener un mejor empleo, el ayuno es un
sacrificio fisico que las personas hacen para tener mds claridad espiritual y para
asegurarse de que Dios escuche sus oraciones. Hoy en dfa, no es poco comin
que una persona ayune prepardndose para un viaje a los Estados Unidos.

Algunos afirman que la dificultad que representa el viaje de emigracién los
hace acercarse mds a Dios y otros aseguran que su fe les da seguridad antes de
emprender su viaje. La fe les da la conviccién de que si se salvan, van protegidos
por Dios, no importa a donde vayan. Algunas de las personas que entrevisté me
explicaron que la salvacién cubre a la gente con la sangre de Jesds y que ésta les
sirve como un escudo que los salva del peligro. Tal y como el sociélogo Pablo
Vila (2005) plantea, la frontera mds importante para los pentecostales es la
frontera espiritual entre los salvados y los no salvados. Consecuentemente, los
evangélicos emigrantes van al norte con la conviccién de que tienen el derecho
de ir, porque la salvacién rompe todas las barreras de raza, idiomay ciudadania.
Esto es palpable, por ejemplo, en las palabras de una sefiora pentecostés, de 34
afios, que entrevisté. Como miembro activo del templo Bethel, Marta (como
la llamaré) ha cruzado la frontera varias veces, algunas con nifos pequenos.
En una ocasién lo hizo con seis meses de embarazo. Marta, como Fortunato,
estd de acuerdo en que el viaje es mds dificil en estos dias que en el pasado. Sin
embargo, sabe que ella va con proteccién divina: “Cada vez que voy a Estados
Unidos me encomiendo a Dios, digo ‘voy a pasar, porque yo no estoy sola’.
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Hay fronteras para los hombres, pero para i, que soy hija de Dios, no debe
de haber fronteras. Voy con esa seguridad, con esa certeza, que voy a cruzar...
he visto que mis hermanos de la fe se van con bien, aunque haya tanto peligro”.

Vemos en las palabras de esta mujer la conviccién de que Dios no solamente
autoriza su decisién de cruzar la frontera, sino también que la protege durante el
viaje. Marta insiste en que esta proteccién se extiende a otros creyentes. “Dicen
muchos que la frontera es muy dificil. He visto muchas personas de la comu-
nidad de El Alberto que han logrado a pasar una y otra vez, una y otra vez.
Pasan. ;Y por qué? Yo digo [que] porque van guiados, van guiados.”

He observado una légica semejante entre los evangélicos provenientes de
El Alberto y de comunidades cercanas, en Arizona. Durante un servicio en el
Centro Familiar Cristiano Bethel en Phoenix, un hermano hizo una oracién
para dos migrantes que iban a cruzar la frontera. Pidi6 a Dios que guardara a
esos hombres de la vista de la “migra”. “Sefor, jciegue los ojos de la migra, para
que nuestros compafieros pueden pasar bien!”, grité. “Hdzlos invisibles, Sefior,
sé que tu tienes el poder de hacerlos invisibles!” En otra ocasién, los hermanos
estaban planeando un viaje a Las Vegas. Les pregunté si tenfan miedo de viajar,
ya que ha habido mucha vigilancia en las carreteras desde que se aprobd la ley
S. B. 1070 en Arizona. Un hermano me dijo que sélo era necesario tener fe
y nada pasarfa. Ellos lograron pasar sin problemas y consideraron eso como
prueba de la eficacia de sus oraciones.

La idea de que Dios protege espiritual y fisicamente a los fieles es tan arraiga-
da que persiste aun cuando los migrantes no llegan, se pierden o se accidentan
en la frontera. Segtin los evangélicos que he entrevistado, cuando sucede algo
malo durante el viaje es porque los migrantes involucrados no tenfan suficiente
fe o porque Dios tenia otros planes para sus vidas. Por ejemplo, Marta explicé
que muchas personas cometen el error de olvidarse de Dios y poner su fe en el
“coyote”, el gufa clandestino que la gente paga para que los lleve al otro lado.
Cuando ellos no llegan, “es porque estdn poniendo su fe en el hombre... Y yo
digo: con la ayuda del ‘coyote’, porque conoce los caminos, pero yo digo que
Dios nos va protegiendo en todo momento, abriendo puertas para que uno
pueda caminar, pasar con bien”.

La fe otorga poder a los emigrantes para superar sus dudas, para que se
atrevan a intentar el viaje a pesar del riesgo. Sin embargo, las palabras de esta
senora indican que, cuando las cosas no salen bien, la culpa es del migrante por
no haber tenido suficiente fe. En algunos casos, los pentecostales explican que
Dios obra a través de los agentes de la patrulla fronteriza, no para castigar alos
migrantes por haber violado la ley estadounidense, sino para disciplinarlos en
su vida personal. Asi, los conflictos y los accidentes en la frontera se convierten
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en oportunidades para el fortalecimiento de la fe y el crecimiento de la vida
cristiana. Esta idea fue puesta a prueba en el 2008, cuando dos hombres de
El Alberto se accidentaron cerca de la frontera en el sur del estado de Arizona.
Esta tragedia no desilusioné a los pentecostales en El Alberto, sino los impulsé
a aferrarse aiin mds intensamente a su creencia.

En una noche primaveral de 2008, cientos de personas avanzaron hacia la
base del cafién que es parte de Parque EcoAlberto. Aunque el candn estaba
cubierto con antorchas, esa noche los que estaban reunidos no eran turistas.
Se trataba de una ceremonia conmemorativa en honor a un hombre originario
de El Alberto que habfa muerto poco después de haber intentado cruzar la
frontera. Meses después, uno de los sobrevivientes conté su historia. Francisco,
como lo llamaré aqui, tenfa treinta y tantos cuando ocurrié el accidente. Su
esposa estaba embarazada de su tercer hijo. El regresaba a su hogar de diez
afos en Las Vegas después de visitar El Alberto. El vehiculo en el que viajaban
él y sus compafieros sufrié un accidente millas al norte de la frontera en lo
que aparentemente fue una persecucién por oficiales fronterizos. Francisco
perdié su pierna y cayé en estado de coma por cinco dias. Cuando despertd,
se encontré paralizado abajo de la cintura; se sorprendié de haber sobrevivido,
porque aunque el vehiculo fue chocado cerca de donde ¢l estaba sentado al
frente, los pasajeros de atrds murieron. Entre éstos habia otros dos hombres
de un pueblo cercano.

Francisco nos conté que mientras estuvo en estado de coma, entré en un
lugar diferente. Era un lugar maravilloso, donde todo estaba limpio, donde no
faltaba nada. Habia un banquete con muchas personas presentes. Habia paz.
La ropa de la gente no era como la ropa que la gente lleva aqui en el mundo.
“sSabe cémo es la ropa que Dios lleva?”, me preguntd, “;Cémo, vestido de
blanco?” contesté, “Si, algo asi.” En algiin momento Dios vino detrds de él y
lo guié poniendo su mano sobre su cabeza; lo llevé a dos lugares. Uno era el
banquete limpio y maravilloso. El otro era un lugar donde todo estaba sucio.
Dios le dijo a Francisco que le iba a dar la oportunidad de volver a la vida y
seguir el buen camino. “Sélo hay dos caminos”, Francisco insistid, en un frase
muy comun entre los pentecostales en el pueblo. Dios le dijo a Francisco que
todavia tenfa un propdsito para ¢l en el mundo, que lo iba a regresar a la vida
para que le sirviera. Cuando Francisco se despertd, sintié un calor que penetr6
por su cuerpo desde los pies y hasta la cabeza y los hombros. “Fue el Espiritu
Santo”, explicé su tia.

Francisco nos dijo que Dios lo habia puesto a prueba. Ahora, insisti6, habia
regresado a la vida con un mensaje que compartir. Queria llevar el mensaje
de salvacion a otras iglesias en México vy, si fuera posible, a Estados Unidos.
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El haber sobrevivido el accidente en la frontera catalizé la conversién. No
puedo decir si fue una conversién absoluta, porque cuando regresé al pueblo en
el 2009 Francisco ya no asistia a la iglesia. Sin embargo, este hombre encontré
en el pentecostalismo una narracién de esperanza que le dio significado a la
prueba mds dificil de su vida. Para los demds miembros de la congregacién, su
recuperacion fue indicio de la grandeza de Dios, fue evidencia de que Dios real-
mente actda en las vidas de las personas. Después del accidente, los miembros
del templo Bethel hicieron un ayuno en la casa de Francisco y su familia para
animarlo y pedirle a Dios que lo sanara completamente. En su predicacidn,
el pastor hizo una comparacién entre Francisco y Moisés: asi como Moisés
habia recibido la palabra de Dios después de ayunar cuarenta dfas antes en el
Monte Sinai, Francisco vio la cara de Dios a través de su precaria situacién y
regres6 a la vida para compartir esa experiencia.

En el ayuno de ese dia no se mencionaron las leyes antiinmigrantes de los
Estados Unidos ni las causas econémicas y sociales que impulsaron a Francis-
co a buscar empleo en norte, tampoco se mencionaron las politicas que han
transformado la franja fronteriza en una zona de muerte. En las narraciones de
los evangélicos, la frontera, la “migra” y las leyes antiinmigratorias sélo fueron
escenario para un drama mds profundo. Los verdaderos actores en el accidente
eran Dios y el Enemigo que lucharon por el alma de Francisco. Cuando le
pregunté a Francisco sus pensamientos sobre los agentes que lo persiguieron,
dijo que no le echaba la culpa a nadie, porque sabia que Dios tiene un plan para
ellos. Sin embargo, mientras siguié reflexionando, dijo: “Un dia, pronto, pienso
que ya no va a haber nada de fronteras. Dios va a terminar con todo de eso.”

Asi como Francisco miraba hacia un futuro en el que Dios acabarfa con
todas las fronteras, el pastor Elpidio sugiere que la continua oleada de emi-
grantes hacia el norte es algo divinamente sancionado:

Hemos visto que aunque... han tratado de poner fronteras y hacer muros... pero el mismo
gobierno de EU ha visto que no ha podido detener a la gente. ;Por qué? Porque yo creo
que Dios es el que tiene control de todo. Aqui, los gobernantes de esta tierra ponen sus

leyes. Y ponen sus fronteras. En cambio, para Dios no hay fronteras.

El pastor explica que los miembros de su iglesia estdn solamente “orando
a Dios, que Dios haga algo... porque quizd con nuestras propias palabras no
podemos cambiar... las decisiones de los gobernantes... Entonces, pues no nos
queda mds que peditle a Dios.”
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Conclusiones

Las palabras del pastor sefialan que en esta comunidad, tan conocida por
sus esfuerzos de frenar la emigracién, existe un discurso sobre la migracién
que es muy diferente. La Caminata Nocturna llama a la gente a unirse en
busca de un nuevo futuro para el pais, un futuro sin dependencia de la emi-
gracién. Llama la atencidn a las causas del desempleo y al poder de los seres
humanos. En cambio, las narraciones evangélicas llaman la atencién sobre el
poder divino. En el discurso evangélico, la meta mds urgente no es cambiar
la estructura social, sino buscar la salvacién. En vez de hablar de un “suefio
mexicano”, los evangélicos hablan de un futuro apocaliptico en el que Dios
borrard todas las fronteras del mundo.

En principio, este discurso parece estar en contra de la visién de la Cami-
nata Nocturna. Al enfatizar el poder de Dios, la religién desvia la atencién de
las causas sociales de la emigracién. Al resaltar la importancia de la salvacién
individual, desvia la atencién de la posibilidad de una transformacién de
base colectiva. Parece que la religién evangélica impide las metas del “suefio
mexicano”. Sin embargo, la situacién no es tan sencilla.

Los evangélicos no son los tinicos que siguen emigrando. Los catélicos
también buscan la ayuda de Dios en sus esfuerzos por cruzar la frontera ha-
cia los Estados Unidos. Ademds, algunos de los promotores originales de la
Caminata son miembros clave en las iglesias evangélicas. Aunque algunos de
los pentecostales me han dicho que no estdn de acuerdo con algunas partes
de la Caminata, en general abrazan el proyecto como parte de su tradicién de
participacién comunitaria. Lo ven como un esfuerzo por proteger a los jévenes
y mantener la unidad del pueblo ante las fuerzas divisoras de la emigracién.

La participacién de los pentecostales en la Caminata Nocturna prueba
que la pertenencia étnica, a pesar de la conversién religiosa, sigue siendo una
fuerte influencia sobre los miembros de esta comunidad A7éh7nu. Aunque los
pentecostales enfatizan la suma importancia de la salvacién, ellos también son
miembros de una comunidad y estdn orgullosos de su lugar de origen. Mi
propésito en este articulo ha sido demonstrar, a través de los ejemplos de la
Caminata Nocturna y del pentecostalismo, la profundidad de los desafios que
la gente en esta comunidad migrante enfrenta diariamente y la complejidad
de sus estrategias para enfrentarlos.

Planteo que los esfuerzos y los suenos de los miembros de El Alberto son
complejos y contradictorios porque la situacién nacional y global que enfrentan
es, a su vez, contradictoria. Es un sistema neoliberal que limita y controla el
movimiento de las personas al mismo tiempo que promueve el flujo trasfron-
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terizo de productos y capital. Enfrentados con la imposible eleccién entre
arriesgar sus vidas en la frontera norte y aguantar una pobreza desalentadora
en México, los evangélicos en El Alberto estdn utilizando su religién y su
tradicién étnica para exigir tanto el derecho de emigrar en busca de trabajo
como el derecho de vivir una vida digna y sustentable en su pais.
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