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Introduccion

El acercamiento que realizo en este articulo inicia con la reconstruccién de
una serie de asesinatos entre los afnos 1943 y 1944 en Texcatepec, congregacién
del municipio con el mismo nombre que se localiza en la sierra Norte de
Veracruz.! Después, con motivo de revisar los pasados y las continuidades en la
comunidad indigena otom, la intencién es explorar las formas de participaciéon
de los diferentes actores involucrados desde momentos anteriores que puedan dar
luz para el andlisis de las relaciones sociales y los conflictos que se produjeron
durante la primera mitad del siglo xx, y que en muchas ocasiones tuvieron como
trasfondo distintos problemas agrarios y de autodeterminacién local.

El desenlace trdgico es el relato del asesinato de una persona que pretendia
ser alcalde municipal y los acontecimientos que acompafaron el evento. A partir
de la descripcién de estos sucesos la pregunta que se formula al respecto es:
ccudles son las tensiones anteriores a los asesinatos —que son el punto de partida
en este articulo— que nos pueden permitir comprender precisamente dichas
muertes y los conflictos posrevolucionarios en la congregacién de Texcatepec?
Para intentar dar una respuesta tentativa expongo brevemente algunos frag-
mentos de la historia social del municipio y del pueblo cabecera de Texcatepec
y, posteriormente, presento una tipologia de relaciones entre actores indicando
sus formas de interaccién. De esta manera, la reconstruccién se compone de
cuatro momentos y un desenlace.

! La informacidén presentada en este articulo corresponde al trabajo de campo realizado
para la tesis de Maestria en Antropologia Social del ciesas, 2008-2010. Mi agradecimiento a
las personas de Texcatepec que, interesadas en su propia historia, me permitieron escucharles,
y también a la Dra. Emilia Veldzquez (Cisas-Golfo) por sus comentarios a una versién inicial.



274 OSCAR RAMOS MANCILLA

A finales del siglo x1x, que es la etapa desde la cual comienzo a exponer
los pedazos de la historia local, se encontraban en el interior del municipio de
Texcatepec cinco conduenazgos,” y actualmente se mantiene su divisién en
cinco unidades clasificadas en tres ¢jidos y dos comunidades agrarias. Los pro-
blemas de tierras han sido recurrentes a lo largo del tiempo entre los mismos
vecinos y en algunas ocasiones con acaparadores locales. Su importancia se
finca en que se trata de un recurso importante hasta hoy en dia; sin embargo,
los conflictos siempre han rebasado los linderos agrarios y en su mayoria in-
cumben negociaciones politicas. En la actualidad, las disputas por el gobierno
local han terminado por ser la arena donde se lleva a cabo la reconfiguracién
de una comunidad, a veces en comunién y a veces dividida.

Al desplegar esta reconstruccién retomo la reflexién de Michel-Rolph Troui-
llot en la introduccién de Global transformations (2003) sobre la utilidad de la
antropologia para las personas con quienes realizamos investigacién mds alld
de las denominaciones que les demos a nuestras formas de trabajar o presentar
los resultados —colaborativa, comprometida, compartida— en donde sefiala que
la produccién que se logre debe tener sentido para las personas, y de manera
especifica indica que puede ser util evidenciar las fuerzas que fluyen entre
dmbitos globales y locales. En este caso, retino y amplio algunos relatos locales
de ciertos momentos histéricos en un esfuerzo por evidenciar los contextos de
las acciones. Asi, con este articulo, espero que mi incursién en la vida de los
habitantes de Texcatepec tenga algin sentido, que tengan otros elementos —al
menos una versién mds— para revisar su pasado y las conexiones que puedan
hacer hacia su presente.

El desenlace trdgico

Este pequefio apartado es el compendio de algunos hechos comentados por
diferentes personas que habitan en la cabecera municipal, y que a la vez escucha-
ron de otras personas, entre ellas, algunos de los participantes de lo que relatan.

En Texcatepec, localidad cabecera del municipio del mismo nombre, algu-
nos ancianos relatan el asesinato en 1943 de un alcalde, Anastasio Herndndez,
mejor recordado como Tacho —aunque éste ni siquiera pudo tomar posesién del

% El conduefiazgo, a diferencia de las tierras comunales, era una propiedad proindiviso
sobre las tierras que ya no pertenecfan a la comunidad indigena sino a un grupo de personas
registradas y que conformaban una sociedad agricola. Durante las tltimas dos décadas del
siglo x1x los pueblos indios en el norte de Veracruz se inclinaron por este tipo de reparticién como
alternativa para conservar los espacios territoriales ante la insistencia de la titulacién individual
que se ejercia desde el gobierno central y estatal (Ducey 2002; Escobar 1993).
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cargo ni hay registro oficial de haber sido nombrado como tal. Su muerte fue
y tuvo como consecuencia una serie de alianzas y deslealtades que resultaron
en otros asesinatos, primero de José Marcial y después de Herminio Reyes y
Espiridién Barrios.

En ese tiempo el tianguis se realizaba los dias jueves en la cabecera mu-
nicipal de Texcatepec; generalmente comenzaba desde muy temprano en la
madrugada, y por lo mismo era comtn que las personas que vivian a bastante
distancia se acercaran en lo posible durante el dia previo; para ello se servian
de familiares —quienes los hospedaban— en la cabecera o en las localidades
cercanas. Asf que Anastasio, procedente de Zacualpan —municipio colindante
al sur de Texcatepec— se trasladé una tarde de diciembre de 1943 hacia la
Pezma —localidad limitrofe entre ambos municipios— en donde pasé la noche
para dirigirse al dfa siguiente al tianguis de Texcatepec. Un familiar con quien
se quedd contarfa después que esa noche Tacho no pudo conciliar el suefio y
hasta le habia dicho que se irfa a dar un bafio con agua frfa porque un calor
le recorria el cuerpo. Ahora dicen que quizd presentia su suerte.

Apenas iniciado el amanecer, los miembros de una familia que habfan toma-
do una vereda hacia Texcatepec escucharon unos disparos; el hijo pequefio de
tres afios dijo “ya mataron”, su madre lo callé y desconcertados se apresuraron
a terminar de subir hacia la cabecera. Durante la jornada del tianguis ya se
corrfa la noticia del asesinato y comenzaron las averiguaciones. Siete meses
después, en junio, fue asesinado José Marcial en su cantina.

Dicen que José Marcial fue quien mandé a matar a Tacho, sus esbirros fueron
Virgilio Mérida, Anastasio Casimiro y Herminio Reyes. En el transcurso de los
siete meses Herminio habfa escuchado que José Marcial los denunciaria para
que a éste no lo encarcelaran; asi es que junto con José Gonzélez y Espiridion
Barrios estuvieron en la cantina hasta que no hubo nadie mds y lo balearon.

Al intentar escapar fueron aprehendidos por el pequeno grupo de soldados
que se encontraba acuartelado en la cabecera municipal como parte de una cam-
pafa nacional de pacificacién. Cuentan que a Herminio le hicieron una herida
de la mejilla a la boca que le impedia hablar asf que los policias le amarraron
un pafuelo dejdndole sélo los ojos al descubierto. Al pasar en la calle al dia
siguiente la gente se amontonaba gritdndole y le arrebataron el pafnuelo, al
verle la herida le preguntaban si eso le dolia y que si no se daba cuenta de que
la muerte de José Marcial les dolia a todos. En el traslado de los presos hacia
Chicontepec los soltaron y les dijeron que corrieran, al hacerlo mataron a Her-
minio y a Espiridién, pero José Gonzdlez no terminé de la misma manera
porque uno de los policias conocia a su madre y a él si lo dejaron escapar.
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Aclaraciones metodoldgicas

Antes de continuar con el andlisis del caso es necesario hacer tres aclaracio-
nes. Primero, mi formacién es en antropologfa y no en historia,’ tengo pocos
elementos para defender mi posicién como explorador en la produccién de
pretéritos a excepcién de considerar que la relacién compartida entre ambas
especialidades permite, en este caso, ser una interfaz entre lo que sucedié —los
hechos histéricos— y lo que actualmente se dice que sucedié (Trouillot 1995).
Lo que se dice, estd conformado por dos tipos de narradores. Por una parte,
las personas que relataron fragmentos de lo sucedido a partir de las evidencias
que conocen —obtenidas al haberlas escuchado y guardarlas/modificarlas en la
memoria— y que de manera individual pueden decir algo respecto a Tacho y
brindar algunos detalles que van complementando lo sucedido. Por otro lado,
el antropdlogo que intenta reconstruir lo sucedido agrupando evidencias, unas
orales provenientes de las personas y otras materiales derivadas de documentos
de archivo —no por ello menos subjetivas que las orales— y que retne todo en
una narracién, la de este articulo.

Segundo, esta presentacién de datos del trabajo de archivo y de campo
es también un ¢jercicio de retomar la suspicacia y formato de un trabajo es-
crito por William Roseberry poniendo atencién al “andlisis de las relaciones
sociales y de los conflictos de un periodo anterior” (2004: 110). Aunque sin
intencién de hacer un balance de aciertos sino de experimentar posibilidades
para generar incursiones a partir de apuestas realizadas con anterioridad y que
nos permitieron concebir situaciones sociales con otras perspectivas. Aunque,
claro, no se estd a salvo de producir silencios sobre aquello que se intenta hacer
emerger (Trouillot 1995).

Tercero, este texto tiene como idea de trasfondo intentar una explicacion
de la violencia posrevolucionaria que vincule pasado y presente, pues ha
transcurrido poco mds de medio siglo y muchas personas de la congregacién
de Texcatepec relatan vivamente “lo que sucedié”. La explicacién es que se
traté de un momento de quiebre donde las personas respondieron a diferentes

> William Roseberry en Anthropologies and histories (1989) indica que segtin las nociones
que los antropélogos tengan de cultura serd el acercamiento a la historia, y viceversa con los
historiadores. Asi, el sentido que le doy a la aclaracién es que mi acercamiento puede jugar con
las formas de ver el pasado y que no necesariamente se ajustardn a la historiografia porque sale
de mi dominio. También, en una revisién que un amigo historiador realizé a este articulo, me
hizo notar que esta indicacién le sonaba conocida, y tiempo después me paso la referencia. El
autor de aquel articulo comienza diciendo que es historiador y no antropélogo para precisar que
realiza un acercamiento que podria parecer ingenuo por no ser su profesién (Thompson 1978).
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cambios con los elementos que tenfan. La interpretacion que ofrezco —abierta a
debate y revisiones— es asumir el desenlace trdgico como el final simbélico de
los valores vinculados a un tipo de comunidad, un orden preestablecido que s
puede distinguirse en los cuatro momentos que se despliegan en este articulo.
Ademis, ese final simbélico se concreta con el cambio generacional que se dio
entre las personas que crefan en valores posrevolucionarios frente a personas
de la misma poblacién que se estaban integrando a la institucionalizacién de
la posrevolucién de mediados del siglo xx.

Al sumar estas tres aclaraciones puedo indicar que es posible que como
narrador-antropéSlogo tenga sesgos en considerar que el pasado no es estdtico
ni se reproduce de manera ciclica o lineal, sino que emerge de manera crea-
tiva y coyuntural dentro de un conjunto de tramas locales configuradas por
personas que van haciendo sus historias “chiquitas”.

Cuatro momentos de la historia social de Texcatepec

El primer momento. En diciembre de 1891 se decretd la extincién del municipio
de Texcatepec® y a principios del siguiente afio se anexaron oficialmente los
conduefazgos que lo conformaban hacia los municipios vecinos, quedando
de la siguiente forma: Texcatepec y su anexo Chila Enriquez hacia Zacualpan,
Cerro Gordo a Huayacocotla, Tzicatldn hacia Zontecomatldn, Amaxac y
Ayotuxtla a Tlachichilco.

Antes de la extincién del municipio, el gobierno estatal de Veracruz habia
publicado una serie de leyes —en el marco de la ejecucion de la Ley Lerdo de
1856 que obligaba a las personas con derecho a gestionar su titulo individual
de propiedad de la tierra. En un intento por evadir esta disposicién en 1874 el
alcalde municipal de Texcatepec habia solicitado que la titulacién se realizara
en grandes lotes, y pricticamente habian escabullido durante diez afios hasta
que en 1884 se permiti6 y exhorté la divisién por conduefiazgos. Un primer
registro resulté en 343 conduefios.® Siete afios después, cuando se quiso rea-
lizar la divisién con un ingeniero contratado para legalizar el conduenazgo,

4 Decreto No. 47 de 8 de diciembre de 1891, H. Legislatura del Estado de Veracruz.
Proporcionado por el Comisariado Ejidal de Texcatepec, 2009.

’ La Ley de desamortizacién de bienes raices civiles y eclesidsticos, o Ley Lerdo, aunque
promulgada en 1856, fue ejecutada de manera diferencial segun las regiones del pais. En el
caso del norte de Veracruz se realizaron conduefiazgos y posteriormente fue necesario que el go-
bierno estatal emitiera leyes que apoyaran la titulacién individual.

¢ Archivo General del Estado de Veracruz, Comisién Agraria Mixta, Tierras, Texcatepec,

exp. 61, afio 1917, foja 133, 15 de diciembre de 1884.
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algunos de los vecinos no quisieron pagar y otros atin se oponian, asi que varios
recurrieron a esparcirse en otras localidades dentro y fuera del municipio.

En marzo de 1891 comenzd otro registro, en el que Conrado Herndndez, un
terrateniente oriundo de Zacualpan, aprovechd la ausencia de muchos vecinos
para registrar a sus peones; los indigenas que se habfan quedado mostraron su
inconformidad, y al parecer Herndndez no titubeo para lograr su propdsito.
En el enfrentamiento murieron un nativo y un ingeniero ayudante, hubo
varios heridos. Muchos de los nativos huyeron al monte. Las fuerzas rurales
de los municipios vecinos acudieron y encarcelaron a 18 personas que murie-
ron posteriormente; también fusilaron a 17 sin juicio alguno y en el camino
apresaron a cinco en Ayotuxtla que fusilaron ah{ mismo.” A partir del mismo
mes de marzo se anexaron informalmente las congregaciones como se ha
mencionado al inicio de este apartado, y en diciembre se decretd la extincién
del municipio de Texcatepec.

A principios de 1892 se convocé a un nuevo registro, los que no huyeron ni
siquiera se enteraron y cuando lo hicieron les dijeron que ya habia concluido
el periodo a pesar de acudir dentro de los tiempos. En aquel dltimo registro
aparecen 250 conduefios para Texcatepec y su anexo Chila Enriquez,®esto es,
nombres distintos y un nimero menor que en el registro anterior.

El segundo momento comprende el periodo posterior a la extincién del
municipio hasta los comienzos de las luchas revolucionarias. Durante ese
tiempo, Conrado Herndndez aplicé diferentes medios para irse aduenando de
las tierras de los indigenas. Algunos cuentan que los jueves de tianguis subfa
a la cabecera con mulas y caballos cargados de telas, aguardiente, y demds
objetos que les daba a los pobladores a la vez que registraba sus nombres; des-
pués se enteraban que en ese acto habfan entregado sus tierras. Otro medio
fue recurrir a multas por animales en vagancia propiedad de indigenas que
perjudicaban los cultivos propiedad de Conrado; eran pocos los que podian
pagar, asi que tomaba los animales a manera de pago y los marcaba con su
fierro. Conrado solicit6 una cuota de cinco pesos para instalar un teléfono,
pero meses después devolvia el dinero a vista del juez de paz de Zacualpan,
Miguel Herndndez —tio de Conrado— con lo que se hacia propietario de mds
parcelas.” Después, Conrado colocé su vivienda y una cantina en Texcatepec,
donde mujeres nativas le hacfan servicio sin retribucién alguna, y propuso a

7 Op. cit.: foja 61, 20 de noviembre de 1917.
8 Op. cit.: foja 154, 2 de junio de 1892.
? Op. cit.: foja 61, 20 de noviembre de 1917.
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los indigenas que trabajaran para él haciéndole platanales, cafetales, cafiales,
chilares y cercos para los potreros.

Actualmente los viejos mencionan esos tiempos entre resentimiento hacia el
cacique —como ahora se le denomina—y risas sarcdsticas hacia sus antepasados
confiados, pues dicen que fueron tiempos de esclavitud donde no les pagaban
por los trabajos realizados y las jornadas eran desde la madrugada hasta que
se ocultara el sol, de hambruna y de represion por parte de los capataces que vi-
gilaban los cultivos y cosechas.

En 1900, durante una visita del jefe politico del cantén de Chicontepec,
Jacinto Rocha, los indigenas le expusieron sus demandas y éste suspendid los
trabajos forzados. Sin embargo, dos afios después el mismo Rocha regresé a
la congregacién amenazando a los pobladores para que entregaran las tierras
a Conrado pues habfa documentos que comprobaban la venta en beneficio de
aquel.'’Antonio Granada, un indigena otomi{ de Texcatepec que sabia leer y
escribir, fue a la ciudad de México para presentar sus quejas en representacion
de los vecinos de la congregacién; ese mismo afio de 1902 fue asesinado —re-
latan— por individuos contratados por Herndndez.

A inicios de la Revolucién, los Herndndez se hicieron maderistas —segtin
dijeron los indigenas, “para poder mantener sus feudales posesiones™'' y en-
traron en la congregacién matando a los que ellos consideraban mejor podian
defender sus derechos, esto es, los que sabian leer y escribir. Tres afos después,
los Herndndez ya como huertistas y siendo Alberto Herndndez —hermano de
Conrado— jefe de armas de Zacualpan, entraron a la cabecera de Texcatepec
donde tomaron lo que pudieron y quemaron el pueblo. Otra vez, muchos
vecinos huyeron al monte.

El tercer momento se puede situar en 1917 cuando los indigenas de la con-
gregacion de Texcatepec levantaron la solicitud de restitucién de sus tierras. Un
ano antes habian regresado los enlistados en los destacamentos de Adalberto
Tejeda y Cdndido Aguilar'? con la orden de restablecer el municipio, y después
con la manda de organizar a los vecinos para solicitar un ingeniero que llegara
a la cabecera para la restitucién de las tierras. EI 20 de noviembre de 1917 se
levanté un acta testimonial que fue supletoria de los titulos primordiales —con
los que no contaban por haber pasado el archivo del municipio de Texcatepec

1 idem.

" idem.

12 Adalberto Tejeda fue gobernador de Veracruz en los periodos de 1920-1924 y de 1928-
1932, las politicas que impulsé en torno a los movimientos sociales y el reparto de tierras se
conocen como tejedismo. Cdndido Aguilar fue comandante de las tropas del norte de Veracruz
y posteriormente gobernador de dicho estado en los periodos 1914-1916 y 1917-1919.
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hacia Zacualpan—; en dicha acta, los indigenas hicieron un recuento de los
acontecimientos en los que habfan perdido sus tierras a manos de Conrado
Herndndez y de la participacién de los familiares de éste para hostigar a los
nativos. Tiempos de restauracién comenzaban en la congregacién: el municipio,
sus tierras y las siembras, los lazos familiares, volvian a levantar casas, sacaban
lo enterrado, como utensilios de cocina y ropa deshecha por la humedad. Pero
no eran tiempos fdciles.

El municipio no tenfa validez porque no se habia realizado un decreto
oficial que lo restableciera, y ese era un primer paso que debian gestionar los
vecinos para cumplir con los requisitos de la Comisién Local Agraria. Los de
Zacualpan enviaron un escrito en el que acusaban a los indigenas otomies
de bdrbaros como ya lo habfan demostrado en 1891 cuando asesinaron a sus
autoridades, ademds de senalar las incapacidades econédmicas para mantener
la administracién de un municipio y mencionaban que Adalberto Tejeda
“dizque creé el municipio” en 1916." Fue con el Decreto 83 del 6 de julio de
1918 cuando se declaré restaurado Texcatepec, y las demarcaciones territo-
riales de los que habfan sido los cinco conduefiazgos volvieron a conformar
oficialmente el municipio.

Mientras se solucionaba la solicitud de restitucién, los hijos de Conrado
Herndndez comenzaron a fraccionar e hicieron apertura de brechas para vender
los terrenos. A pesar del aviso de la Comisién Local Agraria de no continuar
con los trabajos porque esos terrenos estaban en litigio, ellos los continuaron,
y todavia mds, vendieron a Manuel Collada la parte de Chila Enriquez y El
Sétano.

Hasta el 1 de enero de 1921 aparece en la Gaceta oficial la resolucién
presidencial provisional a favor de los vecinos de Texcatepec, pero a pesar de
ello continuaron los problemas otros dos afios ain con Collada. Se sumaron
a este conflicto problemas de linderos entre la congregacién vecina de Ayo-
tuxtla, también de Texcatepec, y con la de El Batda del municipio de Hua-
yacocotla." El cuarto momento se ubica una década después, en la de 1930.
En esos afios continuaron los problemas de linderos con las congregaciones
aledafias. También, la politica de Adalberto Tejada en su segundo periodo
de gubernatura habia incidido en el municipio pues se cambié la cabecera
en 1930 hacia Amaxac y al afio siguiente se regresé hacia la congregacién de

13 Escrito del ayuntamiento de Zacualpan hacia la H. Legislatura del Estado, s/f., anexo del
Decreto 83 de 6 de julio de 1918. Documento proporcionado por integrantes del Comisariado
Ejidal de Texcatepec, 2009.

' Archivo General del Estado de Veracruz, Comisién Agraria Mixta, Tierras, Texcatepec,
exp. 61, afio 1921, foja 101, 2 de mayo de 1922.
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Texcatepec. Ademds, la presencia de la Liga de Comunidades Agrarias del
estado de Veracruz habia logrado establecer un tipo de organizacién social y
agraria en las localidades (Ramos Mancilla 2011). Por otro lado, una solicitud
de dotacién ejidal todavia continuaba pendiente desde 1922, elevada por los
mismos vecinos de la congregacion de Texcatepec,” que eran recién llegados
o arrendatarios que no fueron considerados en la restitucién.

En aquel momento, los que sabfan leer y escribir eran pocos, y eran ellos
quienes ocuparon los cargos de las autoridades municipal y agraria, también
eran quienes traducfan entre espafol y otomi, eran los que se comunicaban con
el exterior y con forasteros. Entre estas personas se pueden mencionar a José
Marcial y Herminio Reyes que firmaron los acuerdos y actas por aquellos que
no podian hacerlo; del primero también se recuerda que fue sindico, regidor,
vocal del comisariado, entre otros cargos.

Observaciones a los cuatro momentos

Después de la exposicién de estos cuatro fragmentos de la historia social de
Texcatepec bosquejo unas puntualizaciones breves de dichos momentos.

En el primero se puede identificar que la oposicién y argumentos por los
nativos del municipio para impedir y después retrasar la parcelacién individual
—en el marco de la desamortizacién— les significé la represién por parte de
un individuo del municipio vecino que tenfa sus intereses puestos en algunos
terrenos y que no podia apropidrselos mientras fueran comunales.

Ya en vias de desamortizacidn, pero ain con la oposicién de los conduefios,
Herndndez utilizé sus redes para ir eliminando los obstdculos pues junto
con sus compadres Macrino Chagoya de Zontecomatldn, Manuel Garcfa de
Tlachichilco y Miguel Castillo de Huayacocotla'® ejercieron presion hacia
las autoridades estatales para que se destituyera la categoria de municipio a
Texcatepec. Por otra parte, Herndndez, con el control del registro para condue-
fios inscribié a peones suyos, generando uno de los factores de diferenciacién
posterior: quienes tenfan derecho “legitimo” a la tierra no figuraron y todavia
huyeron a otros lugares, mientras que arrendatarios y peones recibieron en
asignacién un lote, que al trabajarlo se convirtié en eso o nada y se dispusie-
ron a defenderlo frente a los nativos que protestaron y ratificaron no vender.

5 Op. cit.: foja 5, 16 de octubre de 1922.

1¢ Estos cuatro personajes se repartieron las congregaciones de Texcatepec anexadas a los
municipios respectivos. Una referencia que se puede consultar para ampliar lo que sucedia en
el norte de Veracruz es el trabajo de Romana Falcén y Soledad Garcia (1986).
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En el segundo momento, el periodo de dominio de Conrado, es posible
identificar que, a pesar de las condiciones precarias en las que vivian los
habitantes del municipio, estuvieron algunas personas letradas que estable-
cieron relaciones hacia el exterior, como en los casos donde individuos salfan
a la ciudad de México o hacia Xalapa a exponer sus quejas en representacién
de una colectividad. Por otro lado, pero igual que en el primer momento, se
observa que Herndndez manipula las leyes por medio de los intermediarios,
como es el caso del jefe politico del cantén de Chicontepec, que al escuchar
a los indigenas se puso de parte de ellos, aunque en su segunda visita regresé
para amenazarlos y hacer cumplir las ambiciones de Conrado. Es fécil suponer
que éste habia conquistado los oidos del jefe politico para ponerlo de su lado.
Afos después los Herndndez también se movieron provechosamente seguin las
fuerzas imperantes entre los bandos que surgieron y sobrevivieron durante
la Revolucién.

Para los vecinos de la congregacién también implicé su movilizacién. Otra
vez los procesos de diferenciacién se pueden identificar con las maneras en que
las personas respondieron a estos eventos: los que se quedaron y simplemente
soportaron las condiciones de vida, los que se quedaron y buscaron vias para
modificar sus situaciones por medio de la protesta o al contrario por la alianza
con el terrateniente o patrén en turno, los que huyeron a otros poblados o
lugares y los que se sumaron a las luchas revolucionarias.

De esta tltima respuesta hay que hacer una mencién particular que consi-
dero fue un elemento que influyé en situaciones posteriores. Algunos de los
combatientes oriundos de Texcatepec aprendieron a leer y escribir mientras for-
maron parte de los contingentes, y después les serfa muy ttil no sélo a ellos
sino al pueblo; y simultdneamente la presencia de algunos soldados forasteros que
también podian leer y escribir que llegaron a instalarse en la cabecera municipal,
provenientes también de los pelotones, y que después solicitaron ejido."” Es-
tas personas que sabfan hablar, leer y escribir en espafol aparecen firmando
en representacién de algunos grupos de vecinos y ocuparon distintos cargos
agrarios y en el ayuntamiento, como se menciona mds adelante.

El tercer momento, con el restablecimiento del municipio y la restitucién
de tierras comunales, se caracteriza por ser una etapa de reorganizacién de la
vida en la congregacién y del municipio. Pero también puede identificarse
la conformacién de un tipo especifico de relacién entre los campesinos y el

7 Un ejemplo de los combatientes forasteros que llegaron después de las luchas
revolucionarias es Celestino Alvarado, quien llegd con sus compaiieros a Texcatepec y en algin
momento firmé un documento junto con Marcelino Martinez en representacién de los vecinos.
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Estado, relacidn que serfa caracteristica de la etapa posrevolucionaria; dos si-
tuaciones pueden reforzar esta imagen: las resoluciones presidenciales, atadas
a la mediacién de la Comisién Local Agraria en lo relativo al acceso a tierra,
y la intervencién del Congreso del estado de Veracruz para la restauracién del
municipio —que no se incliné en la direccién del escrito enviado por la gente de
razén de Zacualpan. La relacién implicé la sujecién de los campesinos frente al
Estado que organizaba y ordenaba los 4mbitos de la vida que les interesaban a los
campesinos, como la definicién de su territorio y el alcance de sus acciones. En
este sentido, las autoridades agrarias y del ayuntamiento tenfan que asumir las
indicaciones que les llegaban desde alguna parte del gobierno federal o estatal,
de lo contrario podian colocarse en una situacién de desestabilidad como ya
lo habian experimentado en momentos anteriores.

Se puede considerar que esta relacién entre campesinos indigenas y Estado
estuvo lejos de estar aislada de lo que ocurria en otras zonas y regiones de Ve-
racruz; por sefialar algo, la Liga de Comunidades Agrarias, desde su origen en
1923 hasta una década después, fue un aglutinador de la organizacién social y
agraria, de las demandas, de la formacién de lideres locales, y para Adalberto
Tejeda fue un cultivo de capital politico.

El dltimo momento por examinar es el que comprende aproximadamente
de los anos 30 a 40 del siglo xx. Bdsicamente la diferenciacién que pretendo
destacar en este periodo, ademds de los que se pueden ir sumando de los
anteriores momentos expuestos, es que los cargos de autoridades municipales
y agrarias estuvieron rotdndose entre las personas que sabfan hablar, leer y
escribir espafiol.

El caso de José Marcial es representativo. Una persona que fue mediadora
entre aquello de afuera y la gente de la congregacién aprovechd esa condicién
para iniciar un comercio, esto es, una cantina en la que fue ultimado. Antes
habia sido soldado y una vez de regreso a Texcatepec se le recuerda como de los
pocos que vestian pantalén, camisa y corbata de mofio, botas y espuelas que,
aunque no tenfa caballo, se las habfa mandado a hacer como un lujo. José se
gand la confianza de las personas quienes le permitian que firmara por ellos.
Herminio Reyes refuerza este perfil, él también contaba con caracteristicas
similares —aunque por alguna razén fue proclive a aceptar la peticién de José
para liquidar a una persona.

Ambos alentaron el seguimiento de solicitud de ejido en terrenos que eran
desocupados, terrenos en los que ellos también estaban interesados porque
tampoco tenfan tierra propia que trabajar. Actualmente, los habitantes de la
localidad que ocupan esos terrenos solicitados —Agua Linda— se identifican
como mestizos, por ello derivo que fueron los llegados de fuera como José y
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Herminio los que se agruparon ahi, y menos los arrendatarios antiguos que
de alguna manera también eran nativos del lugar.

La reaccién de José Marcial y Herminio Reyes ante la eminente llegada del
sobrino nieto de Conrado Herndndez —Tacho, recordado como “el presidente
municipal asesinado”— es desconcertante en este punto si no se toma en cuenta
que otro periodo de dominacién al estilo de los Herndndez hubiera impedido que
ellos obtuvieran tierras; también, de las ideas impregnadas en sus participacio-
nes como muchos otros en las luchas al norte de Veracruz, por las relaciones
de amistad que establecieron con los vecinos de Texcatepec, y la permanencia de
los recuerdos por aquellos tiempos en que se dispuso la voluntad de Conrado.

Un aspecto final por indicar del cuarto momento es que en los relatos locales
el presidente municipal asesinado es Anastasio Herndndez, de quien dicen ni
siquiera pudo cumplir un dfa en funciones, aunque como lo he comentado
anteriormente no dispongo de informacién que confirme la versién del cargo.
Pero José Marcial si era presidente municipal cuando fue asesinado en 1944;
sin embargo, éste no ha sido enfundado con ese puesto en la memoria colectiva
aunque s ha quedado como una persona destacada y apreciada, y tampoco se
recuerda que Herminio Reyes también fue presidente municipal por un corto
periodo entre 1938 y 1939." Estas imprecisiones en los relatos actuales de las per-
sonas no modifican la descripcién de los sucesos en este articulo, mds bien se
suman a los detalles que permiten observar las posiciones de quienes figuraron
como mediadores de la comunidad a partir de su capacidad para responder a
las exigencias de interaccién por parte del gobierno posrevolucionario.

Relaciones aglutinantes

Una vez que se tiene esta reconstruccién parcial de las acciones y sus marcos,
se puede pasar a formular una tipologfa preliminar de relaciones sociales que
establecieron diferentes actores a través de los cuatro momentos expuestos.
La idea de este ejercicio se encamina a concebir las comunidades rurales e
indigenas a modo de un conjunto heterogéneo y en flujo con procesos que
rebasan lo local.

Al final de este apartado espero haber contribuido con mds elementos
para comprender las respuestas locales de las personas dentro de marcos mds
amplios, y en especifico colocar en contexto la violencia posrevolucionaria

'8 Por medio del trabajo de archivo en el Registro Civil de Texcatepec, asi como la
comparacién con distintos documentos, logré identificar y reconstruir una fragmentada
cronologia de presidentes municipales desde 1916 hasta 2010.
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en la congregacién de Texcatepec. Por ello, siguiendo a Roseberry (2004),
parto de la premisa de que hay procesos diferenciales y diferenciadores, las
personas responden a partir de los recursos con los que cuentan y en torno
a los significados articulados a elementos materiales, y a su vez propicia que
los procesos afecten de diferente manera a las personas, y viceversa, que las
personas incidan en los procesos que viven.

Relaciones entre campesinos y terratenientes

Estas relaciones se pueden ver en dos momentos, primero con Conrado Her-
ndndez y después con Manuel Collada. Ambos sometieron a trabajos forzados
a la poblacién y se aduenaron de la tierra de los nativos, aunque de diferentes
maneras. Conrado Herndndez fue una persona al estilo de la vieja guardia por-
firista, relacionado familiar y politicamente con otros terratenientes regionales
y que habia tenido las bendiciones del gobernador de Veracruz, Teodoro A.
Dehesa. Por su parte, Manuel Collada era de origen espanol, familiar politico
de Conrado y simplemente compré dos rancherfas, Chila Enriquez y El Sétano,
pero, después de la resolucién presidencial a favor de los indigenas, el conflicto
derivé en la resistencia de Collada a dejar las tierras y en amenazas de muerte
que dirigié hacia los habitantes de la cabecera municipal.

En el extremo de los campesinos indigenas se pueden mencionar dos vo-
luntades. Por un lado los que se opusieron a los terratenientes y buscaron
medios para remediar sus situaciones de despojo y esclavitud y, por otro, los
que se aliaron al patrén en turno. Por ejemplo, en el caso de Herndndez, se
rememora en el acta supletoria de los titulos de tierra levantada en 1917 que
entre los peones que llegé a tener, habia vecinos de la misma congregacién, los
cuales Conrado anoté en el registro para beneficiarios de lotes en la divisién
del terreno en conduefiazgo en 1982. En el caso de Collada, los nativos de
Texcatepec se pronunciaron desesperados ante el gobierno estatal para obtener
apoyo en su intento de desalojarlo, pues las autoridades del ayuntamiento no
podian porque Manuel tenfa peones armados a su servicio que lo protegfan.

Una consideracién sobre la respuesta de los campesinos es que habia
quienes tenfan algo que perder y quienes no, esto es, la tierra como aspecto
diferenciador. A partir de ella se podia realizar un tipo de trabajo de subsis-
tencia, ademds de otras relaciones, como los convenios llamados “medieros”
en donde se organizaba la distribucién del trabajo, mientras unos ponian el
terreno y las semillas otros ponfan el trabajo; asf como establecer intercambios
comerciales y de productos, ademds de vinculos en la comunidad, como la
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realizacién de ceremonias alrededor de las semillas donde cada familia ben-
decfa las que sembraria.

Al carecer de tierra, el trabajo de subsistencia y las relaciones en la comuni-
dad fueron en mayor medida dependientes de las decisiones de otras personas,
a la vez que la fuerza de trabajo se hacfa mds desligada e inestable; por ello,
los peones estaban mds dispuestos a aliarse con los terratenientes. Aunque la
otra cara de la moneda se puede ver en un salto de tiempo en 1943, cuando
se prefirié liquidar al supuesto presidente municipal antes que aliarse a él.

Relaciones entre campesinos y campesinos

Recapitulando, hubo campesinos con tierra y campesinos sin ella. Esto habla
de una marca de diferenciacién que se vivié entre los vecinos del municipio, a
partir de este tipo de situaciones respondieron y a la vez produjeron otros pro-
cesos que hacfan a las comunidades “diferenciadas y divididas internamente”
(Roseberry 2004: 135).

Algunos de los aspectos que se pueden considerar son: si eran propietarios
de la tierra desde tiempos inmemoriales o se habian avecindado en el poblado,
si podian hablar en espafiol ademds de otomi, o leer y escribir en espafol, si
contaban con ganado y la cantidad de animales, si ademds de la tierra también
se dedicaban al comercio, si se dedicaban al campo para autoconsumo o eran
peones, si eran duefios o una especie de arrendatarios, si su vivienda se ubi-
caba junto a la de familiares o en algtin paraje distante, si se involucraban en
las celebraciones comunitarias, esto es, detalles que en el dia a dfa marcaban
diferencias en el interior de las comunidades. Sin embargo, estas distinciones
requieren de otro tipo de investigacién con mayor detalle de la cotidianidad,
y para este articulo sélo cuento con los elementos de escala amplia expuestos
en el relato inicial de los asesinatos y los cuatro momentos histéricos.

En una ocasién, una pareja de ancianos me relaté que en el caso de una
persona que sabia leer y escribir, oriundo de la congregacién, llamado Antonio
Granada, sin pensarlo dos veces sus abuelos lo asignaron como su represen-
tante para acudir a la ciudad de México y asi lograr exponer sus demandas antes
que Conrado se adelantara y modificara el juicio de las autoridades. Esto se
repiti6 en todos los casos de las autoridades municipales y agrarias posteriores
a la restitucién del municipio, en donde los representantes fueron elegidos,
primero por la posibilidad de hablar, leer y escribir en espafiol, y segundo, por
su desempefio en sus cargos anteriores (Ramos Mancilla 2011).

Asi por ejemplo, el presidente municipal en 1923, José Nicolds, habfa sido
vocal del comité agrario, regidor del ayuntamiento, juez de paz, y después
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presidente del comité agrario, entre otros cargos. Algo similar sucedié con
José Marcial. En algunos documentos encontré que tanto José Marcial como
Herminio Reyes habfan firmado en representacién de un grupo de vecinos y
ambos son recordados actualmente como personas dedicadas a sus trabajos.
Ninguno de los cargos de representacién implicaba una remuneracién sino,
al contrario, asignacién de tiempo y de trabajo, pero se trataba de objetivos
comunes.

Relaciones entre campesinos y la Comisién Local Agraria

Al hacer la solicitud de restitucién de tierras los vecinos de Texcatepec carecian
de los titulos primordiales que respaldaran su derecho. En muchos casos del
pais este tipo de solicitudes fueron encaminadas hacia la dotacién, pero en el
caso de las cinco congregaciones de Texcatepec no sucedié asi. El ingeniero
comisionado Rafael Vargas redacté las actas supletorias, recorrié el terreno en
lo posible y elaboré algunos censos identificando a los que tenfan derecho
agrario. Rafael era allegado de Tejeda, mismo que en su primer periodo de
gubernatura lo colocé como presidente de la Comisién Local Agraria del es-
tado de Veracruz. Supongo que de no haber existido dicha relacién estrecha,
la restitucién hubiera sido dotacién, pero Vargas habia escuchado con sus
propios oidos las historias que le contaron los indigenas otomies cuando tuvo
que pasar unos dias en cada uno de los antiguos conduenazgos de Texcatepec.

Pocos nicleos agrarios como los cinco de Texcatepec habrdn sentido tan de
cerca las consecuencias de lo que hasta ahora rememoran como los resultados
de la Revolucién mexicana. Sin embargo, las dificultades posteriores para que
la Comisién Local Agraria llevara a cabo las resoluciones presidenciales de
entrega de tierras generaron un clima tenso entre los terratenientes y los cam-
pesinos. También falté orientacién, pues se enviaron a la Comisién diferentes
escritos preguntando cémo proceder en algunas situaciones. Un ejemplo se
encuentra en 1925 cuando José Nicolds como presidente del Comité Particular
solicité “reglamentos para saber cémo proceder y qué es lo que rige”,” pero le
contestaron que debia dirigirse a la Comisién Nacional Agraria en la ciudad
de México y no le proporcionaron la informacién requerida.

Otra dificultad fue la lentitud para dictaminar como positiva o negativa
la solicitud de dotacién de ejido elevada desde el poblado de Agua Linda, lo
que dejé en la incertidumbre a los campesinos sin saber que a la vuelta de los

1 Archivo General del Estado de Veracruz, Comision Agraria Mixta, Tierras, Texcatepec,
exp. 61, afio 1917, foja 162, 11 de marzo de 1925.
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afos serfa rechazada. En el caso de la congregacién de Texcatepec pasaron
18 anos después de elevada la solicitud para que un ingeniero acudiera a le-
vantar el censo oficial de beneficiarios.

La relacién entre los campesinos y la Comisién Local Agraria era frdgil
pero al mismo tiempo generé que los primeros fueran dependientes de la se-
gunda. Tejeda y Vargas eran representantes del Estado posrevolucionario que
estaba conformdndose, fueron ellos quienes intervinieron en las resoluciones
para que los indigenas otomies restablecieran su gobierno local y la defini-
cién de la propiedad del territorio que reclamaban como propio. Pero fueron
también los indigenas otomies de Texcatepec quienes se sumaron —supongo
que voluntariamente— a las fuerzas de Adalberto Tejeda y Cdndido Aguilar
en los momentos 4lgidos de luchas en el norte de Veracruz, y también fueron
ellos quienes se mantuvieron como fuerzas vivas en la Liga de Comunidades
Agrarias —a pesar del malentendido de 1930 cuando se cambié la cabecera
municipal de poblado.

Esta tipologia de relaciones (campesinos-terratenientes, campesinos-cam-
pesinos, y campesinos-Comisién) me sirve para focalizar la observacién de los
sucesos dentro del marco de situaciones variables y sugerir que el eje del conflic-
to de los indigenas otomies (la tierra y el gobierno local) estuvo relacionado
con los terratenientes de Zacualpan (en el caso de las otras congregaciones
de Texcatepec, hubo otros protagonistas, aunque a veces también ligados).
Por ello, las respuestas de personas como José y Herminio mantenian valores
colectivos, al mismo tiempo que eran dramas personales y sobrepuestos a la
heterogeneidad perceptible en los distintos momentos. Pero el ambiente pos-
revolucionario estaba transformando las relaciones entre las personas, entre
los recuerdos de tiempos pasados con sus presentes y entre las personas con
el Estado-nacién mexicano como un marco de lenguaje comiin también en
construccién (Roseberry 2002).

Entre los afios que ocurrieron los asesinatos relatados al inicio, que han
dado motivo a la revisién de las relaciones sociales y conflictos de periodos
anteriores, Tejeda ya tenfa casi una década como diplomdtico muy lejos de
lo que ocurrfa en Veracruz. El proyecto nacional del Cardenismo ya habfa
apostado por el progreso del pais pero en sus zonas mds rentables y dejando
a otras aisladas, como el caso de Texcatepec. También, en muchas partes del
pais estaban acuartelados pequenos grupos de soldados porque se mantenfa
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una campafia de pacificacién, aunque en el municipio sélo habia tres escuelas
rurales.”

El cambio de estafeta generacional era también ideolégico: mientras que el
cardenismo habia apoyado el reparto agrario, éste se suspendié con Manuel
Avila Camacho (1940-1946) y las Ligas agrarias fueron recluidas hasta alinearse
con las disposiciones nacionales —corporativas e institucionales— en lo referente
a tierra. En 1944 hubo elecciones estatales para gobernador en Veracruz, y
también en ese afio se inaugurd la Universidad Veracruzana. En el ambiente
politico nacional, el antiguo Partido Nacional Revolucionario (1928-1938) habia
cambiado de nombre hacia el Partido de la Revolucién Mexicana (1938-1946)
pero también ya estaba modificdndose en su interior para dar pie al Partido
Revolucionario Institucional (1946-).

Conclusiones

En la reconstruccién antropoldgica-histérica que he desplegado pueden
identificarse diferentes situaciones y las relaciones mds visibles —por ahora—
de los actores sociales involucrados. Los fragmentos de la historia social y la
tipologia de relaciones en Texcatepec quedan abiertos para otros entrecruces
pues no pueden limitarse a los elementos aqui expuestos; como mencioné en
las aclaraciones metodoldgicas, es apenas un intento de narrar lo que sucedié.

La pregunta que se planted en este acercamiento estd relacionada con la
posibilidad de comprender los hechos del desenlace trdgico: el asesinato de un
presidente municipal —as{ recordado—y la serie de muertes que acarred. Consi-
dero que la respuesta se ha podido ir construyendo en la lectura misma, asf que
sobra abundar mds al respecto. Quizd s6lo agregar que los viejos también me
contaron que imaginan que el motivo de José Marcial, y el apoyo que recibié
de Herminio Reyes, fue impedir que los Herndndez tuvieran otra oportunidad
para someterlos y quitarles lo suyo por la fuerza, ya que el mismo Tacho habia
sentenciado que serfa presidente municipal “para que aprendieran esos indios”.

Cuando sucedié el nudo dramdtico de los asesinatos entre 1943 y 1944
estaban ocurriendo cambios a nivel nacional, regional y local. Asi, la muerte de
Tacho es un punto simbélico en la historia local de Texcatepec porque hasta ese
momento llegé la resonancia posrevolucionaria. Si bien continué la exigencia
entre la poblacién de la entrega formal de posesién de las tierras —porque en el
municipio éstas comenzaron a tener resoluciones de facto hasta 1978 la dind-

" E] dato corresponde al afio 1946, y para ver los datos de los municipios vecinos puede
consultarse Joaquin Meade (1962).
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mica de las relaciones cambié con la institucionalizacién de las dependencias
encargadas del reparto agrario y con ello también las negociaciones politicas
hacia adentro y hacia fuera del municipio. Ubicar este desenlace trdgico —para
cuatro personas, pero igualmente para la posrevolucién local- dentro de una
investigacién mds amplia en Texcatepec (Ramos Mancilla 2011), nos permite
una mirada panordmica para entender la historia local, y posteriormente vincu-
larlo con lo que sucede en este momento en el municipio.

En la divisién actual en la comunidad otomi de Texcatepec en torno a las
luchas por el gobierno local, incendiada por la contienda electoral y la identi-
ficacién con organizaciones independientes o con partidos politicos, hay dos
tendencias. Por un lado, un sector mds inclinado al sistema partidista y desde
el cual se apela a la unidad y tradicién organizativa del pueblo —a veces da la
impresién de ser un llamado a “las fuerzas vivas” que antafio sirvieron de base
al PRI— mientras que en el otro extremo estd un sector con una organizacién
alternativa que evoca una historia comtin como pueblo otomi, a la propiedad
inmemorial de la tierra y a las luchas recientes por el ayuntamiento (Ramos
Mancilla 2011).

De un lado y del otro se han venido arrojando los anzuelos al pasado, el
punto en comun es que en ambas partes las personas reaccionan de manera
distinta a estos remolques, asi que hay quienes se mueven indistintamente de un
sector a otro, ambas crecen y se contraen en adeptos manteniendo en constante
reorganizacién los proyectos de comunidad que se encuentran en convivencia
pero al mismo tiempo en contradiccién. Como proceso, dicha reconfiguracién
tiene el anzuelo ensartado en lo sucedido durante la década de 1980, y a su vez
las respuestas locales de aquella década con lo que significaron las muertes de
Tacho, José, Herminio y Espiridién.

Por otro lado, se puede identificar una discordancia que se relaciona con el
cargo de presidente municipal entre la narrativa compartida por los habitan-
tes de Texcatepec y la confeccionada por el narrador-antropélogo. Como he
expuesto, en los relatos locales el presidente municipal asesinado fue Tacho,
aunque no puedo confirmarlo; sin embargo, era José Marcial quien tenfa ese
cargo cuando fue asesinado unos meses después, y ademds Herminio Reyes
también habia ocupado el cargo en afios anteriores. En este sentido, vale la
pena revisar los hechos histéricos para ampliar lo que se dice que sucedié pero
sin menospreciar lo que parece incorrecto, sino ubicarlo dentro del conjunto
de datos para que se complementen. Es Trouillot (1995) quien hace una ad-
vertencia al indicar que las personas ajenas a la gramdtica de la academia no
tendrfan por qué seguir las reglas que predominan en la historia —vista como
disciplina— ademds de que eso no significa que carezcan de algin orden para
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mirar su propio pasado. Asi que en Texcatepec tienen sus versiones y son las
que he retomado.

Después de ampliar nuestra mirada en torno a los asesinatos ocurridos
entre 1943 y 1944 en un poblado serrano, podemos considerar que si bien
se suman al conjunto de acontecimientos violentos que ocurrfan en el pafs
durante los tiempos posrevolucionarios, tuvieron una particularidad a partir
de sus propios ecos. Cambia la forma de ver un proceso complejo y amplio
como lo es la formacién del Estado-nacién mexicano a partir de acercarnos
a una situacién enmarcada en el continuo histérico de Texcatepec. Desde su
pasado, los indigenas otomies que habitan en este municipio aportan elementos
para comprender los procesos sociales e histéricos del mismo Texcatepec y de
la sierra Norte de Veracruz.

Para cerrar, quiero recalcar que la reconstruccién en este articulo estd
apoyada en algunos datos etnogrificos e histéricos, lo que implica que no
contiene todas las evidencias de lo sucedido, e igual que en los relatos de las
personas puede haber muchos o pocos detalles en algunas partes —silencios
intencionales o por omisién— por lo que sélo se convierte en una versién mds.
A fin de cuentas, como narrador también me he convertido, al parejo que
los indigenas otomies, en una persona que habla de sucesos ocurridos en el
“antes” de Texcatepec.
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