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Resumen
Este artículo narra, en forma intimista y coloquial, el contexto en el que dos amigos y colaboradores universitarios integran 
un grupo de trabajo y escriben un libro.  El objetivo del libro es curativo, busca recuperar la esperanza, la sensibilidad y 
el buen humor. Es útil, o intenta serlo, en el sentido de ilustrar con ejemplos algunos procesos de vida por los que pasan 
los miembros de la planta académica. Puede ser de interés para los que se preocupan por el desarrollo en la carrera de 
vida, que hoy afecta a la universidad pública mexicana, con un alto promedio de edad, y corre el peligro de convertirse 
en una universidad de viejos. Aporta ideas sobre formas de recuperar la salud, y, en alguna medida, la juventud. Propone 
caminos para unir los fragmentos en que se ha quebrado la universidad y tomar conciencia de la importancia de estar 
conectados entre nosotros, como una comunidad inserta en una totalidad mayor, representada por el cosmos. 
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Abstract
This article tells, in an intimate and colloquial way, the context in which two friends and academic partners, organize a 
working team to write a book. The objective of the book is to heal and restore hope, sensibility and a good mood. Is useful, 
or tries to be, in the sense of give examples of the life process of academics. Could be of special interest for those who 
are concern by the aging of our professors, which characterizes the Mexican public university. It contributes with ideas 
about how to take care of our health, including remaining young. It also propose paths to link the fragments in which our 
university has been broken, and be more aware of the importance to be connected between us, forming a community, in 
the frame of a wholeness, best represented by the cosmos.
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Introducción 

El presente documento recoge y organiza notas tomadas 
durante o después de conversaciones que sosteníamos 
con Eduardo Ibarra Colado en nuestros encuentros in-
formales y amistosos, generalmente en un restaurante 
del sur de la ciudad de México. Muchas de estas ideas 
tomaron la forma de lo que jamás pensamos que sería el 
libro póstumo de Eduardo Ibarra (2013): La Universidad 
Imaginada. Las ideas que aquí se comparten sirvieron 

para escribir textos, de la misma manera que lo escrito 
nos servía para seguir discutiendo. Lo que enriqueció 
nuestra labor creativa es el espíritu que compartimos en 
estas charlas informales. Pienso que no han perdido su 
interés, pues siguen formando parte de un diálogo que 
no cesa, aun habiendo pasado un año de su partida. 
Cobran interés también porque Eduardo Ibarra, cuyo 
perfil académico siempre buscó el equilibrio entre el 
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sano positivismo y la libertad sensible, exageraba en su 
dedicación al orden y la disciplina, hasta el extremo de 
que su perfil podía haberse tildado con el anglicismo 
nerd. Este epíteto, que puede sonar irrespetuoso para 
una personalidad tan destacada, es útil si queremos va-
lorar el lado no-nerd de su personalidad. Recordemos 
que a diferencia de un intelectual, o de un científico 
normal, el estereotipo del nerd es el de una persona con 
una conducta tan centrada en sus temas, que a la postre 
resulta obsesivo. Si bien ello era parte de lo que ocu-
rría, las obsesiones de Eduardo Ibarra desbordaban su 
disciplina y su agenda, en su interés por lo alterno y lo 
sorpresivo, que generalmente provenía de otros terrenos, 
entre ellos el del arte. 

Si bien mi propio perfil tiene un ropaje académico 
que podría explicar nuestra amistad, lo que Eduardo 
Ibarra pudo haber percibido en mí no fue lo que decía mi 
curriculum vitae, sino cierta inclinación personal hacia 
lo no-convencional y un marcado interés por apreciar y 
disfrutar de la vida, haciendo a un lado, en lo posible, 
sus múltiples demandas y siempre urgentes obligacio-
nes. Digamos, para ilustrarlo en forma visual, que mien-
tras yo tuve un padre permisivo y excéntrico, el suyo fue 
estricto y disciplinado. De allí, quiero pensar, que por 
encima de nuestras diferencias, nos sostenía un mutuo 
interés correspondido: de mi parte, ponía atención en su 
concentración siguiendo un orden lineal, disciplinado e 
intenso, y de la suya, mi dispersión en periplos circula-
res, sumados a muchas otras transgresiones. Creo que 
logramos complementarnos creativamente, abriendo un 
espacio de amistad fraterna, donde ambos supimos apro-
vecharnos del otro, dejando siempre un algo a cambio.  

Nuestra última colaboración marcó un hito en nues-
tras carreras, aunque teníamos 20 años de diferencia 
en nuestras edades. Nos abocamos al ejercicio de ima-
ginar una universidad ideal, es decir, utópica, es decir, 
realizable. Este proyecto tuvo como intención principal 
tratar de recuperar el buen humor, y con él la paciencia, 
frente a acontecimientos políticos que nos descorazona-
ban. El libro requirió tres años para su elaboración. En 
él participaron seis colaboradores, que formaban el así 
llamado “grupo utópico”. El libro, que ya no tuvimos 
oportunidad de promover y seguir discutiendo una vez 
en circulación, logró un efecto revivificador en nuestro 
estado de ánimo. El libro sirvió de “terapia de trabajo”, 
siguiendo el consejo del arquitecto Christopher Alexan-

der, que sirve de epígrafe a este artículo: “Lograr un sen-
tido de totalidad, nos cura”, entendiendo “wholeness” 
como “complejidad”, es decir, como comunicación con 
el otro, con todos nosotros, en armonía con el cosmos. 

Para aquellos lectores que se interesan en el tema de 
la trayectoria académica, del proceso de vida dentro de 
la academia, en una universidad cuya edad promedio 
es alta y sigue subiendo, tiene que ser interesante co-
nocer lo que ocurre en las diferentes etapas por las que 
inexorablemente pasamos los investigadores, y en este 
caso los que trabajamos el tema de la universidad. Hay 
ciertos proyectos reveladores, que provocan en el in-
dividuo una escisión interna, un cisma, una ruptura. 
En este sentido, después de completado el proyecto (la 
publicación juega el papel de cerrar ciclos), en nues-
tro caso, se nos hizo particularmente difícil continuar 
nuestra vida académica como la veníamos llevando. Se 
había diluido el sentido y la nueva energía recobrada, 
no era compatible con el tipo de energía necesaria para 
retornar a las rutinas que nos regresaran a aquello con-
vencional que considerábamos agotado. Nos sentimos 
parte de la nueva epistemología que promulgábamos, y 
con derecho a diversificarnos en nuevos proyectos donde 
la presencia del arte, en cualquiera de sus formas, fuera 
una condición. Teníamos conciencia de que habíamos 
logrado algo bueno, algo diferente, que había tomado 
una primera forma tradicional limitada al papel (el libro 
está diseñado para que haga uso de la tecnología inte-
ractiva). Nos dimos cuenta que logramos ir más allá del 
texto tradicional, gracias al divertimento que constituyó 
la original sobreposición de textos, el método del plagio 
permitido, del texto inteligente, de la superación de lo 
inteligente por el de la emoción estética. De alguna ma-
nera, para resumir, pasamos del ensayo a la literatura. 
Este logro dejó atrás e hizo a un lado muchos de los fac-
tores incómodos que la realidad académica nos impone 
en forma creciente, atrapada como se encuentra en las 
políticas de la evaluación y el control por puntos, que 
tanto nos había apesadumbrado. 

Si bien el producto resultó muy bueno, lo que mas 
valoramos fue la armonía y la comunicación que se fue 
construyendo entre nosotros, no sólo nosotros dos, sino 
con todos los que compartieron la idea de generar un 
nuevo texto que se alejara en lo posible de lo académico 
y se asomara a lo artístico. Terminamos fundiéndonos 
en una sola persona. ¿Cómo puede ocurrir algo así, en 
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un grupo de académicos acostumbrados al ríspido deba-
te, a la confrontación de ideas, a la defensa y el ataque 
aparentemente inevitables en un ambiente hostil como 
es el de las universidades? Ocurrió porque entre todos 
construimos esa totalidad curativa, sanadora (healing) 
en la que nuestros ritmos concordaron, se unieron, como 
lo hacen los sonidos de los planetas en la armonía cós-
mica, parte del cuerpo musical que hemos olvidado o 
preferido dejar de percibir.  

No produjimos un texto, o un documento, sino un arte-
facto, algo parecido a una obra de arquitectura. En nues-
tro afán por recuperar la paciencia y la salud, utilizamos 
la imaginación y concebimos una universidad más sana, 
sustentable, pero no sólo en el sentido ecológico del 
término, sino en el de poderla habitar y soportar. La 
universidad imaginada no fue un modelo a seguir, sino 
una actitud ante la realidad, una disposición sensible, 
producto de la imaginación, un recurso cada vez menos 
utilizado en la universidad actual. Fue el proceso de ima-
ginarla lo que hizo al proyecto algo original y único. Al 
punto de que preocuparnos por presentar y distribuir 
el libro, pasó a un segundo plano. Algo curioso. Pero 
que se explica porque el libro no fue para alimentar el 
curriculum y tener más méritos, sino para ayudarnos a 
restituir la salud y el humor. Al lograrlo,  nos trasladamos 
hacia esa otra dimensión que requiere de la conciencia 
humana, para lograr intervenciones posibles, dentro 
de una escala posible. Lento, gozoso, pequeño, fueron 
conceptos que nos ayudaron. ¿Cómo encontramos la 
forma coherente de hacerlo? Trabajando en red, como 
células, en escala pequeña. Desde el casi-anonimato 
que nos otorga la academia, entendimos que el cambio 
es el resultado de la sumatoria de pequeñas intervencio-
nes. Creamos nuestro espacio, autónomo, emergente, 
efímero, que nos permitió actuar con libertad y a la vez 
coordinados entre todos. La coherencia institucional, es 
el producto de la conciencia humana actuando a través 
de la cultura existente o el conocimiento local, que se 
manifestó en la manera en que nos autoorganizamos. 

La iniciativa tuvo su fuerza no tanto en el contenido 
de la propuesta que no fue una propuesta propiamente 
dicha, sino en la creación de un espíritu, de una atmós-
fera, que resultó de la comunicación de lo que éramos. 

¿Cuál fue el enemigo a vencer? El enemigo era el pro-
ceso destructivo de conciencia social, que impuso el indi-
vidualismo como una entidad mecánica con pocas cuali-

dades humanas. El enemigo sigue siendo la modernidad 
dominante, el racionalismo imperante, el positivismo a 
ultranza que cortó los vínculos con el acto creativo. El 
acto creativo, que siempre fue una antiquísima fuente de 
salud para los humanos, terminó resultando sospechoso 
para los que asumían un falso cientificismo. La mágica 
caja negra de la imaginación, de la chispa creativa, cuya 
oscuridad está llena de luz, fue sustituida por cifras, 
datos, medidas, métodos y normativas. Dar a la labor 
académica una intención artística, en nuestra cultura 
académica ultraracionalista, fue dejando de ser un méto-
do válido. Hoy mismo los posgrados siguen debatiéndose 
en esta tensión que niega nuestra sensibilidad, porque 
siguen convencidos de que todo lo que se manufactura 
tiene que ser un producto industrial, fruto de la filosofía 
de la colectivización del individuo. La mano del hombre 
ha quedado fuera del proceso, la mente-máquina cree 
poder con todo, la economía a escala industrial gobierna 
nuestra vida. Ese fue y sigue siendo el enemigo a vencer.

Para completar esta introducción, pregunto: ¿Quién 
de los lectores de estas líneas se considera un creador? 
¿Quién de ustedes pinta, modela, teje, inventa patrones, 
ejerce alguna artesanía, usa una herramienta para tallar 
o cortar o ensamblar algo, cocina, cuida el jardín, en fin, 
hace algo creativo con las manos, a la luz del día, frente a 
sus colegas investigadores? Quizás lo hagan en los “ratos 
libres” como hobby, y si así lo hacen, qué bien, aunque 
no forme parte de su rutina normal, es decir de su curri-
culum, pero sería mejor que lo compartieran. Aunque, no 
nos engañemos, es cada vez mas raro encontrar a alguien 
que se dedica a crear algo como parte de un todo. Nos 
hemos contentado con nuestros horarios, las clases, y 
las juntas que consumen precioso tiempo. Y esa rutina 
de desconexión, esa incomunicación, no cura, no sana, 
no es terapéutica, al contrario, enferma y mata, porque 
es una forma de vida que no se beneficia del efecto nu-
tritivo y regenerativo que promueve el acto creativo. En 
el ámbito de la universidad pública como ocurre hoy en 
día, no se usa discutir sobre nuestras teorías y creencias 
personales. Como dirían Schön (1998) y Argyris y   Schön 
(1996), nuestros colegas se dedican a “exponer” la teoría 
que leen, pero callan sobre sus valores “en uso”, que 
ejercen defendiendo territorios, promoviendo su pres-
tigio, construyendo curriculum. Nadie habla sobre sus 
creencias, sobre su espiritualidad, sobre sus emociones. 
Consideran que la hermenéutica es cosa de filósofos, y 
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toda invasión a otras parcelas del conocimiento artificial-
mente fragmentado basta para ser descalificado y señala-
do como un “improvisado”. Y como todo buen académico 
sabe o cree saber, en la universidad no se improvisa, sino 
que se construye a partir de un marco teórico y después 
se cita, se pone la página exacta de la cita, la edición y 
todo eso, porque cualquier iniciativa propia corre el pe-
ligro de resultar un plagio. De estas y muchas otras cosas 
tampoco se habla entre los investigadores educativos, 
su preocupación es el rigor del método, la vanidad de su 
erudición y no la metafísica, el afecto, la solidaridad o el 
conocimiento por amor. 

Dicho esto, paso a compartir, en este contexto de cam-
bio, de cisma, algunos de los conceptos que intercam-
biamos Eduardo Ibarra y el que esto escribe.

Nuevas tecnologías para la universidad

Resulta obsoleto seguir utilizando la tecnología de la tiza 
y el pizarrón, como el espacio fraccionado en cubículos, 
aulas, pasillos, o todo lo que constituya estructuras físi-
cas rígidas. Aunque no vamos a demoler las universida-
des ya construidas, nosotros debemos demolerlas dentro 
nuestro para resignificar y reinterpretar nuestro espacio 
dentro de este territorio, como una porción del todo don-
de afirmamos y renovamos día a día nuestra identidad. 
En el mundo cibernético, la universidad es un territorio 
que no tiene fronteras, es un sitio habitado por humanos 
que lo reconocen como propio y lo viven como suyo; es 
un ámbito virtual-real, afirmado en una situación; es 
una realidad que aporta su problemática a la que están 
sujetos; es un espacio de trabajo social; es un espacio 
de encuentro multiconocimiento en el que convergen 
estudiantes reales. El tiempo asume otra dimensión, a 
partir del ejercicio de la libertad en su manejo. Ya no se 
trabaja bajo presión, optamos por la “educación lenta”, 
los que producen mejor bajo presión son sustituidos por 
los que producen mejor relajados y barajando holganza 
con tarea. De esa manera el nuevo académico tiene tiem-
po para pasear por los jardines, reunirse socialmente, 
sustituir juntas burocráticas por eventos culturales, ir 
a la biblioteca, al concierto o al cine-club. Los ritmos 
lentos se acoplan al ritmo personal del profesor y de 
su estudiante, con independencia para fijar plazos o 
aceptar compromisos. La docencia asume lo que debe 
ser, un trabajo esencialmente social. Emergen los senti-

mientos, hay lugar para las emociones, se puede dar la 
articulación entre lo afectivo y la planeación, que deja 
de ser normativa pata ser indicativa, sujeta a consensos.  

La totalidad entendida como
inter-trans-multi-disciplina
 
La docencia no se estructura por disciplinas, por campos 
del conocimiento, por diseños curriculares. En su lugar, 
las oficinas de gobierno tienen lo necesario para recibir y 
evaluar demandas o solicitudes de la sociedad para ser 
atendidos por la universidad. Estos proyectos sociales 
conforman un ámbito donde la formación, el desarrollo, 
no están limitados por estereotipos, como lo es el con-
cepto de “profesión” sino por acciones de servicio, cuyo 
principal valor referencial es la búsqueda de la verdad. 
Esto fue así desde la Academia de Platón y el Liceo de 
Aristóteles, que antecedieron a la gastada universidad de 
hoy. El espacio de la verdad es el terreno donde la nueva 
juventud traza los caminos hacia el saber. Es “la verdad” 
la que enmarca y pone en foco lo real. La dinámica del 
proyecto implica investigación y acción, la búsqueda de 
la verdad será una actividad valiosa por si misma, pues 
“concede consistencia al existir humano” (Polo, 1993). La 
fragmentación que convirtió el devenir cotidiano, la vida 
de todos los días, en un acontecer sujeto al azar, desin-
tegrando su unidad y agotando su poder se ve superado 
por la visión de la totalidad, donde la verdad se convierte 
en condición y posibilidad para la unidad. ¿Qué caracte-
riza a la universidad? Las conversaciones, la discusión, 
que son “el no imposible camino para llegar a la verdad” 
(Borges, 2000) y que conforma la red de “lenguajeos” 
(Maturana y Nissis, 1997) que reúne e integra. Hay aun 
otros estímulos en el camino hacia la integración: la 
meditación, la reflexión, inclusive la plegaria y la magia, 
el mito y la metáfora. Históricamente siempre ha habido 
personas que buscaron recuperar o descubrir posibilida-
des teóricas nuevas, movilizar resortes epistemológicos 
que no se habían utilizado, introducirse hacia el fondo 
del conocimiento humano, inaugurar un nuevo periodo 
de fecundidad, desde la originalidad que busca develar 
misterios. Sin duda que la técnica avanzada les permitió 
trabajar con novedades que revolucionaron el conoci-
miento. No buscaron inventarlo de antemano, les bastó 
ubicarse junto a la puerta para entrar por ella hacia las 
nuevas conquistas que las herramientas les facilitaron. 
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La unidad entendida como camino al poder grupal 

El camino de la verdad busca el saber, el conocimiento, 
pero para lograrlo es necesario un “fortalecimiento” pre-
vio que nos sitúe en posiciones de poder. El conocimien-
to es importante, pero hay que hacerlo rendir. Hay que 
integrar reflexión teórica con acción útil. Contemplar, 
reflexionar, tiene sentido cuando se les acompaña de 
utilidad, de aplicación y provecho. Eso decía Donald 
Schön (1998). Una organización educativa que surge de 
la organización de la vida social, ya no depende de una 
oficina de vinculación, porque al vincularse con la comu-
nidad deja de ser una torre de marfil, y forma parte de la 
realidad. Su saber, consecuentemente, también es parte 
de esta organización social, que así concebida forma 
parte de la historia. La ciencia resurge recuperando los 
atributos propios de la condición humana, y ahora existe 
para configurar el futuro, para lo cual ya no se limita al 
cubículo y al laboratorio, sino que asume el pragmatis-
mo más directo, ese que entiende al conocimiento como 
“saber lo que se puede hacer con una cosa cuando está 
en nuestras manos” (no importa quién lo haya dicho). 
Quienes construyen este futuro, no conciben el saber 
como capaz de determinarse, ni al cambio como pro-
ducto de la visión mecanicista de alguien. Tampoco ven 
el futuro como dinamismo de una inercia que querían 
imaginar transformadora. Como no modelaron el futuro 
desde el método, dejaron de inventar y manejar variables 
o de obsesionarse por el dato duro y sus proyecciones. 
No lo pensaron como resultado del “progreso”. Se fue 
avanzando como pidió Oliver Cromwell cuando dijo que 
“nunca se avanza tanto, como cuando no se sabe hacia 
dónde se va”. Pero para moverse necesitaron fuerza y 
esa fuerza la encontraron en el lenguaje (es decir, en la 
conciencia que es un órgano de conocimiento anterior 
al pensamiento). El lenguaje se asume como un jinete 
hecho de metáforas, huellas del pasado, revelador de 
lo que estaba en la sombra y ahora está bajo la luz.. La 
posibilidad de ver lo que no estaba claro, nos otorga la 
perspectiva necesaria para sentirnos sujetos del tiempo, 
y no objetos de un programa. Conocemos así nuestros 
límites y sus espacios. En una realidad contradictoria, 
se nos ocurrió hacer algo mínimo que parecía irrelevante 
y de allí surgió algo mayor. El poder no es algo siempre 
visible pero sí es una fuerza que se ejercita día a día, y 
es la que nos permitirá trascender. Ya no el poder de la 

razón lógica sino el poder de la palabra sensible.

Conciencia y razón recta 

Las decisiones, la prioridad que se da a un valor por 
sobre otro, pasan por la conciencia. Por lo tanto tiene 
que ver con la identidad personal, es el espacio perso-
nal en donde construimos nuestra intimidad, nuestro 
fuero interno. Sinceridad, honradez, van de la mano con 
conciencia, por lo que conciencia y dignidad resultan 
equivalentes. La educación llega hasta las puertas de 
la conciencia. Cuando el docente ejerce así su trabajo, 
no puede dejar de discutir con los que (muchas veces 
sin saberlo) ejercen su docencia como una manera de 
reproducir la ideología dominante. Todo profesor con-
trolador, rígido, riguroso, estricto, impositivo, autori-
tario, está entrenando a su estudiante a que sea un vil 
sumiso al sistema. Todo esto ya se dijo en la teoría del 
currículo escondido, que habla de la educación como 
herramienta de manipulación de la conciencia. Todavía 
hay quien piensa y actúa como si el ser humano fuera un 
autómata susceptible de ser dirigido a distancia por un 
docente, un curriculum o un sistema. En realidad, lo que 
ocurre es que los seres humanos son seres conscientes y 
son seres sensibles, mientras no logremos enajenarlos. 
Cuando mantienen su dignidad, apelan a esa conciencia 
y a esa sensibilidad ubicada en lo esencial de su ser listo 
a reclamar, a reivindicar, a demandar el requerimiento 
de lo que cree merecer. Ante las superestructuras o los 
super-egos represores o coercitivos, se levanta su “yo”, 
como una conexión con la conciencia que la educación 
debe fortalecer. Ciertamente, ese “yo” es vulnerable a 
la enajenación y al desvío en un medio adulterado y en-
gañoso, como el que vivimos. Por eso es tan importante 
que la conciencia y la obra educativa vayan de la mano, 
apoyados en la poesía.

Conscientizar hoy, después de Freire 

Conciencia y sensibilidad no puede ser el resultado de 
una tarea educativa como si fuera posible concientizarlas 
y sensibilizarlas desde afuera. El maestro no transforma 
a la persona, sino a la realidad, o al menos su realidad 
circundante conectada con su yo interior. Freire decía 
que la realidad no sucede en el corazón del estudiante 
ni en su cabeza, sino en la historia, que incluye su histo-
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ria. Tener conciencia es tener poder para transformar la 
realidad. ¿Qué realidad puede transformar el docente? 
La del espacio o territorio en la que está ejerciendo su 
actuar. El lado opuesto sería el que reduce la realidad a 
un reflejo de las condiciones materiales de la sociedad. 
El que reproduce en su espacio, lo que cree que ocurre 
fuera, generalmente lo que el vivió. Es clásico el docen-
te que dice, yo pasé por ello, ahora te toca a ti, yo soy 
el que califica, yo soy el que impone. Ese camino es el 
opuesto al que lleva al estudiante a un comprensión 
crítica de cómo la sociedad funciona. Para esto necesita 
relacionarse con el proceso de transformación que vive, 
conocer críticamente este proceso, relacionado con una 
acción transformadora (praxis), conocer la dialéctica 
entre acción y reflexión. La conscientización tiene que 
ver con teoría y práctica. Cuando se deja de dictar, en-
tonces se puede entrar al corazón, al amor, porque esta 
condición tiene que ver con la capacidad de incluir al 
otro, de integrarse con otros, lo que Freire llamaba “amar 
a los oprimidos”. Pero esta identificación amorosa no 
ocurre solamente de una manera mágica, sino también 
crítica. No es posible cambiar la historia sólo con flores 
y palabras. Se trata de una lucha para la que se requiere 
capacidad. El conflicto es el esposo de la concientización. 
El exceso de razón y la concepción de la ciencia actual, 
nos acostumbraron a ver la realidad a través de textos y 
descripciones. El nuevo docente deja de leer y comienza 
a imaginar. Pone su sensibilidad en acción, para que 
surjan, como lo proponía Erick Fromm, cambios revolu-
cionarios en todas las esferas de la vida: la económica, 
la social, la política y la cultural.

Creatividad y afecto 

Las emociones, los sentimientos y la sensibilidad son 
la materia prima del trabajo de todo creador. Nuestra 
labor como trabajadores intelectuales dentro y fuera 
de la universidad, así sea en la docencia, en la inves-
tigación o compartiendo conocimientos con quien sea, 
recurre a nuestra capacidad creativa, es decir, artística. 
Aula, cubículo, sala de reuniones, patio o laboratorio, 
se convierten, para los que conciben su trabajo como 
lo hace un pintor, un escritor o un escultor, en espacio 
similar al taller de un artesano. En el taller artesanal, 
la principal materia prima a trabajar son los atributos 
del creador. Llegando a cierta edad, podemos confron-

tar las formas en que hemos concebido nuestro trabajo 
educativo, desde aquella época de posgrado en que nos 
entregamos a la racionalidad técnica creyendo pisar en 
firme, hasta cuando no pudimos evitar recuperar las 
dimensiones humanas a como esencialmente fueron en 
los mejores instantes de nuestra juventud. El académico 
encandilado, perdido en el estilo literario llamado “en-
sayo”, y el académico que en oposición a estos rasgos de 
una cultura dominante y dominada por la razón, le hace 
caso a la poética siempre agazapada en el lenguaje. No 
importa qué vestiduras nos pongamos, en el encuentro 
académico siempre aparecen las virtudes del taller, el 
rasgo humano. Deambulamos bajo la tensión que pro-
vocan los que tratan de otorgar un “orden racional al 
mundo” y los del otro lado, dispuestos a “tallerear la 
vida”. Ya lo dijimos muchas veces, aquí va una vez más: 
el pensamiento moderno ha subsumido las emociones, 
evitado los sentimientos, acabado con la sensibilidad, 
para conformarse con el uso parcial de la razón. La pre-
tensión del que se asume “serio y riguroso” en su abor-
daje al conocimiento, es justamente esa, la de poner 
por delante la razón, aunque ello implique alejarse de 
esa materia prima que se expresa en el afecto, que es 
el atributo esencial de la condición humana. Es muy 
difícil concebir un taller creativo dedicado a mirar el 
futuro desde la libertad, en donde estén excluidos los 
afectos. Para que la materia prima de la creatividad sea 
tratada como lo que necesita, debe “dejarse-estar”, que 
equivale a “dejarse-ir” para que las cosas ocurran o se 
den. Lo que enfatiza la conciencia de ese “estar-ahí” 
proviene del afecto que sentimos hacia esos otros que 
nos acompañan en la tarea de imaginar el futuro. Afectos 
que surgen desde el silencio. No el afecto a la objetividad 
de un objeto de la experiencia en tanto que constituido 
en la consciencia, sino la afectividad en el ámbito del 
proyecto, divisado desde el esclarecimiento del estar-ahí, 
para la determinación del ser, es decir, del estar presente 
como tal. En ese dejarse estar es la afectividad lo que 
efectivamente habrá de ponerse en juego. 

El lenguaje de la creación es también científico 

Es un lenguaje que no está confinado tan sólo a la 
sensibilidad artística, estética, que ha sido empujada 
hacia espacios que pareciera no mezclarse con la cien-
cia. ¿Pero cómo se puede ser científico sin ser creativo? 
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¿Cómo es posible avanzar en el pensamiento, sin esa 
dimensión subjetiva, intuitiva, mágica e inexplicable 
que se esconde en el arte? El lenguaje de la creación es 
un lenguaje cuya totalidad es, siempre, la totalidad de 
lo esencial y de lo inagotable. No es posible asumir el 
proyecto de futuro desde el compartimento estanco en 
el que nos ha metido cierta forma de concebir la cien-
cia como razón instrumental, dueña y conservadora de 
lenguajes agotados, que preservan un orden racional 
cuyas armas son las ideas que se imponen al mundo 
y a la vida convirtiendo el conocimiento en norma y 
en método. Ideas que no son otra cosa que máscaras. 
Existe la ciencia nueva, la nueva ciencia, otra idea de 
ciencia. Esa es la que nos interesa. Junto a una nueva 
epistemología. En ella, la sensibilidad desenmascara 
para nombrar, revela para aclarar y dar significado y 
sentido a la complejidad del mundo. En el lenguaje de la 
razón los temas se pueden agotar, pero en el del arte no 
se agotan nunca. El todo, la totalidad con sus centros, la 
conexión con el cosmos, la conciencia de formar parte 
de un universo, que se manifiesta en la obra de arte, 
atendido por los lenguajes de creación, es una totalidad 
en la que, paradójicamente, no todo queda dicho. El arte 
sugiere, mientras el antiguo lenguaje de la razón afirma, 
al pretender ser universal, objetivo, teórico, exacto. El 
lenguaje del arte es local, concreto, personal, empírico, 
sugestivo. La precisión de la sugerencia, es el asunto 
propio de la poesía y el arte. Hay una enorme distancia 
entre la exactitud y la precisión. El músico es preciso; el 
metrónomo es exacto. La precisión es un asunto huma-
no, pero también un asunto de imágenes. El que imagina 
hace metáforas del mundo. “Todo el asunto del arte es-
triba en imaginar una sola cosa, con muchas cosas. Todo 
el asunto del arte estriba en concebir un mundo, con sus 
sillas, sus perros, sus escobas, sus lagartijas, sus ladro-
nes, sus amantes, sus políticos, sus ebrios, sus soles y 
sus lunas; y hacer de él un universo” (Yáñez, 1993) y el 
poeta jaliciense continúa: “lo universal del arte no es lo 
universal de la ciencia”. La ciencia es siempre la ciencia 
de lo general; el arte es siempre el arte de lo particular. 
El que investiga desde la ciencia se propone, siempre, 
comprometer su subjetividad de una manera curiosa: 
ausentándola, suprimiéndola. El que investiga desde 
el arte no puede sino poner todo su yo y sus afectos en 
el juego del arte. La ciencia nueva va de la mano con el 
arte. Un científico con pinceles en la mano, frente a un 

lienzo, frente a un teclado, tañendo cuerdas, apretando 
pedales, borroneando inmensas hojas de papel.

Dejemos ese rostro adusto, sonreír 

Soñar, jugar, son raros ejercicios en la academia don-
de se preserva celosamente el imperio de la seriedad, 
cuyos gestos inhiben y apagan la luz, la soltura en las 
formas de decir, de explicar y de dar sentido a las cosas. 
Abandonemos ese lenguaje de las certezas simples y 
comprobables el día de hoy, anulando el ayer, negando 
la totalidad, el holismo, tergiversando el orden de las 
cosas, sofisticando artificialmente las representaciones, 
recurriendo a rituales autoritarios presos en modos ar-
caicos de legitimación: citas, referencias bibliográficas, 
marcos, métodos, códigos y convenciones bendecidas 
por academias cancerberas. Dejemos de privilegiar los 
datos como si éstos fueran creados por instrumentos 
de laboratorio al margen de la intervención y la inter-
pretación humana. Los datos no hablan jamás por sí 
mismos. Nos necesitan. No a un lector pasivo, sino al 
que sabe que es el único capaz de dotar de sentido y 
contenido a dichos datos. Es la persona la que otorga 
dirección e interés a su labor como investigador, di-
vulgador, docente o escritor. Y ello incluye una visión 
estética. Hoy, todavía, en nuestra arcaica academia, 
en nuestras universidades públicas fragmentadas en 
feudos y en territorios inexpugnables, hoy, en este día, 
en que las profesoras forman parte de mafias, de círculos 
cerrados, luchando unos contra los otros, en un país 
que requiere en cambio, de muchas universidades más 
integradas y vinculadas por el afecto, el nuevo científi-
co, será el que asuma su individualidad reconociendo 
su aportación estética, dándose cuenta que es única e 
indivisible, y por tanto, dispuesto y obligado a luchar 
contra ese mapa político mal establecido, golpeando 
con sus hallazgos y su ejemplo, a los que insisten en 
excluir visiones liberadoras, conversadoras, rompiendo 
el monopolio sobre ese concepto de razón, que excluye 
lo subjetivo, lo mágico, lo arbitrario. Así, regresaremos 
a la intimidad del salón de clases, sin calificar de cierta 
manera lo que es “verdad”, lo que es “legítimo”, lo que 
es “verificable”, como parte de los atributos propios de 
la condición humana que incorpora el “mundo irreal 
de los sentidos” donde nos espera un nuevo despertar. 
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Razón y sinrazón 

Es necesario reivindicar el uso de la razón como parte 
de este mismo sueño, sabiendo que la libertad de soñar 
no nos dispensa de nuestros límites y contradicciones. 
La razón por sí misma es incompleta sin la “sinrazón”. 
Los sueños, que no son diferentes a las historias que 
nos contamos en el silencio del atardecer o de la ma-
drugada, contienen irrupciones y sinsentidos que es-
capan a nuestro control. Todo ello forma parte de lo 
que desde el pensamiento racional se entiende como 
la  “imperfección humana” si aceptamos que no saber 
diferenciar entre sueño y realidad es ser imperfecto. 
Los sueños también le dan significado al mundo y a la 
vida. La libertad de la imaginación y la sorprendente 
arbitrariedad de los sueños, otorgan otra lógica de via-
bilidad a nuestros proyectos, detonadora de la acción. 
Soñar, en suma, no es manejar un material ideal, sino 
intentar poner de manifiesto nuestra capacidad de de-
jarnos llevar por el lenguaje y sus palabras, esos objetos 
verbales inagotables que al vincularse entre sí, más allá 
de la lógica mental a la que nos ata el estar “despiertos”, 
nos permiten relacionarnos de nuevas formas con los 
demás y con nosotros mismos. La palabra que asume su 
verdadera dimensión cuando forma parte de narrativas 
que buscan revelar el sentido y sinsentido de nuestro 
paso por el conocimiento y sus significados. Nuestro 
cometido, entonces, no es simplemente echar a volar la 
imaginación por medio de la palabra, sino detenernos 
a escucharla yendo hacia su llegada para que nos vaya 
dictando lo que después diremos. Palabra que cuestiona 
las falsedades del discurso de la razón, que preserva su 
estatus asumiendo la mentira de ser el constructor único 
de sentido. Interrumpimos su monólogo para reivindi-
car aquello que anuló en aras de la “objetividad” que 
pretende determinar qué es la realidad y cómo hay que 
verla. La pretendida superioridad de los científicos sobre 
los poetas se subraya obsesivamente en el lenguaje de 
la academia, como si el texto científico fuera el único 
medio que permitiera llegar a determinada verdad. Si 
aceptamos que el lenguaje es un órgano de conocimien-
to anterior al pensamiento, entonces, como dice Martí: 
“el lenguaje no es el caballo del pensamiento, sino su 
jinete”. El lenguaje está hecho de metáforas y las metá-
foras con sus etimologías son huellas del pasado, el adn 
de nuestro pensamiento que trasciende toda lógica que 

no sea la de la continuidad histórica. El lenguaje llega a 
nosotros y nos habla, y al hacerlo nos une a voces ante-
riores que habitan en nosotros. Es equívoco el concepto 
que define al lenguaje como un valor de comunicación, 
un simple medio de expresión que debe de seguir ciertas 
reglas para ser validado o legítimo. Aceptar que la pa-
labra es la expresión de algo, nos hace caer en el viejo 
problema que separa forma de contenido, pues lo cierto, 
nos recuerda Borges (2000) es que hay realidades a las 
que es imposible llegar únicamente por medio de la 
razón. La perfección en el arte, como en la educación es 
construir significado, entender, ser capaces de nombrar, 
integrando forma y contenido, teoría y acción. Por eso 
la música es considerada como la forma perfecta de 
decir las cosas, pues en la música, forma y contenido 
son una sola cosa.

La nueva ciencia

Significar va más allá de una ordenada y sistemática 
aplicación tecnológica como la que sostiene la cien-
cia. Significar es inventar, crear, asumir el mundo de la 
ficción con la confianza de que el lenguaje nos llevará 
hacia las raíces donde instinto e intuición guían hacia 
la experiencia única, irrepetible e irreproducible, que 
nos permite ver. Para hacer visible el sentido del mun-
do, hay que recuperar la luz interferida y clausurada 
por el exceso de la razón. Al desmitificar a la ciencia, 
al rebatir el método que se asume como forma única 
de conocer, con validez universal, abrimos paso a la 
poesía y a la narrativa, restituyendo el sitio y la función 
del arte, que implica reincorporar el resto del cuerpo, y 
dejar de enfocarnos sólo en su cabeza. El arte, hoy sepa-
rado de la educación, confinado a recintos y a horarios 
marginales, como si no formara parte de lo intelectual 
ni sirviera de complemento y contrapeso a la razón, 
deja la pobreza doméstica de la “casa de la cultura” 
para recuperar su estatus en la casa del conocimiento. 
La casa del conocimiento que se ubica y se construye 
en el terreno de la poesía, para tomar la forma de una 
propuesta de educación que entiende que la poesía es 
algo inevitable que forma parte de cada uno de nosotros 
y de nuestro entorno, una condición profundamente 
vinculada al conocimiento humano. De esta manera 
recuperamos lo que determinado proceso de producción 
suprimió y anuló: el cuerpo humano, su erotismo, sus 
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emociones, incluyendo sus devaneos y transgresiones: 
lo mundano, lo terreno, lo sensual, lo que se siente y 
toca, lo imposible de domesticar. El exceso de razón que 
define al científico actual como sucesor del clérigo, como 
representante del pensamiento represor y moralista, 
prefiere suprimir los riesgos corporales que requiere la 
educación para la vida, por la higiene de una educa-
ción para la productividad. El mundo de los sentidos 
se convierte así en el submundo del sexo a escondidas: 
pecado, pornografía, violencia, velocidad, poder, agre-
sión y destrucción. Lo “prohibido” sumerge nuestros 
instintos en la sombra oscureciendo el gozo que implica 
conocer y vivir la vida. Pero como “la vida está hecha de 
poesía” (Borges, 2000), y siendo esa su materia prima, 
es imposible borrar las manifestaciones de belleza, los 
afectos, los sentimientos e ideales que surgen entre los 
intersticios de nuestra vida cotidiana, (incluyendo la  
académica) reivindicando cada día al mundo sensible. 
La sensibilidad nos permite reconocer, adoptar y convi-
vir con nuestras múltiples personalidades, nos dota de 
la capacidad de relacionar y vincular lo que brilla en la 
superficie con lo que espera en las profundidades. Por 
eso hay que volver a aprender y enseñar a ver lo que la 
ciencia prefiere ocultar. Aceptado esto (que puede ser 
difícil de aceptar) superando las dificultades de asu-
mirnos poetas y ubicados en ese ámbito, estamos listos 
y abiertos a escuchar palabras, como quien escucha 
música, como quien se asoma a códigos o a signos que 
nos transmiten la tradición de la experiencia humana 
que nos supera en el tiempo y en el espacio. De esta 
manera, el hecho de soñar, de imaginar, de entrar al 
ámbito educativo desprovistos de otras vestiduras que 
no sean las del poeta, es una manera de alejarnos de 
toda imposición o prejuicio, para reconocer la capacidad 
que tiene el lenguaje para hablarnos, y la importancia 
que tiene escuchar nuestra voz y las voces que nos ha-
blan desde afuera, para planear el hecho educativo. 
“Ser hablados” no solamente implica reconocer que la 
lengua es un proceso que nos trasciende, sino es asumir 
que el arte y la poesía no son entes ajenos, no forman 
parte de talentos privilegiados, ni se adquieren estu-
diando las letras, puesto que la poesía camina junto con 
nosotros, forma parte de nosotros, permitiéndonos ver 
con nueva mirada, escuchar con nueva audición, decir 
con otra voz. 

Reflexiones finales un año después 

Estamos en mayo del 2014, hace un año falleció intempes-
tivamente, después de una enfermedad descubierta ya 
en su recta final, Eduardo Ibarra. Las páginas anteriores 
reproducen ideas que discutimos sobre una mesa amable, 
y que recuperé de notas tomadas, borradores, y artículos 
publicados. Hay algo difícil de decir que ha ocurrido y se 
ha corroborado en el transcurso de este lapso de tiempo. 
Una vez plasmadas nuestras ideas en el libro La Univer-
sidad Imaginada, resultó incongruente y contradictorio 
regresar al seno de aquella universidad-que-mata-la-
imaginación (a la que le estamos muy agradecidos, sin 
que ello implique que no vemos sus profundas limitacio-
nes). Sin embargo, no teníamos clara conciencia de ello. 
Son cosas que circulan por el inconsciente. Pienso que 
Eduardo Ibarra, nunca dejó que su lado emancipado pre-
valeciera sobre su lado amarrado. Los amarres tenían que 
ver con sus propios proyectos académicos utópicos. Es 
decir, nadie lo obligaba a nada, él solo se imponía metas 
inalcanzables. Empecinarse en aterrizar la utopía en la 
realidad que vivíamos era una tarea titánica que terminó 
venciéndolo. Digamos que después de lo trabajado y vivi-
do durante una década, en el Centro de Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, durante 
la gestión del antropólogo Daniel Cazés, el tercero en 
esta asociación alegre, risueña, liberadora y excéntrica, 
debíamos habernos retirado de la academia, y hacer otras 
cosas. Pensemos algo insólito, tipo Paul Gauguin, dejar 
todo e irnos. Lo sorprendente y real, es que de hecho, eso 
ocurrió, aunque no por decisiones racionales planea-
das. Eduardo Ibarra intentó el regreso, obsesionado con 
el Laboratorio de Análisis Institucional del Sistema de 
Universidades Mexicanas (laisum), pero el peso resultó 
demasiado, y la salud le cobró su parte, sin piedad, como 
suele suceder cuando uno se olvida de sí mismo. El que 
esto escribe, decidió durante ese mismo lapso de tiempo, 
abandonar la academia. Para ello definió una estrategia 
que implicó una etapa de pre-retiro, en la que canceló 
todas los compromisos cancelables, que en la academia 
son casi todos. Flotando en la docencia y en un proyecto 
de investigación esencialmente poético, a partir de ese 
momento, buscó dejar de escribir ensayos, para hacer, o 
intentar hacer literatura. Este es, posiblemente, uno de 
los últimos artículos escritos para una revista netamente 
académica y científica. 
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El cierre del ciclo académico es casi imposible en nues-
tro medio, debido a la carencia de planes de jubilación 
dignos. Se trata de rupturas interiores, que deben de 
manifestarse en el quehacer cotidiano, negociando con 
el tiempo. La experiencia es profunda y radical, porque 
implica un renacimiento, o también el morir. Intentar 
desprendernos de la rutina de años, obliga a asumir 
nuestros límites como también lo potencial no trata-
do. Implica arrojo, nuevos intentos, enfrentamientos. 
Es construir un mundo diferente, que incluye la ciencia 
nueva y otra muy diferente epistemología. Para vivir la 
realidad, el sueño es imprescindible como lo es la utopía. 
La conexión con la totalidad, la concepción totalizadora, 
es la que nos mantiene en armonía con todo lo que nos 
rodea, llamémosle el cosmos. Hay puntos de partida y 
puntos de llegada, que se confunden porque a veces 
significan lo mismo en el camino de vida, que siempre 
es construcción y superación. El sueño es imprescindible 
porque hace que lo aparentemente imposible o inalcan-
zable, nos lleve a la revaloración de lo humano.  Dar valor 
a lo humano es recuperar la esperanza y la utopía es el 
alma de la esperanza. 

Corolario

A partir de estas charlas, de ideas como las hasta aquí 
vertidas o recopiladas, agregamos un libro más a la inter-
minable colección de ideas que surge de la universidad. 
Lo hicimos dándonos la mano,  desde el afecto, usando 
como estrellas la perseverancia y la paciencia. Fuimos un 
grupo pequeño, pero nunca solitario. Con Lilián Álvarez 
venía su voz y en ella la palabra de Rubén Bonifaz Nuño 
trayendo los ecos del seminario permanente contra el 
colonialismo. En Raquel Glazman venía la rebeldía de 
la persona formal que rompe reglas, y dice lo que nadie 
se atreve a decir. En Lourdes Pacheco, la veneración a 
las épocas remotas, el peso de nuestra historia frente a 
la imposición y el desrrespeto cultural de los conquista-
dores. En Arturo Guillaumin, con su cadencia musical, 
Javier Ortiz, con su mirada envolvente, Daniel Cazés con 
su resistencia a lo convencional y el orgullo de haber con-
tribuido, en su medida, a la transformación por la que 
pugnó el movimiento del 68, los timbres que completa-
ban el pequeño coro universitario que logramos integrar. 

Hoy miro nuestro libro como quien mira un mapa. Lo 
veo en la pequeñez de unas cuantas páginas de unos 

cuantos capítulos, como ejemplo de diversidad, como 
muestra de unidad cósmica, conectado al espacio que 
nos rodea, en donde residen muchos otros que se niegan 
a participar en un presente desvastado por una historia 
de excesos, de saqueo y de violencia. Lo veo como un 
ejercicio de complejidad que cura al hacedor, como la 
forma en que nos insertamos en un sentido de totalidad, 
para  recuperar la paciencia. 

¿Qué tuvo de heroica nuestra empresa? El haber ejer-
cido una creatividad compartida, en lugar de subrayar el 
individualismo exacerbado que nos separa de los demás. 

¿Qué tuvo de admirable el ejemplo de Eduardo Ibarra 
Colado, como académico entregado y responsable? Que 
podía equivocarse a veces, ser necio otras, pero que ca-
minó recto y sin descanso, avanzando día tras día, sin 
ceder ante los que alardeaban sus desvíos o resultaban 
infatuados prepotentes. Hoy pienso que la forma en que 
Eduardo Ibarra asumió sus deberes de académico, no 
fueron lo suficientemente fraternales consigo mismo. 
Hoy pienso que se excedió en su celo  olvidando su cuer-
po, y con ello eso que tanto nos preocupaba: recobrar no 
sólo la salud mental, sino la física.

Es así como termino este documento, escrito desde 
la universidad, donde continúo trabajando. Reconozco 
que este texto mantiene su aire académico, pero reitero 
que sobre las nuevas hojas en blanco que todavía tenga 
la suerte de enfrentar, trataré de construir nuevos esce-
narios, con sus personajes, con su escenografía, con su 
música, con su medioambiente local mexicano, como si 
las palabras de mi idioma no pertenecieran a una len-
gua romance, y carecieran por completo de etimologías 
griegas o latinas. Siguiendo el consejo de don Rubén Bo-
nifáz Nuño, después de más de medio siglo viviendo en 
México, me asumo prehispánico, de carácter xochimilca. 
Lo hago como parte de la estrategia de liberación que es 
regla básica para comenzar a escribir un nuevo libro. Un 
nuevo libro que ya no será una tarea, ni un recurso tera-
péutico, ni tampoco un trabajo, sino el producto de un 
no-hacer, de la procastinación constante, de la rebeldía a 
cumplir con reglas o plazos, aboliendo el tiempo de una 
manera personal, constante, incisiva e insistente. Más 
tarde habrá que recuperarlo porque en esa recuperación, 
en la recuperación del tiempo, se esconde la eternidad. Si 
queremos huir de la racionalidad, comencemos con ella. 
Los sociólogos dicen que nuestra identidad (la forma en 
la que vamos siendo) se establece por medio de un pro-
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ceso colectivo. Proceso colectivo significa la cantidad de 
acciones conjuntas que ejercemos con lo que nos rodea. 
El diálogo entre nosotros y lo que nos circunda, puede 
tomar la forma de correos, pero también de visitas, de 
paseos, de reflexiones en el sillón, de mensajes al amigo 
que se fue, pero nos sigue acompañando.   

Todos ellos son procesos que van constituyendo lo que 
somos. Por eso es imposible esconderse. Inevitablemen-
te, estamos siempre mostrando el cobre. Una manera 
de conocernos es tratando de describir estos procesos. 
Verbalizar o narrar nuestra relación con ese entorno: 
familiares, amigos, maestros, colegas, pero también 
transeúntes, visitas inesperadas, personajes olvidados. 
No es sólo con personas y situaciones con las que nos 
relacionamos, porque también lo hacemos con las co-
sas, objetos, obras de arte, caminos, casas, ciudades. 
Hablar de ellos es verbalizar y ponerle voz y palabras 
a lo que nos pasa, y eso nos lleva a la esencia misma 
de nuestra identidad. Un diario personal, el rescate de 
cartas antiguas, esos dibujos de la niñez que nuestra 
madre preservó en un sobre que hoy abrimos, nos trae 
al presente todos esos recuerdos junto a las experiencias 
que quedaron en el subconsciente. La subjetividad es la 
materia que constituye nuestra identidad, y el impul-
so de hacerla objetiva, es lo que nos empuja a escribir, 
porque requiere ser explicada, dicha. Sólo al decir, al 
narrar, podemos vivir la experiencia de la identidad, 
al compartir quiénes somos y al hacerlo, construimos 
complejidad. “Making wholeness heals the maker”.
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