Atardecer en Marianao

legaron al centro de la ciudad.

Ahf{ estaba la catedral, los an-

tiguos edificios de primorosa
arquitectura, y Mariana recordé a Os-
valdo, antano, con su cdmara en alto,
tratando de tomarle una foto, y des-
pués a Leonel, tomdndole una a ella
junto a Osvaldo y a Flor de Marfa.

La voz de Ivén la trajo de nuevo al
presente:

-¢Ya habias estado antes aqui?— pre-
guntaba mirdndola fijamente, intriga-
do ante ese aire ausente de Mariana.

-5i, hace muchos afios — contestd
ella sin querer separarse de sus imé-
genes.

-Bueno, pues me alegro que hayas
vuelto, he estado esperando tanto
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tiempo que ya casi habia perdido la
esperanza que regresaras—. Mariana
giré rdpidamente la cabeza hacfa él,
asustada. ;Qué significaban esas pala-
bras?, y él al verse interrogado por la
mirada de ella bromed: -;Pero que no
sabes td que ya nos conociamos desde
hace muchos afios? — Ella le pregunté
sin saber por qué.

-¢Hace cudnto tiempo? -y el son-
riendo contesté -Hace como veinticin-
co afios. El corazén de Mariana pareci6
interrumpir sus latidos por segundos,
(qué estaba pasando?, y lo mir$ direc-
tamente y le pareci6é que alli estaban de
nuevo los ojos de Osvaldo, el mismo
color, la misma ternura y sintié deseos
de arrojarse a los brazos del hombre
que tenia delante pero se detuvo. Era
una broma, sin duda, pero que extrafia-
mente coincidia con todo lo que le habia



estado pasando recientemente. Y sélo se
le ocurri6 preguntarle: -; Y dénde vives?
-y el tranquilamente respondio:

-Antes vivia en la provincia pero aho-
ra vivo aqui, en la zona colonial. Mira, te
invito a tomar un buchito de café, café
clandestino, por supuesto-. Mariana se
quedé inmévil a pesar del ligero jalon
que él le daba para llevarla a su casa.

Todo lo que ocurria era tan extra-
fio. Ella habia estado en Marianao la
noche anterior y habia visto su pasado
desvanecerse, convertirse en sombras
fantasmales. Estaba segura de que
asi era. jEntonces?, sin embargo, una
profunda curiosidad la hizo dejarse
conducir. El la tomé de la mano con
familiaridad y la condujo a la calle
Empedrado, alli, a unas cuadras de
donde estaban. Subieron por unas es-
trechas y sucias escaleras y €l se detu-
vo al final de ellas, sac6 una llave de
su bolsillo y abrié una puerta de dos
hojas, tan sucias como las escaleras,
amarillentas. Entraron y la sorpresa
de Mariana fue enorme cuando del in-
terior de una pequefia pieza salié una
mujer, una anciana que era una copia
de Fidelina, la madre de Osvaldo, y
que en tono maternal le dijo:

-iQué bueno que vienes, te hemos
extrafiado tanto todo este tiempo!,
(por qué tardaste tanto en volver?
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Mariana sintié el impulso de salir
corriendo e hizo el primer movimien-
to de huida, pero Ivédn la retuvo suave-
mente mientras ordenaba a su madre:
-prepdranos un poco de café. Cuando
ella se alej6 un tanto, Ivén le explicé a
Mariana:

-Tuvo una hermana, se llamaba
Mariana al igual que td4, traté de salir
en una balsa y murié en el mar. Des-
de entonces mi madre quedé mal y a
cualquier mujer que llega aqui la con-
funde con ella.

Mariana guard¢ silencio -Si, eso es
posible -pensé, ;pero por qué se pa-
rece tanto a Fidelina? ;Y por qué ta
te pareces tanto a Osvaldo ;y por qué
me has dicho que me conoces desde
hace veinticinco afios?— Se pregunto -.
La mujer regresé trayendo dos minds-
culas tazas de porcelana y entonces,
al tomar una, Mariana pudo ver dos
letras estilo gético enlazadas: una Oy
una M. Exactamente iguales a aque-
llas que Osvaldo mandé grabar en las
tacitas donde tomaban el café, all4 en
Marianao veinticinco afios antes... La
voz de Ivan la sacé de su estupor:

- Te gustan las tazas?, mi madre las
hered6 de una tia suya, se llamaba Fi-
delina, vivia en Marianao, pero hace
mucho que muri6 -Y sin saber por qué
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Mariana pregunto: -;Y qué fue de Os-
valdo?

-:Quién? extrafiado
Ivan.

—pregunto

-Osvaldo, -insistié6 Mariana- el hijo
de Fidelina.

- No, no, Fidelina nunca se casd, no
sé de quien me hablas —y la miré fija-
mente.

Temblorosa, Mariana apurd el café,
nerviosa.

-Tengo que irme, la duefia de la
casa se duerme temprano y no quiero
despertarle.

-Te acompafio —dijo Ivdn y se levan-
t6. Su cara adquiri6 una expresién de
seriedad y por segundos a Mariana le
parecié que estaba ante Osvaldo cuan-
do algo le molestaba o intrigaba. Bus-
c6 con la mirada a la anciana que les
habia servido el café pero no aparecié
més. Descendieron las escaleras. El la
tomaba del brazo y una sensacién de
placer recorri6 el cuerpo de Mariana.

En la calle, Ivdn detuvo un taxi y
ya instalados en él pregunté a Ma-
riana:-;No te gustarfa dar una vuelta
por el Malecén? -Mariana asintié. La
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atracciéon entre los dos iba haciéndo-
se cada vez mds poderosa. Se dejaria
conducir, no opondria resistencia alo
que sucediera. Todo volvia a ser como
antes, o casi.

Habian llegado al Malecén. El mar
se levantaba poderoso. Tiempo atrds
ella no lo habia visto asi, le parecia
mds tranquilo. Ahora las enormes olas
le inspiraron temor. La noche ya habia
avanzado y cuando €l puso su brazo
sobre sus hombros, la felicidad més
profunda se abrié paso dentro de ella.

-.Y quién es ese Osvaldo por el que
preguntaste? —Habfa un tono de celos
en la voz de Ivan.

Mientras recorrian a pie el Male-
cén, ella conté su historia. El la escu-
chaba atento.

-¢Y nunca lo buscaste? ;No querias
saber de é1?

-Poco después de nuestra separa-
cién me casé y no tuve la intencién
de hacerlo; cuando me divorcié quise
volver a verlo, pero habia perdido to-
talmente la pista de él.

No quiso mencionarle que el dia an-
terior habia vuelto a Marianao, que sélo
habia encontrado sombras y soledad.
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Sorpresivamente, Ivan le pregunto:
-.Y no te gustarfa volver a casarte?

-jAh! Ya apareci6 la propuesta -pen-
s6 Mariana. Sabia que muchos hombres
del pafis utilizaban ese medio para salir
y le molestaba la idea de ser utilizada
para eso. Sin embargo respondio:

-Si, la verdad es que me siento muy
sola.

-iAunque sea con uno como yo? —la
sonrisa encantadora fue por segundos
lo tinico que existi6 en el mundo para
ella.

En tono de broma, Mariana respon-
di6:-jA lo mejor si!

Ivédn detuvo sus pasos y tomdndo-
la por los hombros la miré fijamente
y ella lo mir6 a su vez y alli de nue-
vo, estaba la mirada de Osvaldo y no
quiso analizar la situacién como hacia
siempre al encontrarse ante circuns-
tancias inesperadas.

Cuando la boca de Ivadn se posé
suavemente sobre la de ella, Mariana
cerré los ojos y entonces vio con toda
nitidez flotando sobre el mar el rostro
de Osvaldo; reflejaba una gran felici-
dad, era como si estuviera asintiendo
ante lo que ocurria, contento.
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Ivdn y Mariana pasaron la noche
juntos, y toda la pasién que durante
tantos afios ella guardé para Osvaldo
la derramé sobre Ivdn que por momen-
to la miraba asombrado. Casi amanecia
cuando los sudorosos cuerpos se sepa-
raron. Mariana record6 aquel reciente
suefio: La voz de Osvaldo rogando, in-
sistiendo: -jNecesito que vuelvas, tene-
mos que realizar aquel amor! Y ahora
estaba aqui, en una cama con un hom-
bre que no era Osvaldo sino un extrafio
y que ademads queria utilizarla para sa-
lir de su pais y entonces se levanto, se
puso la ropa de prisa y en el momento
en que terminaba de calzarse las zapa-
tillas sintié la mano de Ivan alrededor
de su mufieca, apretdndola y pregun-
tdndole con tono enérgico:

-¢A dénde vas, chica?

-Me voy, no sé por qué pasé todo
esto, si yo ni te conozco —dijo Mariana,
molesta.

-Pero si ya te dije que nos conoce-
mos desde hace muchisimo tiempo.

Sonrefa sin soltar la mufieca de Ma-
riana quien pasé de la molestia a la in-
dignacién:

-iYa estuvo bien de bromas esttpi-
das, ya te dije: ni siquiera sé quién eres

194



y no me gusta meterme con descono-
cidos, no sé qué me paso!-

Y arrancdndose de la mano que la su-
jetaba, alcanzé la puerta y salié. Estaba
furiosa, més consigo misma que con el
hombre con el que acababa de dormir.
Caminaba de prisa, pisando fuerte, tra-
tando de descargar asi su c6lera. Marcha-
ba a la orilla del Malecén rapidamente
sin saber hacia dénde. La brisa del ama-
necer comenz6 a calmar su agitacion.

De pronto vio venir en direccién
contraria a un hombre. Era alto, del-
gado y conforme se acercaba, el pare-
cido con Osvaldo era mayor. ;Si, era
él! jOsvaldo, Osvaldo! jEstaba vivo y
por fin se encontraban!, y la alegria
brincé en su pecho y extendiendo los
brazos corri6 hacia él, pero entonces la
figura comenz6 a desvanecerse. Des-
concertada, detuvo sus pasos. ;Qué
sucedia?, ;que era todo aquello? De
pronto escuché una voz. Era Ivan que
la llamaba: -Espera chica, ;c6mo vas a
andar sola?, jdéjame acompafiarte!

Lo sucedido minutos antes ha-
bia disipado la furia de Mariana. Asf
pudo hablar a Ivdn como si no hubiese
habido ningtin disgusto entre los dos:

-; Viste algo, viste alguien que aca-
ba de pasar?
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-No, chica, vengo siguiéndote des-
de que saliste pero no vi a nadie, ;por
qué?, ;acaso viste algtin fantasma? -
Dijo con un tono travieso. Mariana es-
tuvo a punto de contestar —si, vi uno,
el de Osvaldo-pero prefiri6 callar. El
pensaria que estaba loca de remate.
Asi, cuando él la tomé de la mano se
dej6é conducir

El semblante de Ivan reflejaba pre-
ocupacién:-mira, chica, ti andas mal
de los nervios, te hace falta descan-
sar, te invito a pasar unos dias en mi
pueblo, alli tengo familia; les gustaria
conocerte, anda, yo pago todo, td no
te preocupes, ¢si? -y juntdé las manos
como implorando. De nuevo el gesto
juguetén. En eso era diferente a Os-
valdo, quien sonrefa muy poco. Se-
guramente aquella infancia amarga
habia sellado su cardcter de es mane-
ra, podia definirsele como un ser me-
lancélico y esa frecuente tristeza habia
hecho nacer en Mariana aquella ternu-
ra que mucho tenfa de compasién por
él y por ella misma: infancias dolien-
tes, ambas pobladas de sentimientos
de soledad y abandono...en eso y en
su gusto por la poesia se habian iden-
tificado tanto...

Se habian conocido por medio de
una amiga de Mariana que habia via-
jado al pais de Osvaldo. Ella le habia
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traido aquella primera carta; asombra-
da descubri6é que los intereses, ideas,
ilusiones eran tan semejantes que des-
de ese dia no pensé en otra cosa que
no fuera conocerlo personalmente. En
sus suefios conversaba con él y cuan-
do recibi6 la primera fotografia suya
le impresionaron su mirada, su gesto
melancdlico, las armoniosas y varoni-
les facciones. Con la llegada de cada
carta se acentuaba la necesidad de via-
jar a su pais, de verlo, de escuchar su
VOZ...

-No me escuchas, jverdad?

Era Ivén, frente a ella. Y fue como
si estuviese en un paraje dividido en
dos: brumoso el pasado limpido, y
soleado el presente. Osvaldo en uno,
Ivén en otro. Pero a pesar de la niebla
que cubria aquellos remotos dias, era
atraida con gran fuerza hacia ellos.
No podia sustraerse a esos llamados
insistentes que hacia Osvaldo.

-Entonces ;qué?, ;vamos a mi pue-
blo? -insistia Ivan, impaciente.

-Si, claro, disculpa, me distraje
-Osvaldo otra vez, ;verdad?

Un suspiro fue la respuesta de
Mariana.-Vamos, vamos a tu pueblo,

ESPACIO CULTURAL

pero antes debo recoger algo de ropa,
¢no crees?

En silencio se dirigieron a la calle
del Cerro y poco después a tomar el
transporte que los llevaria a la salida
de la ciudad. El, tan correcto, tan de-
licado. Habia dejado atrds su actitud
juguetona y la seriedad dominaba su
semblante, inclusive parecia preocu-
pado. -Bueno, ;y ahora que le pasard?
Se pregunté Mariana mientras hacfan
la fila para esperar el autobts. Cuando
éste lleg6 era el autobts mds grande
que ella habia visto en su vida y tenfa
en el centro una parte muy elevada
y una chimenea en el frente. Ivan le
explicé que por eso la gente les decia
“camellos” a esos transportes. Ella sa-
bia que trasladarse de un lugar a otro
en el pais era un verdadero problema,
lo habia visto en las peliculas, pero
resulté que no venia tan lleno y ade-
maés le sorprendié que la gente no se
abalanzara como en México a subirse
a como diera lugar, sino que subian
ordenadamente.

Cafa la tarde y al recorrer las calles
de la ciudad unahonda nostalgiallegé
a ella y sin poder contenerse musito: -
iOsvaldo! -A pesar de que fue casi un
murmullo, Ivdn alcanzé a escucharla:
-.Qué dices? —pregunté con el cefio
fruncido. -Nada, nada -respondi6 ella
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y siguié en silencio observando como
iban quedando atras las calles angos-
tas del centro y comenzaban unas més
amplias, modernas. Por fin llegaron a
la autopista, al puente donde se bifur-
caban las carreteras que conducian al
oriente u occidente de la isla. No pasa-
ba el autobtis y en el gesto de Ivan se
acentuaba el malestar. Mariana trat6
de aliviarlo: -No te preocupes tanto,
si no podemos ir nos regresamos al
centro —El la miré enojado pensando:
“qué facil se te hace, como si aqui uno
pudiera ir de un lugar a otro sin difi-
cultad”.

De pronto, un carro blanco, pe-
quefio, cuya forma le pareci6 rara a
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ella, se detuvo frente a ellos. De un
salto se incorporaron de la banqueta
donde estaban sentados. -;Vas para
Oriente? -escuché a Ivdn preguntarle
al chofer para inmediatamente abrir
la portezuela invitando a Mariana a
subir. El coche era fabricado en Ru-
sia, asi lo indicaban las palabras ins-
critas en algunas partes del auto, los
asientos eran tan blandos que Maria-
na sentia hundirse. Ahora Ivén iba
alegre; puso su brazo sobre los hom-
bros de ella, y entonces sinti6 revivir
aquellos momentos que en un pasa-
do tan lejano estuvieron tan llenos de
regocijo: Osvaldo abrazdndola mien-
tras se miraban y sonrefan. All4, en
Marianao. [
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