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Atardecer en Marianao

Ángeles Rivera

Llegaron al centro de la ciudad. 
Ahí estaba la catedral, los an-
tiguos edificios de primorosa 

arquitectura, y Mariana recordó a Os-
valdo, antaño, con su cámara en alto, 
tratando de tomarle una foto, y des-
pués a Leonel, tomándole una a ella 
junto a Osvaldo y a Flor de María.

La voz de Iván la trajo de nuevo al 
presente:

-¿Ya habías estado antes aquí?– pre-
guntaba mirándola fijamente, intriga-
do ante ese aire ausente de Mariana.

-Sí, hace muchos años – contestó 
ella sin querer separarse de sus imá-
genes.

-Bueno, pues me alegro que hayas 
vuelto, he estado esperando tanto 

tiempo que ya casi había perdido la 
esperanza que regresaras–. Mariana 
giró rápidamente la cabeza hacía él, 
asustada. ¿Qué significaban esas pala-
bras?, y él al verse interrogado por la 
mirada de ella bromeó: -¿Pero que no 
sabes tú que ya nos conocíamos desde 
hace muchos años? – Ella le preguntó 
sin saber por qué.

-¿Hace cuánto tiempo? –y el son-
riendo contestó -Hace como veinticin-
co años. El corazón de Mariana pareció 
interrumpir sus latidos por segundos, 
¿qué estaba pasando?, y lo miró direc-
tamente y le pareció que allí estaban de 
nuevo los ojos de Osvaldo, el mismo 
color, la misma ternura y sintió deseos 
de arrojarse a los brazos del hombre 
que tenía delante pero se detuvo. Era 
una broma, sin duda, pero que extraña-
mente coincidía con todo lo que le había 
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estado pasando recientemente. Y sólo se 
le ocurrió preguntarle: -¿Y dónde vives? 
-y el tranquilamente respondió: 

-Antes vivía en  la provincia pero aho-
ra vivo aquí, en la zona colonial. Mira, te 
invito a  tomar un buchito de café, café 
clandestino, por supuesto-. Mariana se 
quedó inmóvil a pesar del ligero jalón 
que él le daba para llevarla a su casa.  

Todo lo que ocurría era tan extra-
ño. Ella había estado en Marianao la 
noche anterior y había visto su pasado 
desvanecerse, convertirse en sombras 
fantasmales.  Estaba segura de que 
así era. ¿Entonces?, sin embargo, una 
profunda curiosidad la hizo dejarse 
conducir. Él la tomó de la mano con 
familiaridad y la condujo a la calle 
Empedrado, allí, a unas cuadras de 
donde estaban. Subieron por unas es-
trechas y sucias escaleras y él se detu-
vo al final de ellas, sacó una llave de 
su bolsillo y abrió una puerta de dos 
hojas, tan sucias como las escaleras, 
amarillentas. Entraron y la sorpresa 
de Mariana fue enorme cuando del in-
terior de una pequeña pieza salió una 
mujer, una anciana que era una copia 
de Fidelina, la madre de Osvaldo, y 
que en tono maternal le dijo: 

-¡Qué bueno que vienes, te hemos 
extrañado tanto todo este tiempo!, 
¿por qué tardaste tanto en volver?

Mariana sintió el impulso de salir 
corriendo e hizo el primer movimien-
to de huida, pero Iván la retuvo suave-
mente mientras ordenaba a su madre: 
-prepáranos un poco de café. Cuando 
ella se alejó un tanto, Iván le explicó a 
Mariana:

-Tuvo una hermana, se llamaba 
Mariana al igual que tú, trató de salir 
en una balsa y murió en el mar. Des-
de entonces mi madre quedó mal y a 
cualquier mujer que llega aquí la con-
funde con ella.

Mariana guardó silencio -Sí, eso es 
posible -pensó, ¿pero por qué se pa-
rece tanto a Fidelina? ¿Y por qué tú 
te pareces tanto a Osvaldo ¿y por qué 
me has dicho que me conoces desde 
hace veinticinco años?– Se preguntó -. 
La mujer regresó trayendo dos minús-
culas tazas de porcelana y entonces, 
al tomar una, Mariana pudo ver dos 
letras estilo gótico enlazadas: una O y 
una M. Exactamente iguales a aque-
llas que Osvaldo mandó grabar en las 
tacitas donde tomaban el café, allá en 
Marianao veinticinco años antes… La 
voz de Iván la sacó de su estupor:

-¿Te gustan las tazas?, mi madre las 
heredó de una tía suya, se llamaba Fi-
delina, vivía en Marianao, pero hace 
mucho que murió -Y sin saber por qué 
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Mariana preguntó: -¿Y qué fue de Os-
valdo?

-¿Quién? –preguntó extrañado 
Iván.

-Osvaldo, -insistió Mariana– el hijo 
de Fidelina.

- No, no, Fidelina nunca se casó, no 
sé de quien me hablas –y la miró fija-
mente.

Temblorosa, Mariana apuró el café, 
nerviosa.

-Tengo que irme, la dueña de la 
casa se duerme temprano y no quiero 
despertarle.

-Te acompaño –dijo Iván y se levan-
tó. Su cara adquirió una expresión de 
seriedad y por segundos a Mariana le 
pareció que estaba ante Osvaldo cuan-
do algo le molestaba o intrigaba. Bus-
có con la mirada a la anciana que les 
había servido el café pero no apareció 
más. Descendieron las escaleras. Él la 
tomaba del brazo y una sensación de 
placer recorrió el cuerpo de Mariana.

En la calle, Iván detuvo un taxi y 
ya instalados en él preguntó a Ma-
riana:-¿No te gustaría dar una vuelta 
por el Malecón? –Mariana asintió. La 

atracción entre los dos iba haciéndo-
se cada vez más poderosa. Se dejaría 
conducir, no opondría resistencia  a lo 
que sucediera. Todo volvía a ser como 
antes, o casi.

Habían llegado al Malecón. El mar 
se levantaba poderoso. Tiempo atrás 
ella no lo había visto así, le parecía 
más tranquilo. Ahora las enormes olas 
le inspiraron temor. La noche ya había 
avanzado y cuando él puso su brazo 
sobre sus hombros, la felicidad más 
profunda se abrió paso dentro de ella.

-¿Y quién es ese Osvaldo por el que 
preguntaste? –Había un tono de celos 
en la voz de Iván.

Mientras recorrían a pie el Male-
cón, ella contó su historia. Él la escu-
chaba atento.

-¿Y nunca lo buscaste? ¿No querías 
saber de él? 

-Poco después de nuestra separa-
ción me casé y no tuve la intención 
de hacerlo; cuando me divorcié quise 
volver a verlo, pero había perdido to-
talmente la pista de él.

No quiso mencionarle que el día an-
terior había vuelto a Marianao, que sólo 
había encontrado sombras y soledad.
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Sorpresivamente, Iván le preguntó: 
-¿Y no te gustaría volver a casarte? 

-¡Ah! Ya apareció la propuesta -pen-
só Mariana. Sabía que muchos hombres 
del país utilizaban ese medio para salir 
y le molestaba la idea de ser utilizada 
para eso. Sin embargo respondió:

-Sí, la verdad es que me siento muy 
sola.

-¿Aunque sea con uno como yo? –la 
sonrisa encantadora fue por segundos 
lo único que existió en el mundo para 
ella.

En tono de broma, Mariana respon-
dió:-¡A lo mejor si!

Iván detuvo sus pasos y tomándo-
la por los hombros la miró fijamente 
y ella lo miró a su vez y allí de nue-
vo, estaba la mirada de Osvaldo y no 
quiso analizar la situación como hacía 
siempre al encontrarse ante circuns-
tancias inesperadas.

Cuando la boca de Iván se posó 
suavemente sobre la de ella, Mariana 
cerró los ojos y entonces vio con toda 
nitidez flotando sobre el mar el rostro 
de Osvaldo; reflejaba una gran felici-
dad, era como si estuviera asintiendo 
ante lo que ocurría, contento.

Iván y Mariana pasaron la noche 
juntos, y toda la pasión que durante 
tantos años ella guardó para Osvaldo 
la derramó sobre Iván que por momen-
to la miraba asombrado. Casi amanecía 
cuando los sudorosos cuerpos se sepa-
raron. Mariana recordó aquel reciente 
sueño: La voz de Osvaldo rogando, in-
sistiendo: -¡Necesito que vuelvas, tene-
mos que realizar aquel amor! Y ahora 
estaba aquí, en una cama con un hom-
bre que no era Osvaldo sino un extraño 
y que además quería utilizarla para sa-
lir de su país y entonces se levantó, se 
puso la ropa de prisa y en el momento  
en que  terminaba de calzarse las zapa-
tillas sintió la mano de Iván alrededor 
de su muñeca, apretándola y pregun-
tándole con tono enérgico:

-¿A dónde vas, chica?

-Me voy, no sé por qué pasó todo 
esto, si yo ni te conozco –dijo Mariana, 
molesta.

-Pero si ya te dije que nos conoce-
mos desde hace muchísimo tiempo.

Sonreía sin soltar la muñeca de Ma-
riana quien pasó de la molestia a la in-
dignación:

-¡Ya estuvo bien de bromas estúpi-
das, ya te dije: ni siquiera sé quién eres 
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y no me gusta meterme con descono-
cidos, no sé qué me pasó!-

Y arrancándose de la mano que la su-
jetaba, alcanzó la puerta y salió. Estaba 
furiosa, más consigo misma que con el 
hombre con el que acababa de dormir. 
Caminaba de prisa, pisando fuerte, tra-
tando de descargar así su cólera. Marcha-
ba a la orilla del Malecón rápidamente 
sin saber hacia dónde. La brisa del ama-
necer comenzó a calmar su agitación.

De pronto vio venir en dirección 
contraria a un hombre. Era alto, del-
gado y conforme se acercaba, el pare-
cido con Osvaldo era mayor. ¡Sí, era 
él! ¡Osvaldo, Osvaldo! ¡Estaba vivo y 
por fin se encontraban!, y la alegría 
brincó en su pecho y extendiendo los 
brazos corrió hacia él, pero entonces la 
figura comenzó a  desvanecerse. Des-
concertada, detuvo sus pasos. ¿Qué 
sucedía?, ¿que era todo aquello? De 
pronto escuchó una voz. Era Iván que 
la llamaba: -Espera chica, ¿cómo vas a 
andar sola?, ¡déjame acompañarte!

Lo sucedido minutos antes ha-
bía disipado la furia de Mariana. Así 
pudo hablar a Iván como si no hubiese 
habido ningún disgusto entre los dos: 

-¿Viste algo, viste alguien que aca-
ba de pasar?

-No, chica, vengo siguiéndote des-
de que saliste pero no vi a nadie, ¿por 
qué?, ¿acaso viste algún fantasma? -
Dijo con un tono travieso. Mariana es-
tuvo a punto de contestar –sí, vi uno, 
el de Osvaldo-pero prefirió callar. Él 
pensaría que estaba loca de remate. 
Así, cuando él la tomó de la mano se 
dejó conducir

El semblante de Iván reflejaba pre-
ocupación:-mira, chica, tú andas mal 
de los nervios, te hace falta descan-
sar, te invito a pasar unos días en mi 
pueblo, allí tengo familia; les gustaría 
conocerte, anda, yo pago todo, tú no 
te preocupes, ¿si? -y juntó las manos 
como implorando. De nuevo el gesto 
juguetón. En eso era diferente a Os-
valdo, quien sonreía muy poco. Se-
guramente aquella infancia amarga 
había sellado su carácter de es mane-
ra, podía definírsele como un ser me-
lancólico y esa frecuente tristeza había 
hecho nacer en Mariana aquella ternu-
ra que mucho tenía de compasión por 
él y por ella misma: infancias dolien-
tes, ambas pobladas de sentimientos 
de soledad y abandono...en eso y en 
su gusto por la poesía se  habían iden-
tificado tanto...

Se habían conocido por medio de 
una amiga de Mariana que había via-
jado al país de Osvaldo. Ella le había 
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traído aquella primera carta; asombra-
da descubrió que los intereses, ideas, 
ilusiones eran tan semejantes que des-
de ese día no pensó en otra cosa que 
no fuera conocerlo personalmente. En 
sus sueños conversaba con él y cuan-
do recibió la primera fotografía suya 
le impresionaron su mirada, su gesto 
melancólico, las armoniosas y varoni-
les facciones. Con la llegada de cada 
carta se acentuaba la necesidad de via-
jar a su país, de verlo, de escuchar su 
voz...

-No me escuchas, ¿verdad?

Era Iván, frente a ella. Y fue como 
si estuviese en un paraje dividido en 
dos: brumoso el pasado límpido, y 
soleado el presente. Osvaldo en uno, 
Iván en otro. Pero a pesar de la niebla  
que cubría aquellos remotos días, era 
atraída con gran fuerza  hacia ellos. 
No podía sustraerse  a esos llamados 
insistentes que hacía Osvaldo.

-Entonces ¿qué?, ¿vamos a mi pue-
blo? -insistía Iván, impaciente.

-Si, claro, disculpa, me distraje

-Osvaldo otra vez, ¿verdad?

Un suspiro fue la respuesta de 
Mariana.-Vamos, vamos a tu pueblo, 

pero antes debo recoger algo de ropa, 
¿no crees?

En silencio se dirigieron a  la calle 
del Cerro y poco después a tomar el 
transporte que los llevaría a la salida 
de la ciudad. Él, tan correcto, tan de-
licado. Había dejado atrás su actitud 
juguetona y la seriedad dominaba su 
semblante, inclusive parecía preocu-
pado. -Bueno, ¿y ahora que le pasará? 
Se preguntó Mariana mientras hacían 
la fila para esperar el autobús. Cuando 
éste llegó era el autobús más grande 
que ella había visto en su vida y tenía 
en el centro una parte muy elevada 
y una chimenea en el frente. Iván le 
explicó que por eso la gente les decía 
“camellos” a esos transportes. Ella sa-
bía que trasladarse de un lugar a otro 
en el país era un verdadero problema, 
lo había visto en las películas, pero 
resultó que no venía tan lleno y ade-
más le sorprendió que la gente no se 
abalanzara como en México a subirse 
a como diera lugar, sino que subían 
ordenadamente.

Caía la tarde y al recorrer las calles 
de  la ciudad una honda nostalgia llegó 
a ella y sin poder contenerse musitó: -
¡Osvaldo! -A pesar de que fue casi un 
murmullo, Iván alcanzó a escucharla: 
-¿Qué dices? –preguntó con el ceño 
fruncido. –Nada, nada –respondió ella 

ESPACIO CULTURAL ESPACIO CULTURAL



197

ESPACIO CULTURAL ESPACIO CULTURAL

y siguió en silencio observando como 
iban quedando atrás las calles angos-
tas del centro y comenzaban unas más 
amplias, modernas. Por fin llegaron a 
la autopista, al puente donde se bifur-
caban las carreteras que conducían al 
oriente u occidente de la isla. No pasa-
ba el autobús y en el gesto de Iván se 
acentuaba el malestar. Mariana trató 
de aliviarlo: -No te preocupes tanto, 
si no podemos ir nos regresamos al 
centro –Él la miró enojado pensando: 
“qué fácil se te hace, como si aquí uno 
pudiera ir de un lugar a otro sin difi-
cultad”.

De pronto, un carro blanco, pe-
queño, cuya forma le pareció rara a 

ella, se detuvo frente a ellos. De un 
salto se incorporaron de la banqueta 
donde estaban sentados.     -¿Vas para 
Oriente? -escuchó a Iván preguntarle 
al chofer para inmediatamente abrir 
la portezuela invitando a Mariana a 
subir. El coche era fabricado en Ru-
sia, así lo indicaban las palabras ins-
critas en algunas partes del auto, los 
asientos eran tan blandos que Maria-
na sentía hundirse. Ahora Iván iba 
alegre; puso su brazo sobre los hom-
bros de ella, y entonces sintió revivir 
aquellos momentos que en un pasa-
do tan lejano estuvieron tan llenos de 
regocijo: Osvaldo abrazándola mien-
tras se miraban y sonreían. Allá, en 
Marianao. ts


