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Inés Argueta Pérez-Coronado

Resumen

El propósito de este artículo es analizar el proceso de creación del cortometraje Cuando me di 
cuenta que estaba viva, en el que participé como guionista y co-directora. Este proyecto es un 

ejemplo de la unión entre la investigación académica, la creación artística y la acción militante. 

Estos tres espacios trabajan generalmente de manera independiente, y, en este caso, se unieron 

con un fin militante: dar a conocer la problemática de la tortura sexual en México y acompañar a 

mujeres sobrevivientes en su búsqueda por la justicia. Los principales cuestionamientos que bus-

co resaltar giran en torno a la representación de la violencia, la legitimidad (o no) de la academia 

o la acción militante y la utilización de testimonios en medio audiovisuales. 
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Between academy and activism, an audiovisual proposal

Abstract

The purpose of this article is to analyze the process of creating the short film Cuando me di 
cuenta que estaba viva, in which I participated as a scriptwriter and co-director. This project is 

an example of the union between academic research, artistic creation and militant action. These 

three spaces generally work independently, and in this case, they joined forces with a militant 

goal: To raise awareness of the problem of sexual torture in Mexico and to accompany surviving 

women in their search for justice. The main questions I seek to highlight revolve around the rep-

resentation of violence, the legitimacy (or not) of the academy or militant action and the use of 

testimonies in audiovisual media.
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Inicios del proyecto 
La Universidad Iberoamericana de la Ciu-
dad de México organizó el 20 y 21 de 
septiembre de 2016 el II Seminario sobre 
Tortura y Género, como una actividad de-
rivada de la adhesión de los programas de 
Género y Derechos Humanos de la univer-
sidad a la campaña Rompiendo el Silen-
cio: Todas Juntas contra la Tortura Sexual. 
Dicha campaña surgió en 2014 por ini-
ciativa de las sobrevivientes de la tortura 
sexual en San Salvador Atenco, México, 
frente a la impunidad que existe en esos 
casos. Varias organizaciones de la socie-
dad civil se han sumado a la campaña,  
en particular el Centro de Derechos Hu-
manos Agustín Pro Juárez, con quienes  
se trabajó directamente para la realiza-
ción del corto. 

Laura Papasergio, coordinadora del 
Programa de Derechos Humanos de la 
Iberoamericana, Elvia González, coordina-
dora del Programa de Asuntos de Género, 
y yo (entonces alumna de Comunicación 
en la Universidad Iberoamericana y beca-
ria del Programa de Asuntos de Género), 
iniciamos el proyecto de crear un docu-
mental para visibilizar la problemática de 
la tortura sexual en México. Fue entonces 
cuando al proyecto se unió, además, el 
Laboratorio Iberoamericano de Documen-
tal (IberoDocsLab), coordinado por Pablo 
Martínez Zárate, especialista en la pro-
ducción documental. 

Las principales motivaciones por las 
que decidimos realizar este proyecto son:

•	 Crear una alianza entre investiga-
dores y activistas, para así poder 

analizar la tortura sexual desde un 
enfoque de género.

•	 Valorizar el trabajo de especialistas 
investigadores, o que trabajan en 
centros de derechos humanos, acom-
pañando a las y los sobrevivientes en 
su búsqueda por la justicia.

•	 Darle voz a las sobrevivientes, reco-
nociéndolas como agentes activos, 
sujetos políticos y de lucha. 

•	 Crear un producto audiovisual que 
muestre qué es la tortura sexual y 
sus diferentes formas, a manera de 
concientización. 

En primer lugar, se decidió hacer una in-
vestigación a partir de entrevistas a las 
especialistas presentes en el Seminario 
sobre Tortura y Género. Se hicieron ocho 
entrevistas filmadas a: 

•	 Sonja Wolf, investigadora del Cona-
cyt para el programa Política de Dro-
ga, en el Centro de Investigación y 
Docencia Económicas (CIDE).

•	 Corina Giacomello, investigadora del 
Instituto Nacional de Ciencias Pena-
les (Inacipe).

•	 Francisca Pérez, presidente de la 
corporación La Morada.

•	 Pamela Paredes, socia de la corpora-
ción La Morada.

•	 Natalia Pérez, abogada de la Comi-
sión Mexicana de Defensa y Promo-
ción de los Derechos Humanos, A.C.

•	 Alda Facio, fundadora y directo-
ra académica de Women’s Human  
Rights Institute, de la Universidad  
de Toronto.
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•	 Roxana Arroyo, consultora perma-
nente del Programa Mujer, Justicia y 
Género del Instituto Latinoamerica-
no de Naciones Unidas para la Pre-
vención del Delito y Tratamiento del 
Delincuente (ILANUD). 

•	 Madeleine Penman, investigadora de 
la oficina regional para las Américas, 
de Amnistía Internacional.

Este espacio académico de reunión y 
diálogo alimentó el documental al pro-
blematizar la tortura sexual, compartir 
herramientas de análisis y comprender la 
problemática desde la investigación teóri-
ca y la acción concreta. Además, la inves-
tigación para el corto se realizó a través 
de tres documentos redactados por orga-
nizaciones de la sociedad civil: 

•	 Mujeres víctimas de violencia sexual, 
como tortura durante la represión 
política en Chile, Fundación Instituto 
de la Mujer, Corporación La Morada, 
Chile, 2004.

•	 Tortura sexual en México, Centro 
Prodh, Tlachinollan, JASS, CMDPDH, 
México, 2015. 

•	 Sobrevivir a la muerte, Amnistía In-
ternacional, 2016.

El trabajo de investigación académica, a 
partir de entrevistas y revisión bibliográfi-
ca, permitió aportar un análisis de género 
frente a esta problemática. Es decir, en-
tender la tortura sexual como un proble-
ma estructural, y no particular o aislado; 
comprender cómo la tortura se ejerce de 
manera diferenciada entre hombres y mu-

jeres; y poner en evidencia la dicotomía 
entre el espacio público y el espacio do-
méstico. Además, fue fundamental pensar 
la tortura sexual desde la interseccionali-
dad, y entender así cómo los factores de 
género, raza y clase se enlazan y entre-
mezclan en la tortura sexual. 

Como último momento de la investi-
gación previa a la creación del corto, rea-
licé entrevistas a sobrevivientes de tortura 
sexual que participan de manera activa en 
la campaña Rompiendo el Silencio: Todas 
Juntas contra la Tortura Sexual. Para ello, 
la participación del Centro de Derechos 
Humanos Agustín Pro Juárez fue funda-
mental para fungir como intermediario. 

Más allá de una definición concreta
Una de las principales dificultades puestas 
en evidencia a través de la investigación 
académica es lo problemático que puede 
resultar una definición fija e inalterable de 
la tortura sexual. En efecto, las expertas 
presentes en el Seminario sobre Tortura 
y Género hablaron de sus experiencias 
particulares, de las diferentes maneras de 
abordar el terrero de investigación y la di-
versidad de formas y espacios en los que 
se presenta la tortura sexual. Más allá de 
querer crear una definición limitante y re-
ductora, intenté entonces de encontrar los 
puntos en común en toda la diversidad de 
presentaciones. 

En México, la tortura es una prácti-
ca generalizada y sistemática ejercida por 
las fuerzas del orden. Diversos organismos 
internacionales y organizaciones de la 
sociedad civil lo han señalado: el Comité 
Contra la Tortura (CAT) que visitó el país 
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en 2003; el Subcomité para la Prevención 
de la Tortura (órgano de la ONU), en 2008; 
y Humans Right Watch emitió un informe 
en 2011. En 2014, el Relator Especial de 
las Naciones Unidas sobre Tortura, Juan 
Méndez, confirmó que la tortura es una 
práctica generalizada en todos los niveles. 
En 2015, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos confirmó esta infor-
mación en su visita al país.1

El país tiene, sin embargo, una larga 
trayectoria de leyes y convenios interna-
cionales para prevenir y erradicar la tor-
tura. El artículo 20B de la Constitución 
del país prohíbe la tortura y otros malos 
tratos; existen la Ley Federal para Preve-
nir y Sancionar la Tortura (1991) y la Ley 
General Contra la Tortura (aprobada en 
junio del año pasado), que indica que no 
será válida ninguna declaración o prueba 
que haya sido obtenida bajo tortura. Mé-
xico ha ratificado varios tratados interna-
cionales, como la Convención contra la 
Tortura de la ONU (1986), la Convención 
Interamericana para Prevenir y Sancionar 
la Tortura (1987) y, en 2005, el Protocolo 
Facultativo de la Convención de la ONU 
contra la Tortura, por citar algunos. 

Asimismo, la práctica generalizada de 
la tortura por parte de agentes del Estado, 
se ha visto intensificada en el marco de 
la denominada “guerra contra las drogas”, 
iniciada por el presidente Felipe Calderón 
en 2006. 

Dentro de este contexto nacional, es 
importante señalar que la tortura ejercida 

1	 Centro Prodh, Tlachinollan, Jass, CMDPDH. (di-
ciembre, 2015). Tortura sexual en México, con-
texto, prácticas e impactos.

contra las mujeres es diferenciada por su 
componente de género y de índole sexual. 
Parto entonces de la definición presente 
en la relatoría sobre el II Seminario sobre 
Tortura y Género: Rompiendo el Silencio: 

La tortura sexual a mujeres es una for-
ma de violencia de género ejercida por 
agentes del Estado (por ejemplo, policías, 
militares, marinos) de forma intencional 
y con el objetivo de causar sufrimiento 
físico o mental con fines de investigación 
criminal, como medio intimidatorio, cas-
tigo personal o cualquier otro fin.2

Es importante destacar algunos elemen-
tos para completar esta definición. La tor-
tura sexual implica la invasión física del 
cuerpo e incluye también insultos, humi-
llaciones y trabajos forzados. Es ejercida 
en su mayoría, en las primeras horas de 
la detención. Las víctimas son detenidas 
de manera arbitraria y retenidas de ma-
nera ilícita.3 La tortura sexual forma parte 
entonces de un modus operandi, de una 
estrategia sistemática por parte de las 
fuerzas del orden para intimidar, castigar 
o crear acusaciones penales. No se puede 
considerar como un caso aislado, como el 
error de una persona, sino que hay toda 
una cadena de responsables que encubren 
y permiten que la tortura sexual se siga 
ejerciendo de manera impune: médicos, 
abogados, jueces, funcionarios públicos, 

2	 Laura Papasergio. (septiembre, 2016). II Semi- 
nario sobre Tortura y Género: Rompiendo el  
silencio.

3	 Centro Prodh, Tlachinollan, Jass, CMDPDH. (di-
ciembre, 2015). Tortura sexual en México, con-
texto, prácticas e impactos. 
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etc. La tortura sexual misma se enmarca 
entonces en un sistema de violencia ins-
titucional que encubre esta práctica, la 
normaliza y la mantiene impune. 

Además de que las personas afecta-
das por dicha práctica no son únicamente 
las mujeres violentadas, sino su círculo fa-
miliar, social e incluso comunitario. 

El papel de los testimonios
Dar un espacio a los testimonios sobre 
tortura sexual es una manera de partici-
pación y de acción contra la brutalidad 
y la infamia. Es una manera de hacernos 
responsables sobre algo que está ancla- 
do en las estructuras que rigen nuestra 
vida, y, por lo tanto, no actuar, nos hace 
cómplices. 

A partir de las entrevistas realizadas 
a las sobrevivientes de tortura sexual, de-
cidí que el lugar central de la narración 
del cortometraje debería ser ocupado por 
los testimonios. 

La tortura sexual excede los límites 
de la representación humana, porque es 
un acto que implica deshumanizar com-
pletamente al sujeto violentado. A través 
de la tortura sexual se busca exterminar 
el cuerpo, la identidad y subjetividad de la 
mujer. No es fácil para las mujeres sobre-
vivientes de tortura sexual hablar de sus 
vivencias. El recordar lo vivido excede los 
límites del lenguaje y, al mismo tiempo, 
los dolores físicos y emocionales se reac-
tivan. Tampoco es fácil hablar de lo vivido, 
si no se tiene a un interlocutor que está 
dispuesto a escuchar. Porque escuchar 
testimonios de tortura excede justamente, 
toda representación que se tiene sobre el 

horror y la crueldad humana. Las mujeres 
explicaron que les era muy difícil hablar 
de lo que vivieron con personas cercanas 
a ellas, ya sea familiares, pareja o amigos. 
Además de la estigmatización que acom-
paña a las víctimas de violencia, quie-
nes son muchas veces señaladas como 
responsables o son revictimizadas, ellas 
sentían que iban a hacer mucho daño a 
las personas con quienes lo platicaran. A 
través de la creación y visualización del 
cortometraje, quise dirigirme precisamen-
te a esas personas dispuestas a escuchar 
los testimonios.

Muchas de las mujeres sobrevivientes 
de tortura coinciden en que es una expe-
riencia cercana a la muerte, tan cercana 
que ya no se distingue después si se está 
viva o muerta. Ese sentimiento de estar 
entre los dos mundos, con los sentidos ex-
terminados y un cuerpo deshabitado, fue 
el que marcó el hilo conductor del corto-
metraje. La figura central debía ser enton-
ces el testimonio de una sobreviviente. 
El sentimiento de soledad y aislamiento 
debía ser evidenciado a través de la es-
tética y de la música. Una de las mujeres 
entrevistadas me explicó que después de 
mucho tiempo de “estar viva pero muer-
ta”, aislada, perdida, encontró a un grupo 
de mujeres con quienes decidieron denun-
ciar lo que vivieron. Me explicó que se dio 
cuenta que estaba viva. Así, ella empezó 
a habitar el cuerpo que había quedado 
desierto. El sentimiento de re-habitar, 
sobre-vivir, dio origen al título. Y la soro-
ridad, esa estrategia de crear comunidad 
para sobrellevar juntas lo vivido, marcó el 
cierre de la narración. 
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Reinterpretación y escritura 
Tanto la escritura académica como la es-
critura narrativa son reinterpretaciones y 
ensayos estilísticos. Ambos tipos de es-
critura suponen escoger qué decir, cómo 
decirlo y en qué forma. Implica jerarquizar 
la información, omitir detalles y resaltar 
otros. La escritura del guion supuso enton-
ces combinar la investigación académica 
sobre la tortura sexual y los testimonios 
particulares de las mujeres entrevistadas, 
para así dar a entender la problemática 
general de la tortura sexual en México. 

Por lo tanto, decidí crear un testi-
monio ficticio contado por una mujer 
anónima sobreviviente y combinarlo con 
elementos que resaltan la multiplicidad y 
complejidad de casos en los que se pre-
senta la tortura sexual. En efecto, era ne-
cesario alejarse de un discurso en el que 
las sobrevivientes son señaladas como 
responsables por lo que vivieron y expo-
ner completamente los testimonios de las 
mujeres corría el riesgo de crear “víctimas 
tipo” o “víctimas ideales”. Crear un testi-
monio ficticio permite entonces hacer el 
puente entre lo particular y lo general, y 
además se protege la identidad de las so-
brevivientes, quienes pidieron que su nom-
bre fuera resguardado en el anonimato. 

El personaje principal es entonces 
una mujer anónima que representa a las 
sobrevivientes de tortura sexual. La es-
tructura del guion cuenta con tres espa-
cios principales, marcados por tres hitos: 

Yo nunca pensé que algo así podría pa-
sarme. Y sobre todo, nunca pensé que 
sería el Estado.

De esta manera se marca el inicio de 
la narración sobre la tortura y el señala-
miento de la cadena de responsables. Las 
mujeres entrevistadas explicaron que ellas 
nunca pensaron que podrían encontrarse 
en una situación así. Los casos de violen-
cia y de tortura eran vistos como algo le-
jano a ellas mismas y que nunca podrían 
encontrarse ahí. Es un pensamiento que, 
considero, todos tenemos. Así se resalta 
entonces que no hay “víctimas ideales”.  
Se utiliza el recurso de la anáfora para  
resaltar, por ejemplo, las formas de violen-
cia y los diferentes miembros de las fuer-
zas del orden.

No debía estar ahí

Que mi lugar era en la casa

No debía ser pareja de una mujer

No podía estar en la calle

No tenía por qué andar de revoltosa

Que no debía estar ahí…

A través de la repetición de las oraciones 
negativas, se muestra la manera en que 
las mujeres son señaladas como responsa-
bles de la violencia que vivieron, y todo lo 
que “no debería ser o hacer” una mujer. Se 
muestra entonces cómo el espacio público 
le es negado a las mujeres, quienes son re-
legadas al espacio doméstico y a su rol de 
madre y esposa. El hecho de participar en 
un movimiento o evento social y político, 
y el de encontrarse en el espacio público 
por cualquier razón, son vistos como in-
aceptables. Sin embargo, el hecho de estar 
en “la casa” cumpliendo su rol tradicional 
de género es lo único que se les permite. 
La heteronormatividad también represen-
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ta un motivo de violencia para quienes no 
cumplen con ella. 

Yo nunca pensé que algo así podría  
pasarme, y que me dejarían viva para 
contarlo.

La segunda parte del guion se centra en 
explicar cómo “se vive” después de la tor-
tura. La sensación de estar muerta en vida, 
la dificultad para hablar, los dolores físi-
cos y el aislamiento son los ejes centrales 
de esta parte de la narración. Se muestra 
también cómo los círculos familiares, so-
ciales, profesionales, etc., de las mujeres 
se ven afectados por esta situación. Es im-
portante aclarar que no se trata de “sumar 
víctimas” para dar a entender que se trata 
de un problema grave. Lo que se inten-
ta mostrar es que –en una gran mayoría 
de casos– la tortura sexual no se ejerce 
buscando violentar a una mujer de mane-
ra aislada, sino que justamente se busca 
“enviar un mensaje” a una comunidad es-
pecífica. Además, la impunidad que acom-
paña la tortura sexual empieza desde la 
estigmatización de las sobrevivientes. El 
no creerles, el no querer escuchar, culpa-
bilizarlas o revictimizarlas desvía la aten-
ción de los responsables. 

También se muestra la finalidad de 
una gran parte de casos de tortura se- 
xual que es la búsqueda criminal. Muchas 
veces las mujeres son violentadas y obli-
gadas a firmar una declaración auto-in-
culpatoria. 

Descubrí que hay muchas mujeres que 
vivieron lo mismo que yo. Así pude iden-

tificar el dolor y la rabia. Me di cuenta 
que estaba viva.

Finalmente la última parte está dedicada 
a la sororidad y a la lucha de las mujeres 
por denunciar lo que vivieron. El guion fue 
revisado por IberoDocsLab y el Programa 
de Asuntos de Género y el Programa de 
Derechos Humanos. Hubo varias correc-
ciones y se añadieron dos elementos fun-
damentales. El primero, incluir al final la 
frase: 

Soy sobreviviente de tortura sexual.

Que es una manera de evitar la revictimi-
zación, y dar a entender que se sobre-vive 
a la tortura sexual. Es una manera de va-
lorizar a las mujeres sin disminuir lo que 
vivieron. Se añadió además una sentencia 
para acompañar la última frase: 

Somos mujeres, somos muchas y rompe-
mos el silencio.

Se da a entender de esta manera el com-
ponente de género en la tortura sexual, la 
magnitud de los casos y, además, valorizar 
la denuncia de las mujeres y su lucha por 
la que sus casos no queden impunes. 

Representar la tortura sexual 
Todo el acompañamiento de la creación del 
corto se hizo por parte del Laboratorio Ibe-
roamericano de Documental (IberoDocs-
Lab) y el equipo se formó junto con compa-
ñeros de la licenciatura en Comunicación. 

Junto con este equipo se compartie-
ron los objetivos del proyecto y se com-
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partieron documentos para sensibilizar a 
los participantes frente a la problemática 
de la tortura sexual. Ana Hernández, quien 
se especializa en locución, fungió como 
narradora del corto. Pablo Martínez y ella 
trabajaron en la manera de expresar las 
emociones a través de la voz, la respira-
ción y los silencios que son parte capital 
del corto. 

Junto con Santiago Moyao quien fue 
el responsable de la animación, se discutió 
una estética sobria. Utilizando un papel 
artesanal, y solamente tintas roja y negra, 
se jugaría a través del color para acompa-
ñar las emociones a lo largo del corto. La 
figura central es la mujer que comparte su 
testimonio. Es una figura simple, anónima 
y sin un rostro distinguible. A su alrededor 
no hay decoraciones detalladas. Además 
se utilizaron otras técnicas como collages 
y recortes para acentuar otros momentos 
en la exploración emocional y social de la 
sobreviviente en su voluntad por recons-
truir su vida.

Finalmente la música fue compuesta 
por Samuel González; es una obra sobria 
llamada Olvidada. Se buscó que diera lu-
gar a los silencios y no reemplazara las 
palabras de la sobreviviente. Tampoco de-
bía ser una música que pretendiera guiar 

los sentimientos del espectador, sino que 
fuera también el reflejo de los sentimien-
tos de la sobreviviente en las diferentes 
etapas. 

El cortometraje tuvo varias correc-
ciones y finalmente fue aprobado por el 
Centro Prodh y las mujeres sobrevivientes. 
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