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THE POWER OF PHOTOGENIC 
IN THE FILM LILJA 4-EVER

Resumen
El propósito de este texto es resaltar aquella política 
que emana de la fotogenia, una condición de la imagen 
proveniente de la técnica fotográfica, que aparece en 
el cine pare revelar ese algo que sucede, que necesita 
de la experiencia emotiva para conectar con el espec-
tador y dejar ver ese secreto del otro que, para poder 
ser racionalizado, precisa gestarse en la sensibilidad. 
Intentar comprender esta significación y su alcance 
político, demanda entrelazar y construir una relación 
entre cine, política y fotogenia. Para hacerlo, se ana-
liza una película que parece unir ejemplarmente el 
movimiento de las imágenes cinematográficas y la fo-
togenia para la revelación de una veracidad oculta en 
las apariencias. Lilja 4-ever, del director sueco Lukas 
Moodysson, es un filme donde se colocan a las imá-
genes en movimiento al servicio de una narrativa que 
rompe las expectativas de los espectadores, al desple-
gar las imágenes de la película para contarnos la histo-
ria de Lilja y las circunstancias que la llevaron a vivir 
la trata con fines de explotación sexual. La narrativa es 
una ficción que evoca, de hecho, a múltiples realidades 
de mujeres que se encuentran en esa condición.

Palabras clave: cine, política y fotogenia.

Abstract
The issue intended to be highlighted here is the policy em-
anated from photogenic, a condition of the image from the 
photographic technique, which appears in the cinema to 
reveal that something that happens there, which needs the 
emotional experience to connect with the spectator and let 
see that secret of the other that, to be rationalized, needs 
to develop over sensibility. Trying to understand this sig-
nificance and its political reach demands to intertwine and 
build a relationship between cinema, politics, and photoge-
nic. To do this, a film that seems to unite the movement of 
cinematographic images and photogenic to reveal veracity 
hidden in appearances is analyzed. Lilja 4-ever, by the 
Swedish director Lukas Moodysson, is a film where the moving 
images are placed at the service of a narrative that breaks 
the expectations of the spectators, by displaying the images 
of the film to tell us the story of Lilja and the circumstances 
that led her to experience trafficking for sexual exploita-
tion. The narrative is a fiction that evokes, in fact, multiple 
realities of women who are in that condition.

Keywords: cinema, politics, and photogenic.
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E
l filme comienza con un mo-
vimiento de cámara que nos 
muestra una ciudad con muchos 
edificios habitacionales apa-
rentemente abandonados, un 

espacio que se visibiliza desatendido y que 
trasmite ausencia de movilidad humana. En 
ese lugar, Lilja (Oksana Akínshina) vive con 
su madre dentro de un edificio deteriora-
do, ubicado en un pueblo miserable, pobre 
y desamparado en algún lugar de la antigua 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas (urss), que, pese a que no se especifica, 
podría tratarse de Paldiski, Estonia, ya que 
gran parte del rodaje se llevó en ese lugar. El 
contexto en el que se desarrolla la historia es 
durante el colapso de la Unión Soviética tras 
la caída del muro de Berlín, que simbolizó el 
derrumbe del comunismo y el triunfo del ca-
pitalismo occidental. Para algunos países de 
Europa del Este significó la ruptura del te-
jido social, desprotección de sus habitantes, 
así como la incertidumbre de la población 
ante la transición al capitalismo voraz.

Lilja, de 16 años, tiene una amiga y com-
pañera de escuela llamada Natasha, quien le 
pide la acompañe a un centro nocturno don-
de mujeres jóvenes acuden a prostituirse con 
hombres mayores. Natasha mantiene relacio-
nes por dinero, pero Lilja decide no hacerlo 
pese a la invitación de su amiga. El padre de 
ella descubre el dinero y Natasha afirma que 
es Lilja quien se prostituyó mientras ella es-
taba en la barra del centro nocturno. Lilja ve 
arruinada su reputación tanto con su familia 
como en la escuela por esta situación, ade-
más, enfrenta la falta de dinero para soste-
ner su alimentación y pagar los servicios del 
apartamento donde vive. Le informan que su 
madre escribió una carta dirigida al seguro 
social, donde renuncia al parentesco de su 
hija, con lo que termina la esperanza de Lilja 
de ir a los Estados Unidos y salir de la reali-
dad desoladora que vive.

Tras esta noticia, abandonada y desam-
parada, Lilja opta por tomar como último 
recurso de sobrevivencia prostituirse en el 
lugar que Natasha le había mostrado. En ese 
mundo va a conocer a Andrei, quien abusa 
de su vulnerabilidad emocional y material, 
la llena de detalles para ganarse su confianza, 
la enamora y convierte en su novia; después 
le ofrece un trabajo en Suecia con la promesa 
de que va a tener acceso a una vida material-
mente mejor. Lilja es recibida en el aeropuer-
to sueco por Witek, quien se presenta como 
el jefe de su nuevo trabajo, pero en realidad 
es un proxeneta.

Witek lleva a Lilja en automóvil a un 
apartamento y la encierra trancando la puer-
ta por fuera; después le lleva comida rápida 
a Lilja. Mientras ella se baña, aprovecha para 
violarla y decirle que su trabajo en realidad 
consiste en acostarse con los hombres que él 
le indique. Ella intenta escaparse en dos oca-
siones de su proxeneta. El primer intento es 
un fracaso; el segundo es exitoso, se fuga del 
departamento y corre hasta un puente donde 
se suicida.

Entonces, ¿cuál es la política de esta pe-
lícula?, ¿tiene alguna moraleja?, ¿cómo per-
mite la fotogenia volver político el dolor de 
Lilja? En Lilja 4-ever existe la demostración 
de un dolor que, por ser actuado, se puede 
considerar una ficción o una invención. No 
obstante, ese dolor fingido es el testimonio 
de una verdad: el dolor tanto emocional 
como físico que experimenta una mujer he-
rida por causa de la trata de personas con fi-
nes de explotación sexual. Para Rancière, no 
existe una verdad desnuda ni un dolor que 
hable por sí mismo, por lo que nos reitera 
que: “sólo se puede llegar a una verdad del 
dolor a través de una demostración, que le 
otorga una palabra, un argumento o —di-
cho en términos aristotélicos— una fábula” 
(Rancière, 2010, p. 38).

Lilja opta por tomar como último recurso de sobrevivencia 
prostituirse en el lugar que Natasha le había mostrado.
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La puesta en escena política del sufri-
miento de Lilja propone que hay una verdad 
que solamente puede ser enunciada por la 
palabra. Además, se admite que el dolor fin-
gido de la actriz que representa a esta chica 
de 16 años produce emociones, afectos y co-
nocimientos, mostrándonos que el cine tam-
bién tiene algo de tragedia. La actriz Oksana 
Akínshina no finge su dolor, sino el de Lilja, 
al que da vida con su actuación. Partiendo de 
Jacques Rancière, se puede decir que la polí-
tica de esta película comienza con la capaci-
dad de la actriz de fingir el dolor de Lilja, se 
apropia y lo trasmite por medio de gesticula-
ciones y de una fábula que hace que el dolor 
pueda ser compartido más allá del miedo y la 
compasión.

Dicho lo anterior, el argumento es que 
la política de Lilja 4-ever aparece en la foto-
genia, condición de la imagen que, quizá de 
manera azarosa, nos acerca al fingido dolor 
de la joven de 16 años. La fotogenia se nota 

en movimientos de cámara, dentro de espa-
cios reducidos, que nos aproximan mucho al 
rostro de Lilja para escrutar sus expresiones, 
sentimientos y afectos. Nos acerca lo más 
posible a la fidelidad de la realidad del dolor 
que se quiere expresar, con la mayor exacti-
tud posible tal y como la vive la protagonista 
de este filme. Con esto se nos muestra que 
el cine es también un arte de lo sensible y 
no solamente de lo visible, esto se debe a que 
en esta película el silencio adquiere un lugar 
importante.

En este sentido, se argumenta que la fo-
togenia es política cuando nos adhiere a la 
vida de Lilja, en el momento que nos permi-
te escuchar sus sollozos, cuando nos autoriza 
seguirla en su camino compartiendo sus hu-
mores que, finalmente, nos arrima a vivir ese 
dolor que nos da la posibilidad de reconocer-
nos en su rostro en encuentros azarosos, que 
abren un espacio para la circulación de los 
afectos que existen no sólo en la realidad de 
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la película (que tiene como telón la caída del 
comunismo y sus consecuentes problemas), 
sino que el mundo más allá de la pantalla: 
nuestra realidad.

Edgar Morin parte de la idea de que la 
imagen animada y su proyección en una pan-
talla es la originalidad del cine, ya que la pro-
yección de una película aumenta la impresión 
de realidad que tiene la imagen fotográfica 
estática, al presentar a los seres y cosas que 
ahí aparecen en un aparente movimiento na-
tural, que les da cierta apariencia de autono-
mía. Esta sensación de fidelidad, construida 
por imágenes en movimiento, nos proyecta 
una especie de especularidad que está ahí 
para ser recibida por los espectadores, los 
cuales potencialmente se pueden contagiar 
de un movimiento que causa sensaciones y 
percepciones.

Esta fidelidad puede producir una cierta 
admiración más profunda al cambiar la sen-
sación de extrañeza de las imágenes en algo 
cercano y cotidiano. Quizá esta sea, según Mo-
rin, la fascinación que provoca el cine, que es a 
la vez una seducción hacia una especie de des-
cubrimiento sobre un mundo desconocido y 
una nueva visión del conocido y habitual. Es 
así, como no solamente se reproduce lo rela-
cionado al entretenimiento y el pasatiempo, 
sino que, como afirma Edgar Morin, se filma 
y se proyecta como espectáculo lo que no es 
espectáculo, como lo es la vida cotidiana y 
trivial: gente caminando a trabajar, la histo-
ria de un personaje anónimo, los problemas 
de la vida en pareja o las dificultades de un 
adolescente en la escuela.

En otras palabras, es el poder del reflejo 
de la realidad en el cine lo que permite que 
los espectadores nos maravillemos por lo que 
en la cotidianidad difícilmente nos asombra-
mos: un rostro, una sonrisa, una mirada, la 

caída del agua de una cascada, el ambiente de 
vida de la ciudad, la calma de la naturaleza, 
etcétera. Una película puede potenciar estas 
cosas cotidianas, conocidas y quizá insignifi-
cantes para transformarlas en una atracción 
que construye esa imagen de lo real, que es 
una de las cualidades y encantos de la imagen 
cinematográfica.

Es precisamente esta cualidad y encanto 
en la imagen cinematográfica a la que Edgar 
Morin asigna el nombre de fotogenia, la cual 
no es la vida en sí misma, sino la imagen de la 
vida. Esto nos permite empezar a entender a 
la fotogenia en el cine como ese aspecto que 
apela a diversos recursos estilísticos, para 
buscar el despertar emociones y sentimien-
tos sobre aspectos y detalles de los seres y las 
cosas que aparecen en la pantalla, lo que so-
lamente es susceptible de ser revelado por la 
cámara cinematográfica.

A partir de esto, se apunta que la fotoge-
nia es una cualidad de la imagen fotográfi-
ca apropiada por el cine como un recurso y 
como potenciador de lo conmovedor en la 
reproducción cinematográfica. La fotogenia 
despierta lo atractivo de las cosas que apa-
rentemente no son pintorescas. Por ende, 
Edgar Morin señala que la fotogenia abre lo 
invisible, por lo que ésta “no es más que el 
embrión de una extralucidez mítica que fija 
en la película no solamente los ectoplasmas 
materializados de las sesiones espiritistas, 
sino los aspectos invisibles al ojo humano” 
(Morin, 1956, p. 28). Por tanto, la fotogenia 
está en la potencia del reflejo de las cosas rea-
les, constituye esa posibilidad reveladora de 
aspectos invisibles a la mirada humana.

La fotogenia cinematográfica, en su ex-
presión política, nos recuerda que el cine 
es un arte con palabra, con un argumento 
que apela a contar y describir, mediante los 

No obstante, ese dolor fingido es el testimonio de 
una verdad: el dolor tanto emocional como físico que 

experimenta una mujer herida por causa de la trata de 
personas con fines de explotación sexual.
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cuerpos que expresan, por medios diversos, 
el acto de hablar y afectar con los discursos.

La fotogenia en el cine proviene de la cá-
mara cinematográfica y es lo que da vida a 
la presencia de las cosas y los personajes que 
nos trasmite emociones y sensaciones, encar-
nadas en la imagen que expresan una palabra 
portadora de un mensaje que puede ser po-

lítico que, a la vez, evoca cierta presencia de 
un desacuerdo que podemos sentir y saber 
gracias al poder de la fotogenia, que se nos 
presenta como la figura de la ausencia de lo 
real, pero que está en imagen en la pantalla.

Surge el cuestionamiento, ¿cómo se rela-
cionan la política y la fotogenia en la película 
Lilja 4-ever?, ¿cómo se construye el mensaje 
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político en este filme? y ¿cuál es la expresión 
política de la fotogenia cinematográfica en 
esta cinta? Para responder estos cuestiona-
mientos, se analiza una secuencia significa-
tiva de Lilja 4-ever, en la cual la imagen de 
lo real del dolor de Lilja se vuelve político, 
en tanto que se constituye como un discurso 
portador de una palabra que instaura un des-
acuerdo para proponer una reconfiguración 
de lo social.

En un momento de la película, Lilja apa-
rece dormida en un sofá dentro del aparta-
mento en el que la había hospedado Witek 
en Suecia. Ella despierta por la luz de la 
mañana y camina hacia la ventana, donde 
observa la ciudad con cierta calma. Inmedia-
tamente acude a la ducha donde, con cierta 
alegría, llena la tina de agua caliente para 
preparar un baño. Se sumerge y su semblante 
es de relajación, de alivio y descanso, suspira 
y respira profundo mientras cierra sus ojos, 
luce tranquila, el silencio y serenidad se apo-
deran de la escena.

Súbitamente, el ojo cinematográfico en-
foca la puerta del apartamento que se abre 
por fuera, es Witek, quién trae una bolsa con 
alimentos para Lilja, los cuales acomoda en 
el frigobar. Se da cuenta de que ella se baña, 
cierra la cortina de la ventana siendo cautelo-
so para no ser detectado y abre la puerta del 
baño sin aviso, despertando a Lilja abrupta-
mente de su estado de relajación. Witek la 
saluda y entra cerrando la puerta. El silen-
cio nuevamente se apropia del momento y 
la cámara se concentra en enfocar la puerta 
cerrada.

Lo que viene inmediatamente es una es-
pectacularización de la violencia fuera de lo 
común. Solamente podemos ver la puerta ce-
rrada, pero escuchamos como Lilja sale del 
agua de manera abrupta, mientras oímos los 
gritos estremecedores de ella suplicando “no, 
por favor”, mientras la cámara se acerca lenta-

mente a la puerta, pero sin dejarnos ver nada. 
La toma que sigue nos enseña a Lilja dentro 
de la tina con la cortina tirada, su cabello esta 
mojado y despeinado, su semblante es confu-
so, como si no supiera que es lo que pasa.

La cámara nos acerca a su rostro, primero 
nos muestra su mirada de perfil, luego apa-
rece de frente con los ojos cerrados, para fi-
nalmente abrirlos dirigiendo su mirada hacia 
la cámara. En esta escena la mirada es la de-
mostración de un estado de dolor que se pro-
yecta como espectáculo violento que, como 
recurso de fotogenia, intenta seducir hacia 
una especie de descubrimiento del dolor re-
sultante de una violación que no vemos pero 
que asumimos que sucedió. La mirada de Li-
lja parece transmitir lo que se siente cuando 
atacan la esfera más íntima de tu persona, ese 
terror y miedo que queda como rastro del 
ataque físico.

Esa mirada nos recuerda que no hay nada 
más violento que lo que no miramos, pero 
es posible imaginarlo en unos ojos llenos 
de desesperanza, impotencia e indefensión 
que, paradójicamente, hacen emanar de ese 
estado emocional de dolor; una palabra que 
vuelve político sentimientos como la rabia, 
la tristeza, la vergüenza y la culpa resultantes 
de una espectacularización de un ataque vio-
lento consistente en penetrar un cuerpo en 
contra de su voluntad como mecanismo de 
dominación y sometimiento contra el otro, 
aquí puede ser cualquiera de los muchos se-
res que representa Lilja.

Finalmente, Jacques Rancière sostiene 
que hay un vínculo de teatralidad esencial 
entre la política y el cine. Ambas actividades 
toman del teatro su potencial para exagerar, 
con intensión de afectar al público, la forma 
de actuar y hablar de los personajes, y así lla-
mar la atención para conseguir una reacción.

En el caso de la secuencia aquí descrita, 
la teatralidad se potencia en la fotogenia, 

Jacques Rancière sostiene que hay un vínculo de 
teatralidad esencial entre la política y el cine.
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como ese recurso que expresa su poder no 
solamente como potenciador de esos aspec-
tos invisibles al ojo humano que construyen 
la imagen de lo real, sino como ese reflejo de 
los signos y sensaciones que dotan de pala-
bra a esta espectacularización de la violencia. 
Aquí la fotogenia posibilita una insurrección 
para situar una escena violenta que pretende 
dialogar con el espectador para redistribuir 
los papeles, manifestando la existencia de un 
personaje olvidado en las cuentas del gobier-
no como lo es Lilja.

La puerta cerrada, que oculta la viola-
ción, no hace más convertir en espectáculo 
este ejercicio de la fuerza, ya que evita que 
el espectador se conmueva y sufra, eviden-
ciando, paradójicamente, una realidad que 
no queremos mirar y que muchas veces está 
oculta. Aquí la fotogenia dota de palabra a 
este espectáculo violento para evitar que el 
dolor compartido de Lilja se hunda en el ol-
vido de su condición de invisibilidad. Esto 
lo hace expresando una política que quita 
la compasión que podríamos sentir hacia la 
acción violenta, para transformarla en un 
mensaje que convierte ese dolor en una re-
velación que afirma que existe, y aunque fic-
cional, es parte de lo que llamamos realidad.

Jacques Rancière plantea que la política 
puede comenzar con la ficción, la cual:

no es lo contrario de la realidad, el vuelo de 
la imaginación que se inventa un mundo de 
ensueño. La ficción es una forma de esculpir la 
realidad, de agregarles nombres y personajes, 
escenas e historias que la multiplican y la pri-
van de su evidencia univoca (Rancière, 2010, 
p. 55).

Por ende, la espectacularización de la vio-
lencia en esta escena construye una ficción que 
vuelve en espacio público la pantalla, para co-
locar ahí un principio de la política que apela a 
la capacidad de cualquiera para ocuparse de los 
asuntos públicos ahí expuestos.

La fotogenia permite entrelazar la teatra-
lidad y el desacuerdo, lo que expresa la polí-
tica a partir de la construcción de su ficción, 

presenta el cuerpo violentado de Lilja como 
un ser dotado de palabras para repensar la 
distribución de las funciones sociales. El 
rostro violentado de Lilja es potenciado por 
la fotogenia, produciendo un habla que bus-
ca desmoronar la violencia como espectáculo 
para colocar ahí una espectacularización de 
la política, que permite que la imagen de lo 
real se constituya como una ficción que pro-
pone repensar el orden establecido, el cual 
muestra como problemático y, por lo tanto, 
abierto a la discusión.

El rostro traumatizado de Lilja es reflejo 
de una realidad compartida que no es exclu-
siva de ese personaje, también está en los se-
res invisibles que viven en esa condición y los 
cuales están representados en ella. La reali-
dad es similar a la ficción y viceversa, esta pe-
lícula evidencia de que la fotogenia no ejem-
plifica la política, más bien la expresa como 
irrupciones que invitan a pensar mundos po-
sibles donde esta violencia no exista; dándo-
le argumentos políticos a escenas cotidianas 
y muchas veces invisibles que argumentan 
sobre la necesidad de reflejarnos en el rostro 
de los otros.
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