Los tesoros de Caligula
o las charlas de café sin café. Notas

biograficas sobre la infancia de Arturo
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C uando supe que por fin se iba a organizar un tan merecido homenaje a
Arturo Souto Alabarce, no quise, por supuesto, dejar de participar. Yo,
como muchos de sus alumnos y colegas, le debo atencion, sabiduria, tiempo
y afecto que Arturo generosamente prodiga a quien lo conoce, con su trato
afable, manso y amistoso. Al inicio, mi idea fue hablar de la infancia de Artu-
ro como el momento en el que se comenzaron a gestar muchos de los rasgos
que identificamos en el cuentista, el maestro, el critico y el estudioso de la
literatura, esto es, proyectaba partir de los biografemas (el cufio del término
se lo debemos a los estructuralistas) para hablar de Arturo como de un texto
interpretable. Los documentos con los que contaba eran algunas fotografias,
los cuadros de su padre, los libros y, sobre todo, una incesante conversacion
que desde hace ocho anios hemos mantenido. Bien pronto me di cuenta de lo
pretencioso que era el proposito inicial, asi que desisti de todo afan demos-
trativo o explicativo. Las notas mentales que habia sacado de esas platicas
eran un material mas vivo que el dato propiamente historico-biografico; no
se dejaban encuadrar en las regularidades de un método.

He decidido, entonces, presentar esta informacion sobre nuestro festeja-
do renunciando a todo anhelo de buscar las asignaciones de una causalidad
que revelara la relacion de la vida con la obra o de la obra con la vida. Mas que
un trabajo de indagacion histdrica, a veces periodistica, la narracion biogra-
fica es la traduccion de una simpatia: no se puede relatar la vida y la génesis
intelectual de alguien a quien no se quiere.

Roland Barthes escribio que “toda biografia es una novela que no se atreve
a decir su nombre”. Asi, el segundo problema que surgio fue el de encontrar
una inflexion adecuada que hilvanara estos retazos de esa novela. El eco de las
charlas de café —sin café porque Arturo Souto no toma café desde los quince
anos— de los miércoles me sugeria un tono que dejara, como los martinis,
un gusto intensa y profundamente aromado. A falta de gracia y salero, hubie-
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ra deseado crear una escritura blanca, liberada de toda servidumbre respecto
de un orden del lenguaje, con una transparencia que dejara escuchar la voz y
el estilo del mismo Arturo, hubiese deseado decir, con Garcilaso de la Vega
“y cuanto yo escribir de vos deseo/vos solo lo escribiste, yo lo leo/tan solo,
que aun de vos me guardo en esto”.

He tenido que recortar del anecdotario los hechos que me parecieron que
podian azorar un poco a nuestro homenajeado; los que conocemos a Arturo
sabemos de su sobriedad y recato. Asi que no exhibiré sus cuentas de super-
mercado ni traeré los rastros de amores contingentes. He procurado respetar
cierto orden cronologico en este relato de la infancia de Arturo, pero no he
podido evitar que aparecieran algunas apreciaciones personales que deben
tomarse como comentarios al calce. Hecha, pues, esta advertencia comienzo.

Arturo Souto Alabarce nacié en Madrid el 17 de enero 1930. Vivia enton-
ces en el centro de la ciudad, en la calle de Velasquez. Ahi estuvo los prime-
ros cuatro afios de vida. Para ayudar a la imaginacion, que a veces se mani-
fiesta caprichosa, me valgo de un retrato que le hizo su padre, Arturo Souto
Feijoo. En el cuadro, el pequefio Arturo es un nino encantador de menos de
un lustro de edad, lleva el pelo al estilo de principe valiente, parejo hasta el
cuello con fleco, tiene puesto un mameluco azul y esta al lado de un caballito
de madera. De esta época dice Arturo que solo recuerda una terraza, como una
fotografia velada, esto es, un lugar donde el sol llueve y lo inunda todo.

En 1934, su padre gano un premio de pintura y, con esto, una beca de es-
tudios en la Academia de Espana en Roma. El director en ese momento era el
ya afamado Ramon Maria del Valle-Inclan, quien se estaba estrenando
en el cargo. Pese a la incipiente gloria literaria, pese a la aceptada influencia
de D’Anunzzio y a la admiracion que habia sentido por el Renacimiento y
por Italia, Valle-Inclan se encontraba agriado: no le gusto la vida en Roma,
detestaba el contexto militar de Mussolini, encontraba a los italianos ama-
bles y obsequiosos, pero solo en apariencia, y como sintoma de ese malestar
estaba la regla de no admitir, bajo ningtin motivo, nifios en la academia. De
manera que Arturo, su hermana Alicia y uno o dos chicos mas estaban de
contrabando.

La academia se ubicaba en lo que habia sido una villa romana, en un edifi-
cio vetusto. Tenia un gran jardin con esculturas antiguas y un estanque, in-
menso a los ojos de un nino de cuatro o cinco anos, al que Arturo y Alicia
salian a pasear, siempre con sigilo y precaucion, para no ser descubiertos. En
esta academia habia un portero, quizas se llamaba Pietro, que detestaba a los
gatos y, con un arco que se mando hacer, imaginariamente los cazaba.

En el ambiente comenzaban a aparecer los primeros signos de la guerra.
Era la Italia de los uniformes, de los desfiles, de las camisas negras. Uno de sus
recuerdos, que me parece una imagen espeluznante y elocuente, es el de los
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balilas, un grupo de pequeinios incorporados a una milicia infantil; iban uni-
formados y hacian simulacros de ejercicios militares. Afortunadamente, la
academia se encontraba en una parte suburbana de la ciudad; la disposicion
topografica parecia indicar la lejania de la sensibilidad y el pensamiento, de
las armas y la intolerancia. Una calida noche de verano, de esas en las que se
solia cenar en el jardin, recuerda Arturo que los becarios, con sédbanas, se dis-
frazaron de romanos y al final se organiz6 una batalla con mangueras. Estos
dos hechos, la lucha con agua y el ejército de nifios, son como dos chispa-
Z0s en su memoria, tal vez estan ahi, en una parte de su subconsciente para
que ahora, en este momento, recordemos que el arte no estd casado con la
gravedad, y que la estupidez y la maldad tienen una historia.

Transcurrido un ano, la familia se traslado a Florencia, lugar cuya imagen
predominante es la de una ciudad color sepia en la que a los zapatos les sale
moho por la humedad. Viviendo ya en Florencia, un fin de semana, la familia
Souto acompanada de Condoy, un escultor amigo del padre de Arturo, y de
su esposa Lupe, fue de excursion al lago Nemi, donde se suponia que habian
estado hundidos unos barcos fletados de tesoros. Mussolini drago el lago
para rescatar lo que habia dejado Caligula, y con lo que sacaron de los bar-
cos, naves negras que no eran sino los cascos, hicieron un museo local con
joyas y estatuillas. De regreso de la visita al lago y al museo, iban en el tren
dos militares completamente borrachos, como personajes de novela de
Faulkner. Insolentes y protegidos por sus uniformes del Fascio comenzaron
a molestar a las damas, a Lupe y a Carmen, la madre de Arturo. Lupe, se
paro, se dirigio al soldado y le solté un bofeton acomparnado de expresiones
sacadas de lo mas florido del espanol. Los sefiores, Condoy y Arturo padre, la
parte mds comprometida en todo este asunto, esperaban el violento desenla-
ce de ambos atrevimientos. Pero cuando el abofeteado oy¢ las palabras en
castellano, comenz¢ a llorar y a reir y a redoblar su admiracion por las da-
mas, en una especie de panegirico de la belleza de la mujer espafola, recuerdo
de la Carmen de Bizet. Aquello que pudo ser una tragedia, derivo en una farsa
que ahora, por fortuna, podemos contar sin ningun tipo de lamentaciones.

De Italia, le quedo a Arturo el gusto por las revistas con fotografias y es-
tampas, las primeras que hojeo eran aquellas en las que se presentaba a los
emigrantes italianos embarcandose. Por esos afios, Mussolini tenia la inten-
cion de restaurar el antiguo imperio romano y comenzé mandando colonos a
Africa, especialmente a Libia, espacio geopolitico de interés. En esta tenden-
cia expansionista se produjo la invasion con la inerme Abisinia o Etiopia. En
los periodicos y las revistas abundaban las noticias del conflicto, con fotogra-
fias del rey Haide Selassia, “el Negus”, de campesinos italianos emigrando a
Africa, de masacres de esa guerra. De Italia también conserva, aunque solo
en suenos, la lengua.
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En el verano del 36, Arturo y su familia volvieron a Espana, para pasar ahi
las vacaciones; pero con la guerra civil, el veraneo se convirtio en permanen-
cia forzada porque con el conflicto se acabaron las becas. No fue éste un
regreso a la patria, sino a un lugar apenas si registrado en la memoria. Arturo
me ha contado que no recuerda si podia recordar el Madrid anterior a Roma.
De cualquier manera, no tenia sentido de pertenencia o, mas bien, su perte-
nencia no dependia, como hasta ahora, de los lugares, sino de las personas.

Regresaron al departamento de Velasquez, en las visperas de la guerra ci-
vil. Fue entonces cuando conocio a Ofelia Rodriguez Acosta, la novelista
cubana, a quien el pequenio Arturo veia con sorpresa fumar tres cigarrillos
a la vez, como una especie de acrobacia amistosa dirigida justamente a él.
Esa fue una época de inquietud, los mayores estaban siempre pendientes de
la radio que transmitia noticias que dia con dia eran mas alarmantes: mani-
festaciones, marchas, incidentes violentos y refriegas callejeras. Arturo re-
cuerda particularmente una que soné mucho, que sucedio en el Paseo de la
Castellana. En esta época, su pasatiempo era dibujar. No era que su padre lo
incitara, ni que le diera lecciones formales, o informales, dibujaba por cuenta
propia, a veces, se ganaba alguna recomendacion de su padre, dada de paso.

A Arturo le toco oir los primeros disparos de la Guerra civil, en aquel ju-
lio del 36. Aunque las noticias minimizaban los disturbios, la propaganda
usual del “no pasa nada” no lograba calmar a la gente, intranquila y expectan-
te frente los hechos que saltaban a la vista. Era la época en que los bombar-
deos se anunciaban con la sirena de un motociclista. Los pacos, francotiradores
partidarios de la sublevacion militar, recorrian las casas desde las azoteas
comunicadas y frecuentemente los habitantes se encontraban en medio de
dos fuegos, el de los franquistas desde las azoteas y el de los milicianos, que
desde las calles disparaban a cualquier casa que tuviese la luz encendida,
pues ésta, decian, guiaba a los aviones. A veces los belicosos entraban a los
edificios a buscar gente; a veces, “daban el paseo”. A partir de ese momento,
Arturo tiene recuerdos mas claros. Curioso que la memoria se despierte a
bombazos de una guerra no entendida que apenas si provoca recelo. Si, asi lo
cuenta Arturo; el miedo era un miedo todavia no estrenado, era una alarma,
reflejo del horror de los mayores, era algo difuso que se percibia en el gesto
de los padres, de los amigos de los padres, de los tios, era un eco que, sin
embargo, dejaba sus marcas en las expresiones, en las frases. La formula que
desde entonces usaria Arturo para manifestar sus deseos de ver una pelicula
era “si manana vivimos, jiremos al cine?” El vocativo “buen hombre” cam-
bio por el de “camarada o comparniero” y el “{Jests!” que se seguia del estor-
nudo, se sustituyo por el ahora tan comun “salud”. Pero estos giros linguis-
ticos, sintomas de una institucion, la de las armas, no era lo peor. Una de las
consecuencias mds atroces de esta guerra, como de todas las guerras, era la
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escasez de comida: carne, fruta y verdura sélo se encontraba en el deseo del
pueblo y el pan habitual se cambio6 por los chuscos, los pequenos bolillos
rusticos de los soldados. Tras largas filas se lograba adquirir en abarrotados
expendios lentejas y leche condensada.

Uno de esos hechos sombrios, presente en la ya clara memoria de Arturo
es el de las noches en que el sonido de la sirena, como ave de mal aguiero,
advertia sobre el fuego cercano. Prestos, los madrilefios apagaban las luces y
acuciosos bajaban a los portales, donde se reunian a resguardarse de los ex-
plosivos. En el portal, a los nifios les daban sus padres un corcho atado de los
extremos a un cordel para que lo pusieran en la boca; asi, en caso de que
cayera alguna bomba, no se morderian la lengua por el efecto de la honda
expansiva; medida bien ingenua, pues, de haber estallado una bomba, no
hubiera quedado lengua, ni boca, ni nifo, ni padre, ni portal que cuidar. De
cuantas cosas me ha contado Arturo, ésta es, obviamente, una de las que mas
me ha estremecido y creo que no hace falta explicar por qué; él, en cambio,
la cuenta sin efecto dramatico alguno, pues, ya lo he dicho, ese miedo no
propio no nacia de un sentido real de la muerte. Yo le he preguntado si re-
cuerda cudndo sucedi6 esto y ¢l me ha contestado que cuando tenia seis
afnos, durante tres meses, todas las noches.

En octubre de ese afo, el gobierno de la Republica se replegé hacia Valen-
ciay con éste, los intelectuales y artistas republicanos. Ahi, en Valencia, Arturo
y su familia estuvieron un afio. Vivian en la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, instalada en un antiguo palacete remozado, cuyos salones servian
de talleres. En la Alianza conocio a Rafael Alberti, quien habia organizado la
evacuacion de intelectuales de Madrid. De esa época es uno de los primeros
cuentos que leyo: “Simbad, el marino”. Era un libro para ninos, de los que
ahora son muy comunes, que al abrirse, sobresalia una imagen en tercera
dimension. Este libro se lo regalo justamente Ledn Felipe, a quien conocid
durante este repliegue, amigo de su padre y de Arturo mismo. Conservaria
esta amistad durante muchos anos, hasta que la muerte sorprendiera al poeta
que se preguntaba “;por qué los espanoles hablan tan alto?” Ademads del
lector constante, ya comenzaba a surgir el escritor, pero sobre todo, Arturo
seguia cultivando el dibujo. Hacia paisajes de pueblos antes y después de la
guerra; los primeros, casi idilicos; los segundos, casi solanescos. De aquellos
dibujos y escritos no conservo nada, todo voluntariamente se perdio para
evitar problemas en los cruces de frontera, donde revisaban, con la minucia
que la desconfianza inspira, los equipajes de los viajeros, pues, cualquier
motivo que hiciera alusion a la guerra resultaba peligroso, aunque se tratara
de cosas de ninos. En Valencia no habia atun tanta restriccion, todavia no se
pasaba hambre, incluso se tenia la oportunidad de ir a restaurantes a comer
las famosas paellas valencianas, que Arturo recordara cada vez que vaya al
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Allende, si es jueves. Solo de cuando en cuando llegaba un barco, un acora-
zado, que alguna vez disparaba, como calentando cafiones para atacar.

A finales del 37, Arturo y los suyos viajaron a Francia, haciendo una escala
de dos semanas en Barcelona, uno de los tltimos reductos de la Republica. Se
establecieron en Paris y pasaron los siguientes dos anos. En el intermedio,
se organizaron en Bélgica algunas exposiciones con las pinturas de su padre.
Durante seis meses, en 1938, la familia vivio en Bruselas, en la Calle Alta, de
donde se trasladaban a los lugares en los que su padre expondria, esto es, a
Amberes y a Gante. En Bruselas, Arturo compro una perrita que viajaria con
la familia a Paris, a Cuba, a Nueva York y, finalmente, a México. La perrita,
una fox terrier, se llamaba Goga, nombre que Arturo habia elegido de una de
las revistas a las que era tan aficionado, emulando el nombre del reyezuelo
de una tribu del Congo, region que por ese tiempo era conocida por ser una
zona de interés para el rey Leopoldo en su voracidad colonizadora. En uno
de los dlbumes de fotografias de Arturo, hay una en la que estd él de diez
anos, un poco mayor que en esa época; era un chico apuesto, lleva pulover
oscuro de cuello de tortuga y tiene a Goga en brazos. Pero, volviendo a Parfs,
hay que contar que fue en esta ciudad en la que Arturo tuvo sus primeros
juguetes, animalitos y soldaditos de plomo, que su padre le compraba en una
tienda especializada en este tipo de objetos, muestra de que el plomo podia
ser indemne y usado, también, de manera creativa. Arturo seguia, incansa-
ble, leyendo. En estas fechas se aficiono a Jack London, a Julio Verne y a Pio
Baroja. Miguel, perro de circo y Zalacain, el aventurero eran dos de sus novelas
preferidas. El gusto por los libros no se colmaba con la lectura; ya habia
comenzado el placer de buscarlos y comprarlos; todas las tardes acompanaba
a su padre a dar un paseo a lo largo del Sena, donde se encontraban las libre-
rias de viejo. En una de éstas fue donde compro un libro que hablaba sobre el
almirante Nelson en la batalla de Trafalgar, que todavia conserva. También es
esta época en la que Arturo comienza a frecuentar cafés y cines, siempre, cla-
1o estd, acompanando a su padre y a su madre. Con Tarzdn, Fantasia y varias
peliculas detectivescas, nacio en Arturo su entusiasmo por la cinematografia.
Los cines, ademads, transmitian las tltimas noticias, asi que para divertirse
tenia que pagar el peaje de los informes bélicos, en los que se asomaba el per-
fil, todavia difuso, de la Segunda Guerra Mundial. Jane, la linea Maginot, El
aprendiz de brujo, la linea Sigfrido y Charlie Chan estaban, por una de esas
extranas coincidencias historicas, en el mismo paquete filmico. Por las noches,
la familia visitaba cafés, que eran —durante esos inviernos parisinos, capaces
de congelar las tuberias y reventarlas— un refugio contra el frio, con sus
transparentes cortinas de plastico y sus chimeneas. Dos de los cafés que sue-
le mencionar Arturo son el Dome y La Coupoule, lugares frecuentados por ar-
tistas, donde Arturo conocio, de lejos, a Picasso. En estos cafés, mientras su
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padre estaba de tertulia con otros pintores, conocidos desde Italia o que tam-
bién salieron de Espania, Arturo dibujaba, con sus lapices de colores, mientras
tomaba café (con leche), que todavia le gustaba. Aprendio francés y, hasta la
fecha, lo lee perfectamente.

En Paris estuvieron hasta el 39, ano en el que su padre se trasladé a Cuba.
Para entrar a este pais era necesario tener una invitacion de un residente; su
padre se adelanto, para conseguir con su hermana Josefina, que vivia en La
Habana, el documento y los fondos necesarios para el visado y el viaje del
resto de la familia. Arturo, su madre y Alicia tuvieron que permanecer en
Burdeos hasta recibir la invitacion y el dinero. La espera durd tres meses y,
cuando por fin tuvieron de frente la promesa de “hacer la América”, Arturo
enfermo de escarlatina. Permanecieron en Burdeos, en el Havre, todavia unas
semanas mas, hasta que Arturo se restablecio, pero el ahorro ya habia men-
guado, asi que su madre tuvo que conseguir lo que le faltaba para poder
viajar, suma que la duenia de la casa de pension en donde se habian hospeda-
do, le prest6 a Carmen Alabarce.

Tras la demora en la salida, se embarcaron finalmente. Era ésta la Cuba de
Batista, cuando a Batista se le consideraba un héroe. Su tio tenia una destile-
ria y vivian desahogadamente. La bonanza de los familiares, el cambio de
clima, la lejania de la guerra y el ambiente general del Caribe le sentaron
muy bien. Aqui conoci6 a uno de los pocos amigos que tuvo en la infancia:
un muchacho mulato del barrio, de los extramuros de La Habana, que era
hijo de un carpintero que hacia dominés. Con este amigo salia a caminar al
extenso jardin de la casa de sus tios. Un dia, Arturo trepo6 a la verja y se clavo
a un lado de la barbilla una de las lanzas que la adornaban, todavia conserva
la marca, mas como un signo entranable —jqué bueno!— que como el trofeo
de una guerra. De Cuba, Arturo conservard el entusiasmo por los mangos,
por los platanos y por el arroz con frijoles negros. Sin embargo, el gusto por
el ron, a pesar de la destileria, vendra una década después.

Al ano, Arturo y su familia emigraron, por penultima vez. Llegaron al pais
de las oportunidades en 1940 y se establecieron en el Greenwich Village.
Nueva York fue iniciatico porque ahi tuvo su primera novia y su también
primera experiencia escolar. Asistia a un colegio de monjas irlandesas, bue-
nas personas pero muy estrictas, asi que no se escapd de algunos santos
pellizcos. Habia chicos americanos, muchos de origen italiano y él, que era el
spanish; incluso pensaban que era cubano porque habia llegado de Cuba. En
Nueva York, antes de que supiera inglés, Arturo se entretenia con los comics
de Batman y de Superman. Habia en el bohemio Greenwich Village un judio
que tenia una pequena libreria, al que su padre le llamaba le petit marchandy,
de cuando en cuando, le cambiaba libros por pinturas. Su padre comenzaba a
tener bastante éxito en una de las mejores galerias, en la Knoedler. Su madre,
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en cambio, se encontraba bastante a disgusto, no conocia el idioma y los
duros inviernos le habian provocado una ciatica que la tuvo practicamente
impedida. En la libreria del judio compro La novela de la momia, de Teophile
Gautier, pero la literatura ocupaba un lugar casi marginal en sus compras,
porque lo que Arturo buscaba eran libros de historia natural, aficion neoyor-
kina que afios después lo llevaria a la carrera de biologia y que, por fortuna
(aqui si) abandono; de lo contrario, este homenaje estaria realizandose en el
Politécnico Nacional y, seguramente, nosotros no seriamos los mismos. Los
libros que conseguia eran de medicina, de cirugia, de anatomia, de microbio-
logia. Como objetos eran muy atractivos, la mayor parte de ellos estaban pu-
blicados en México, cuando se hacia bastante traduccion del francés, eran de
finales del siglo x1x, porfirianos, tenfan llamativos grabados, jvaya!, que eran
muy romanticos. En algin apartado rincon de su nutrida biblioteca se pue-
den encontrar todavia algunos ejemplares decimononicos. Con estos textos,
la idea que tenia de México en esa época era muy particular, pero no por una
cierta idealizacion deliberada, sino por la influencia de las ciencias biologicas.
Cuando el padre de Arturo decide venir a México, el chico ya sabia mucho
de este pais, pero de su historia natural, de los volcanes, de las montanas, de
la fauna; tenia en su imaginacion el trépico, la sierra, los nopales, esto es, los
paisajes mexicanos. No era la parte literaria ni la artistica la que le atraia, que
hubiera sido lo mas logico por la influencia de su padre, sino el México mi-
croscopico de los insectos, de las diferentes especies de cleopteros. En 1942,
la familia Souto llegé a México para asistir a las exposiciones del pintor. El
plan inicial era permanecer seis meses aqui y luego regresar a Nueva York.
Estos han sido los seis meses mas largos en la vida de Arturo Souto Alabarce.

A partir de 1942, los datos y los documentos son mds o menos rastreables
y cualquiera de las muchas personas que quieren a nuestro maestro y amigo,
con un poco de tiempo pueden contar, con mejor tono, la continuacion de
esta historia. Estas son s6lo algunas anécdotas que la memoria y el tiempo
han querido que comparta con ustedes, como quien se siente poseedor de los
tesoros de Caligula. Me alegra poder tomar la palabra para decir las cosas
que a todos nos gustaria que dijera el mismo homenajeado. Afortunadamen-
te, Arturo puede continuar con nosotros en una incesante charla de café, sin
café, porque Arturo Souto, nuestro amigo, no toma café desde los quince afios.



