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a guerra civil española trajo a México un grupo de autores importantes y,
junto a ellos, varios niños que seguramente todavía no sospechaban su

vocación de escritores. Cuando la hallaron y se dedicaron a ella con mayor o
menor denuedo, constituyeron una generación a la que se ha llamado in-
distintamente “hispanomexicana”, “nepantla” o, en perspectiva de Luis Rius,
“fronteriza”. A ella pertenece Arturo Souto. Es una generación en que abundan
los poetas. Los poetas y algunos ensayistas. Los poetas y algunos profesores
universitarios. Los poetas y algunos narradores. Arturo, de la clasificación
anterior, ocupa tres apartados: es profesor universitario, es autor de prólo-
gos, ensayos y reseñas y, aunque él tiende a negarlo, es cuentista. A esto
suma una cuarta condición: la de ser un amigo sólido. No está mal como
credenciales de vida. Tan mal no está que se le envidia.

Arturo Souto nos llegó de Madrid, donde había nacido en el año 1930,
aunque todo en él parece hablar de lo gallego, empezando y acaso terminan-
do por un estricto sentido del pesimismo o del descreimiento, que él disfraza
con un magnífico sentido del buen humor, cuando no de la ironía. Como
dije, vino como parte de la diáspora republicana, pero las circunstancias par-
ticulares de lo ocurrido con su familia dieron largas al asunto de su desem-
barco en nuestro país. Me refiero a que su padre, pintor reconocido, fue
recalando en distintos países, donde aparte de exhibir sus cuadros vivió una
temporada. Así, tras su salida de España en 1938, la familia Souto estuvo en
París, Bruselas, La Habana y Nueva York, para finalmente asentarse en Méxi-
co en 1942. En unas memorias que tiene por escribir, pues nos las debe, Ar-
turo bien podría definir las razones y las consecuencias de ese vagar por
ciudades tan disímbolas. No haré repaso minucioso de su vida, que eso le
corresponde a él en esas memorias que esperemos nos cumpla. Baste saber
que no encontró de inmediato su vocación, pues antes de lanzarse a la literatu-
ra prestó oídos al llamado de la biología. Esto, que habría sido un error grave,
lo subsanó pronto estudiando letras aquí, en la UNAM, donde vino a graduarse
en 1955, recibiendo una distinción que ya no se estila entre nosotros: Magna
cum Laude.

Comienza entonces lo que tal vez haya sido la dedicación más constante
de Arturo: la enseñanza de la literatura, con especialidad en la peninsular del
siglo XX. Pero Arturo, que gusta de los desplazamientos si a su historia me
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atengo, no llegó de inmediato a esta Facultad, que le estaba destinada. Hijo
del exilio al fin, primero anduvo por diversos centros de enseñanza, como si
quisiera foguearse en ellos antes de su entrega final a la Universidad. Eduar-
do Mateo, estudioso del exilio español, me informa que Arturo, entre invita-
ciones como profesor visitante y otros desempeños, ha cubierto una buena
ruta de desplazamientos. Quizá todos la cumplimos a nuestro modo. Lo im-
portante aquí es que llegó a la Facultad de Filosofía y Letras, donde lleva
oficialmente cuarenta años como docente. Y digo oficialmente porque los
documentos no siempre se corresponden con la realidad y me sospecho que
Arturo esconde algunos más de trabajo entre nosotros.

Con su llegada a Filosofía y Letras vino a su hábitat natural. ¿A qué puede
aspirar un escritor, en un país ayuno de lectores como el nuestro, sino a ga-
nar la lotería o a la enseñanza universitaria? Pero era su hábitat natural por
otra razón. Vino a encontrarse o reencontrarse aquí con otros compañeros
del exilio. Hagan ustedes cuentas: Horacio López Suárez, Angelina Muñiz-
Huberman, Luis Rius, César Rodríguez Chicharro, Ramón Xirau y más tarde
quien esto cuenta. Vino a continuar trabajando con la materia prima que se
le había vuelto indispensable: la literatura. Materia prima que, lo he dicho
ya, también trabajó desde otros ángulos. Porque si bien en las aulas desme-
nuzaba para los alumnos los secretos de la literatura ya establecida, lo mismo
hacía para un receptor más general en su prosa ensayística. Por decir algo, sé
que ha escrito un mínimo de veintitrés prólogos sustanciosos. ¿Sobre lite-
ratura española? Desde luego, y puedo citar a Cervantes, a Lope de Vega, a
Emilia Pardo Bazán, a Valle Inclán, a Pedro Garfias. Es lo natural.

Pero entonces me encuentro que también ha escrito sobre Ercilla y Quiroga.
Bastante explicable. Pero ¿qué decir entonces de Flaubert, Dumas hijo y Cha-
teaubriand? Y aguarden, andan por ahí textos sobre Poe, Scott. Twain, Kipling,
London. No debo asustarme. Arturo es hombre de lecturas variadas, unas
parte del oficio y otras mero placer. Una anécdota ocurrida en 1987 servirá
de ejemplo: en una charla de pasillo, aquí en la Facultad, Arturo me pregun-
tó como de casualidad, como si habláramos del clima, mi opinión sobre
Yasunari Kawabata. Ganó el premio Nobel, le contesté lleno de orgullo ante
mi sabiduría. Y a más presunción mencioné el año: 1968. ¿Lo has leído? Ah,
no, a tanto no llego. Pues léelo, y aquí mencionó un título, que tenía yo en mi
librero sin haberle prestado mucha atención. Después de todo, la japonesa es
una literatura más bien exótica ¿no? Está bien para llenar algunas horas suel-
tas o alguna mañana en la playa. Pero respetaba yo mucho la opinión de Ar-
turo y así entré en La casa de las bellas durmientes, a la que siguieron más
obras del mismo autor, bajo cuya fascinación había caído.

Siendo director de la Facultad Arturo Azuela, se montó un ciclo de lectu-
ras por parte de los autores pertenecientes a la misma. Hagan ustedes inda-
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gaciones y se admirarán de los muchos escritores que nos han pertenecido
como docentes. Asistí a varias lecturas, entre ellas la de Arturo. Dadas las
inevitables limitaciones de tiempo, le tocaban unos minutos de exposición.
Prologó la lectura con una confesión: hasta tres días antes de la fecha no
sabía qué leer. En el cuerpo le fue entrando el pánico de quedar mal y de
pronto —él asegura que producto de tal pánico— vino un cuento que escri-
bió en esos tres días restantes. Pasó a leerlo. Trataba de algunos lagartos, que
le daban título, y recibió muchos, pero muchos aplausos. Envidioso, me dije:
quiero todos los momentos de pánico posibles, varios al día, si puede conce-
dérseme tal privilegio.

Sabía de tiempo atrás que Arturo había escrito cuentos. Uno de los prime-
ros, “El pintor loco”, aparecido en 1948. Otros los dio a conocer en revistas
creadas por el exilio, como Clavileño o Segrel, varios en suplementos litera-
rios del país. Del 48 al 58 se publican con alguna periodicidad, pero a partir
de entonces disminuye tajantemente su aparición, síntoma ya de lo que ven-
dría. Estaba enterado de que Arturo había escrito cuentos y de que varios
hallaron acomodo en un libro titulado La plaga del crisantemo, impreso en
1960. Desde entonces, silencio. Quise leer aquel libro y no lo encontré por
sitio ninguno. Agotada la edición, no hubo interés en una segunda. Lo obvio,
dirán ustedes, habría sido pedírselo en préstamo al autor. No me soliciten
explicaciones, pero me daba reparo. Como miembro del exilio ¿no tendría
que haberlo puesto desde el principio en mis libreros? Y no entre la literatura
exótica. ¿Acaso no tenía cuentarios de José de la Colina y de Angelina Muñiz-
Huberman? El problema se resolvió en su momento, porque la propia UNAM,
en su serie Confabuladores, publicó en 1997 una segunda edición del libro
de Arturo. Una edición aumentada con cinco cuentos, entre ellos “Los lagar-
tos”. Me hice de ella y la leí enseguida. He aquí mis impresiones, varias de
ellas adaptadas de la reseña que sobre el libro publiqué en junio de 1998.
Precisión inicial: el libro había cambiado de título. Ahora se llamaba Coyote
13, nombre del cuento más famoso de Arturo, que está incluido en varias
antologías, que fue traducido a varios idiomas y que estuvo a punto de vol-
verse película. Por tanto, el libro es y no es aquel primero del autor. ¿Hay
diferencias entre los cuentos iniciales y los agregados? Las hay, como vere-
mos. Mas es necesaria aquí una segunda precisión: Arturo es un narrador de
talento y de voz singularizada. Esto último importa mucho. ¿No dijo el nove-
lista inglés Stephen Fry “¿cuándo alguien de nosotros leyó una historia origi-
nal? La cuestión está en una escritura original”. Y escritura original es lo que
Arturo presentaba, sin que ello disminuya la importancia de sus tramas.

Sigo en lo de la escritura. Los cuentos de Arturo han sido escritos en una
prosa muy cuidada que en ocasiones se desborda hacia lo poético, si bien es
de señalar que en los textos agregados la tendencia a poetizar disminuye
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mucho y se maneja un discurso bastante más centrado en la narración mis-
ma. Pero en todos los cuentos surge lo que llamaré una paradoja buscada: la
belleza de la prosa sirve para la descripción de un mundo poco apetecible,
carcomido en su interior por una visión amarga. Quienes hayan conversado
con Arturo saben de cuán hondo le brota esa visión, bien que en las pláticas
la exprese con mucha ironía y en ocasiones sorna. Pienso que gracias al dis-
tanciamiento entre belleza de la expresión y tristeza de lo expresado, los cuen-
tos de Arturo gravitan sobre nuestro ánimo con bastante más fuerza que si la
prosa hubiera procurado la neutralidad.

Habitan el mundo cuentístico de Arturo personas excesivamente solita-
rias. Me resultó notable descubrir la cantidad de personajes encerrados en su
interior, que apenas consiguen, cuando lo consiguen, unirse al entorno. No
importa cuál sea su actividad, se trata de individuos marginados. Otro ras-
go curioso: en esos personajes abundan las deformaciones o las taras, sean
del cuerpo o del espíritu, que ayudan a crear el aislamiento de quienes las
sufren. Claro, el medio que habitan los hostiga, procurando que se alejen y
no contaminen al mundo. Vuelvo a la amargura íntima de estos cuentos: la
soledad, las deformaciones y los hostigamientos conforman la visión del
mundo entregada, ciertamente nada próxima al optimismo.

Como no es desusado que suceda en esta narrativa, un humor socarrón
que transcurre, invisible casi, por la trama de varios cuentos hace digerible
tal amargura. Ejemplos de esa socarronería los tenemos en la descripción de
personajes ocurrida en “Los lagartos”, uno de los mejores textos del autor, y
en la conclusión misma; en la sorpresa dada por “el ojo de dios”; en el desti-
no final de la “gran” obra artística y de unas esferas de barro producidas por
un idiota. No hay duda de que Arturo encuentra el mundo sumamente diver-
tido. Acaso piense, pero es un mero suponer mío, que alguna divinidad ju-
guetona gusta de entretenerse complicándole la vida al ser humano.

Examinados los cuentos, veo que se los puede clasificar como de terror,
de fantasía e incluso de ciencia ficción, con sólo uno de ellos, justamente
“Coyote 13”, acercándose a lo que llamamos realismo. Ocurre, asimismo,
que no existen las precisiones de lugar. Me pregunto entonces si esto no
brotará de la condición de exiliado que Arturo tuvo o quizá tenga. Que la
ausencia de la patria original halle simbolización precisa en ese mundo
cuentístico sin meridianos ni paralelos. Arriesgo una suposición más: ese
exilio es también psicológico, como si la soledad pedregosa de los personajes
viniera en primera instancia de la soledad íntima del autor. Desde luego,
siempre hay peligro en establecer estas uniones entre vida del creador y vida
de sus personajes. Sin embargo, esa deducción que me vino espontáneamen-
te tiene su profundo atractivo como explicación de los cuentos escritos por
Arturo que, espero, no sean los únicos. Desde luego, cada autor es dueño de
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su mundo literario y puede cerrar la tienda en cuanto su obra lo solicite. Los
lectores, por mucho que quisieran otros textos, habrán de conformarse con
los existentes. Por tanto, respetemos en Arturo su decisión de no publicar
más. Que conste, he dicho publicar y no escribir. Traicionando lo que acabo
de decir, siempre espero que Arturo vaya terminando cuentos y guardándo-
los ordenadamente en algún baúl secreto, de modo tal que en su momento
venga la sorpresa de descubrir esos textos inéditos. Mientras tanto, sigamos
encontrándonos con Arturo en los pasillos de la Facultad, sigamos dete-
niéndonos a charlas con él unos minutos antes de apresurarnos hacia el salón
donde nos aguardan los alumnos, sigamos disfrutando de esas pláticas y ale-
grémonos de que La plaga del crisantemo se haya transformado en Coyote 13.




