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L a guerra civil espanola trajo a México un grupo de autores importantes y,
junto a ellos, varios nifios que seguramente todavia no sospechaban su
vocacion de escritores. Cuando la hallaron y se dedicaron a ella con mayor o
menor denuedo, constituyeron una generacion a la que se ha llamado in-
distintamente “hispanomexicana”, “nepantla” o, en perspectiva de Luis Rius,
“fronteriza”. A ella pertenece Arturo Souto. Es una generacion en que abundan
los poetas. Los poetas y algunos ensayistas. Los poetas y algunos profesores
universitarios. Los poetas y algunos narradores. Arturo, de la clasificacion
anterior, ocupa tres apartados: es profesor universitario, es autor de prolo-
gos, ensayos y resenas y, aunque él tiende a negarlo, es cuentista. A esto
suma una cuarta condicion: la de ser un amigo sélido. No esta mal como
credenciales de vida. Tan mal no esta que se le envidia.

Arturo Souto nos lleg6 de Madrid, donde habia nacido en el ano 1930,
aunque todo en él parece hablar de lo gallego, empezando y acaso terminan-
do por un estricto sentido del pesimismo o del descreimiento, que él disfraza
con un magnifico sentido del buen humor, cuando no de la ironia. Como
dije, vino como parte de la didspora republicana, pero las circunstancias par-
ticulares de lo ocurrido con su familia dieron largas al asunto de su desem-
barco en nuestro pais. Me refiero a que su padre, pintor reconocido, fue
recalando en distintos paises, donde aparte de exhibir sus cuadros vivié una
temporada. Asi, tras su salida de Espana en 1938, la familia Souto estuvo en
Paris, Bruselas, La Habana y Nueva York, para finalmente asentarse en Méxi-
co en 1942. En unas memorias que tiene por escribir, pues nos las debe, Ar-
turo bien podria definir las razones y las consecuencias de ese vagar por
ciudades tan disimbolas. No haré repaso minucioso de su vida, que eso le
corresponde a €l en esas memorias que esperemos nos cumpla. Baste saber
que no encontré de inmediato su vocacion, pues antes de lanzarse a la literatu-
ra presto oidos al llamado de la biologia. Esto, que habria sido un error grave,
lo subsano pronto estudiando letras aqui, en la UNAM, donde vino a graduarse
en 1955, recibiendo una distincion que ya no se estila entre nosotros: Magna
cum Laude.

Comienza entonces lo que tal vez haya sido la dedicacion mas constante
de Arturo: la ensenianza de la literatura, con especialidad en la peninsular del
siglo xX. Pero Arturo, que gusta de los desplazamientos si a su historia me



92

Federico Patdn

atengo, no llegé de inmediato a esta Facultad, que le estaba destinada. Hijo
del exilio al fin, primero anduvo por diversos centros de ensefianza, como si
quisiera foguearse en ellos antes de su entrega final a la Universidad. Eduar-
do Mateo, estudioso del exilio espafiol, me informa que Arturo, entre invita-
ciones como profesor visitante y otros desempenos, ha cubierto una buena
ruta de desplazamientos. Quiza todos la cumplimos a nuestro modo. Lo im-
portante aqui es que llego a la Facultad de Filosofia y Letras, donde lleva
oficialmente cuarenta afos como docente. Y digo oficialmente porque los
documentos no siempre se corresponden con la realidad y me sospecho que
Arturo esconde algunos mas de trabajo entre nosotros.

Con su llegada a Filosofia y Letras vino a su habitat natural. ; A qué puede
aspirar un escritor, en un pais ayuno de lectores como el nuestro, sino a ga-
nar la loteria o a la ensefianza universitaria? Pero era su hdbitat natural por
otra razon. Vino a encontrarse o reencontrarse aqui con otros companeros
del exilio. Hagan ustedes cuentas: Horacio Lopez Sudrez, Angelina Muniz-
Huberman, Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, Ramoén Xirau y mas tarde
quien esto cuenta. Vino a continuar trabajando con la materia prima que se
le habia vuelto indispensable: la literatura. Materia prima que, lo he dicho
ya, también trabajo desde otros angulos. Porque si bien en las aulas desme-
nuzaba para los alumnos los secretos de la literatura ya establecida, lo mismo
hacia para un receptor mas general en su prosa ensayistica. Por decir algo, sé
que ha escrito un minimo de veintitrés prologos sustanciosos. ;Sobre lite-
ratura espafnola? Desde luego, y puedo citar a Cervantes, a Lope de Vega, a
Emilia Pardo Bazan, a Valle Incldn, a Pedro Garfias. Es lo natural.

Pero entonces me encuentro que también ha escrito sobre Ercilla y Quiroga.
Bastante explicable. Pero ;qué decir entonces de Flaubert, Dumas hijo y Cha-
teaubriand? Y aguarden, andan por ahi textos sobre Poe, Scott. Twain, Kipling,
London. No debo asustarme. Arturo es hombre de lecturas variadas, unas
parte del oficio y otras mero placer. Una anécdota ocurrida en 1987 servira
de ejemplo: en una charla de pasillo, aqui en la Facultad, Arturo me pregun-
t6 como de casualidad, como si hablaramos del clima, mi opinién sobre
Yasunari Kawabata. Gano el premio Nobel, le contesté lleno de orgullo ante
mi sabiduria. Y a mds presuncion mencioné el ano: 1968. ;Lo has leido? Ah,
no, a tanto no llego. Pues léelo, y aqui mencionoé un titulo, que tenia yo en mi
librero sin haberle prestado mucha atencion. Después de todo, la japonesa es
una literatura mas bien exoética ;no? Estd bien para llenar algunas horas suel-
tas o alguna manana en la playa. Pero respetaba yo mucho la opinion de Ar-
turo y asi entré en La casa de las bellas durmientes, a la que siguieron mas
obras del mismo autor, bajo cuya fascinacion habia caido.

Siendo director de la Facultad Arturo Azuela, se mont6 un ciclo de lectu-
ras por parte de los autores pertenecientes a la misma. Hagan ustedes inda-
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gaciones y se admiraran de los muchos escritores que nos han pertenecido
como docentes. Asisti a varias lecturas, entre ellas la de Arturo. Dadas las
inevitables limitaciones de tiempo, le tocaban unos minutos de exposicion.
Prologo la lectura con una confesion: hasta tres dias antes de la fecha no
sabia qué leer. En el cuerpo le fue entrando el panico de quedar mal y de
pronto —él asegura que producto de tal panico— vino un cuento que escri-
bio en esos tres dias restantes. Paso a leerlo. Trataba de algunos lagartos, que
le daban titulo, y recibié muchos, pero muchos aplausos. Envidioso, me dije:
quiero todos los momentos de panico posibles, varios al dia, si puede conce-
dérseme tal privilegio.

Sabia de tiempo atras que Arturo habia escrito cuentos. Uno de los prime-
ros, “El pintor loco”, aparecido en 1948. Otros los dio a conocer en revistas
creadas por el exilio, como Clavilefio o Segrel, varios en suplementos litera-
rios del pais. Del 48 al 58 se publican con alguna periodicidad, pero a partir
de entonces disminuye tajantemente su aparicion, sintoma ya de lo que ven-
dria. Estaba enterado de que Arturo habia escrito cuentos y de que varios
hallaron acomodo en un libro titulado La plaga del crisantemo, impreso en
1960. Desde entonces, silencio. Quise leer aquel libro y no lo encontré por
sitio ninguno. Agotada la edicién, no hubo interés en una segunda. Lo obvio,
diran ustedes, habria sido pedirselo en préstamo al autor. No me soliciten
explicaciones, pero me daba reparo. Como miembro del exilio ;no tendria
que haberlo puesto desde el principio en mis libreros? Y no entre la literatura
exotica. ;Acaso no tenia cuentarios de José de la Colina y de Angelina Muniz-
Huberman? El problema se resolvio en su momento, porque la propia UNAM,
en su serie Confabuladores, publico en 1997 una segunda edicion del libro
de Arturo. Una edicion aumentada con cinco cuentos, entre ellos “Los lagar-
tos”. Me hice de ella y la lei enseguida. He aqui mis impresiones, varias de
ellas adaptadas de la resena que sobre el libro publiqué en junio de 1998.
Precision inicial: el libro habia cambiado de titulo. Ahora se llamaba Coyote
13, nombre del cuento mas famoso de Arturo, que esta incluido en varias
antologias, que fue traducido a varios idiomas y que estuvo a punto de vol-
verse pelicula. Por tanto, el libro es y no es aquel primero del autor. ;Hay
diferencias entre los cuentos iniciales y los agregados? Las hay, como vere-
mos. Mas es necesaria aqui una segunda precision: Arturo es un narrador de
talento y de voz singularizada. Esto ultimo importa mucho. ;No dijo el nove-
lista inglés Stephen Fry “;cuando alguien de nosotros ley6 una historia origi-
nal? La cuestion estd en una escritura original”. Y escritura original es lo que
Arturo presentaba, sin que ello disminuya la importancia de sus tramas.

Sigo en lo de la escritura. Los cuentos de Arturo han sido escritos en una
prosa muy cuidada que en ocasiones se desborda hacia lo poético, si bien es
de senalar que en los textos agregados la tendencia a poetizar disminuye
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mucho y se maneja un discurso bastante mas centrado en la narracion mis-
ma. Pero en todos los cuentos surge lo que llamaré una paradoja buscada: la
belleza de la prosa sirve para la descripcion de un mundo poco apetecible,
carcomido en su interior por una vision amarga. Quienes hayan conversado
con Arturo saben de cuan hondo le brota esa vision, bien que en las platicas
la exprese con mucha ironia y en ocasiones sorna. Pienso que gracias al dis-
tanciamiento entre belleza de la expresion y tristeza de lo expresado, los cuen-
tos de Arturo gravitan sobre nuestro animo con bastante mas fuerza que sila
prosa hubiera procurado la neutralidad.

Habitan el mundo cuentistico de Arturo personas excesivamente solita-
rias. Me result6 notable descubrir la cantidad de personajes encerrados en su
interior, que apenas consiguen, cuando lo consiguen, unirse al entorno. No
importa cual sea su actividad, se trata de individuos marginados. Otro ras-
go curioso: en esos personajes abundan las deformaciones o las taras, sean
del cuerpo o del espiritu, que ayudan a crear el aislamiento de quienes las
sufren. Claro, el medio que habitan los hostiga, procurando que se alejen y
no contaminen al mundo. Vuelvo a la amargura intima de estos cuentos: la
soledad, las deformaciones y los hostigamientos conforman la vision del
mundo entregada, ciertamente nada proxima al optimismo.

Como no es desusado que suceda en esta narrativa, un humor socarron
que transcurre, invisible casi, por la trama de varios cuentos hace digerible
tal amargura. Ejemplos de esa socarroneria los tenemos en la descripcion de
personajes ocurrida en “Los lagartos”, uno de los mejores textos del autor, y
en la conclusion misma; en la sorpresa dada por “el ojo de dios”; en el desti-
no final de la “gran” obra artistica y de unas esferas de barro producidas por
un idiota. No hay duda de que Arturo encuentra el mundo sumamente diver-
tido. Acaso piense, pero es un mero suponer mio, que alguna divinidad ju-
guetona gusta de entretenerse complicandole la vida al ser humano.

Examinados los cuentos, veo que se los puede clasificar como de terror,
de fantasia e incluso de ciencia ficcion, con solo uno de ellos, justamente
“Coyote 13”7, acercandose a lo que llamamos realismo. Ocurre, asimismo,
que no existen las precisiones de lugar. Me pregunto entonces si esto no
brotara de la condicion de exiliado que Arturo tuvo o quiza tenga. Que la
ausencia de la patria original halle simbolizacion precisa en ese mundo
cuentistico sin meridianos ni paralelos. Arriesgo una suposicion mas: ese
exilio es también psicologico, como si la soledad pedregosa de los personajes
viniera en primera instancia de la soledad intima del autor. Desde luego,
siempre hay peligro en establecer estas uniones entre vida del creador y vida
de sus personajes. Sin embargo, esa deduccion que me vino espontaneamen-
te tiene su profundo atractivo como explicacion de los cuentos escritos por
Arturo que, espero, no sean los unicos. Desde luego, cada autor es dueno de
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su mundo literario y puede cerrar la tienda en cuanto su obra lo solicite. Los
lectores, por mucho que quisieran otros textos, habran de conformarse con
los existentes. Por tanto, respetemos en Arturo su decision de no publicar
mads. Que conste, he dicho publicar y no escribir. Traicionando lo que acabo
de decir, siempre espero que Arturo vaya terminando cuentos y guardando-
los ordenadamente en algun baul secreto, de modo tal que en su momento
venga la sorpresa de descubrir esos textos inéditos. Mientras tanto, sigamos
encontrandonos con Arturo en los pasillos de la Facultad, sigamos dete-
niéndonos a charlas con él unos minutos antes de apresurarnos hacia el salon
donde nos aguardan los alumnos, sigamos disfrutando de esas platicas y ale-
grémonos de que La plaga del crisantemo se haya transformado en Coyote 13.
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