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Miguel Angel Asturias:

luz y sombras

Juan Antonio Rosado

O Miguel Angel sorcier des vers luisants

Aimé Césaire: “Quand Miguel Angel Asturias
disparut”.

H ijo de un juez y de una maestra de escuela, Miguel Angel Asturias nacio
el 19 de octubre de 1899 en Guatemala, un afio después de la llegada al
poder del sanguinario dictador Manuel Estrada Cabrera, también llamado el
“Senor Presidente” o el “Protector de la juventud estudiosa”, que “goberné”
Guatemala durante veintidds anos. Asturias sintio el terror del oscuro despo-
tismo desde su nacimiento y con la voz aprendio a enfrentarlo. Hasta su muer-
te, en el Madrid de 1974, el Gran Lengua —como él mismo se llam6— nunca
perdio el habla. Exilio tras exilio, siempre estuvo con su pueblo y, a pesar de
los ataques por haber colaborado en la dictadura de Jorge Ubico durante los
anos treintas, los ideales que plasmo en sus articulos de juventud, asi como
su profunda preocupacion por el ser latinoamericano, se conservaron a lo
largo de su casi inabarcable obra.

Al igual que su padre, Miguel Angel se opondra al tirano y defendera la
expresion de los estudiantes. Es sintomatico que la tnica voz optimista que
no muere en su novela mas conocida, El sefior presidente (1940), sea precisa-
mente la del estudiante, quien, encarcelado, exclama: “jQué es eso de rezar!
iNo debemos rezar! jTratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucion!”
Un viejo lo abraza y exclama que “ino todo se ha perdido en un pais donde la
juventud habla asi!” Y fue la juventud, en efecto, la que rompio la puerta de
la represion y derroco a Estrada Cabrera en 1920.

Pero trece anos antes, en 1907, el régimen de terror habia llegado al pa-
roxismo a causa de un levantamiento de profesionistas. Muertes, torturas y
encarcelamientos recorren las familias. Los amigos se delatan mutuamente.
La paz se halla lejos, pero no el deseo de superarse y asi, mas tarde, Miguel
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Angel se inscribe en la llamada Universidad Estrada Cabrera. Quiere ser médi-
co, pero pronto se decepciona. ¢ El motivo? Entre otros, una broma de estu-
diantes: le pusieron dedos de cadaver en su portafolios. El joven se desmaya
y el maestro le aconseja cambiar de carrera. Decide estudiar Derecho.

El dios maya de los terremotos, Cabrakan, devasta la ciudad el 25 de di-
ciembre de 1917. Este tema serd utilizado por Asturias en Tres de cuatro soles
(1971). Entre las construcciones que desaparecieron, se encuentra El Portal
del Senor, con todo y mendigos, que después se transformara en el escenario
inicial de El seior presidente.

A partir del terremoto, empieza a tambalearse la dictadura; los jovenes se
lanzan a la lucha politica. En 1923 fundan la Asociacion de Estudiantes
Unionistas y editan un periodico contra el déspota: El Estudiante, publica-
cién incontrolada por los directivos del Partido Unionista del que formaban
parte. Este partido pretendia la Uniéon Centroamericana, a la que Estrada
Cabrera se opuso de forma determinante.

En su cuento “Sabado de Gloria”, publicado en El Estudiante el 1 de abril
de 1920, Asturias compara al dictador con Judas e incita al pueblo a derro-
carlo. En ese ano cae el autocrata. Gracias a los embajadores britanico y nor-
teamericano, se le perdona la vida. Gracias a Asturias y a otros intelectuales,
no se ejecuta al poeta José Santos Chocano, odiado por adulador y protegido
del tirano.! El opresor deseaba dar una imagen de cultura, rodeado de poetas
e impulsor de las ridiculas Fiestas de Minerva en un pais con alto nivel de
analfabetismo, acosado por erupciones y terremotos; fiestas y templos a la
sabiduria que impresionaron (y engafaron) a intelectuales de todo el mun-
do. “Don Manuel —advierte Rafael Arévalo Martinez— fue sensible siempre
al halago de los escritores famosos, a muchos de los cuales, desde los co-
mienzos de su gobierno, pago espléndidamente”.? No obstante, pese a la ima-
gen de cultura y estudio que el tirano quiso propagar, Estrada acabé con todo
movimiento intelectual, encarcelo profesores y estudiantes. Fue por su caida
por lo que Asturias, Juan Olivero, José Castaiieda y Epaminondas Quintana
bautizaron, en el Paris de 1926, a su generacion como la “Generacion de
192072 Los actos de estos jovenes, incluidos los de Moyas (como sus amigos

! Cabe sefialar que también Rubén Dario, muerto en 1916, no s6lo habia gozado de la protec-
cion de Estrada, sino que, al igual que Santos Chocano, le habia dedicado poemas. Es curioso
que Dario, que habia escrito contra el imperialismo (por ejemplo, su oda “A Roosevelt”) le haya
dedicado poemas al tirano que practicamente vendié Guatemala a Estados Unidos (en concreto,
a la United Fruit). El estudio de Publio Gonzalez-Rodas, “Dario y Estrada Cabrera”, prueba que
la actitud de Dario se debi6 a sus dificultades economicas y a su necesidad de ser protegido,
debilidades que aprovecho gente como Estrada, a quien el poeta, en el fondo, detestaba.

2 Rafael Arévalo Martinez, jEcce Pericles! Guatemala, Tipografia Nacional, 1945.

3 Quintana publicé, en 1970, la Historia de la Generacion de 1920.
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Ilamaban a Asturias) fueron revolucionarios. Entre ellos, haberle conferido a
la huelga de Dolores un caracter popular, politico y social con el 6rgano sati-
rico No nos Tientes. Asturias participo en la composicion de la letra de “La
Chalana”, cancion de guerra del estudiante. En su novela Viernes de Dolores
(1972) recordara la época estudiantil y a los miembros de su grupo.

La Asociacion de Estudiantes edita la revista Studium, donde Asturias publi-
ca poemas y en 1922 su cuento “El toque de animas”, que prefigura escenarios
y personajes de El senior presidente. El joven escritor es elegido representante
de los alumnos de la Universidad de San Carlos para asistir, en septiembre, al
Primer Congreso Internacional de Estudiantes, convocado en México por
José Vasconcelos. A sus veintidos afos, Asturias aprendié una gran leccion
de latinoamericanismo. Conocié a Ramon del Valle-Inclan y a Vasconcelos,
dos de sus influencias mas destacadas.

En diciembre, un cuartelazo del general Orellana depuso al presidente
interino, el unionista Carlos Herrera. Asturias publico, en la revista Claridad,
el articulo antimilitarista “Revolucion”. A pesar del clima politico, la Gene-
racion del 20 funda la Universidad Popular, cuyos fines fueron alfabetizar a
las masas, divulgar la ciencia y formar el alma nacional.* El rector de la Uni-
versidad les presto aulas; las clases eran por la noche.

En esa época, la situacion familiar de los Asturias mejora. El padre impor-
taba harina y azucar. Sin embargo, en una ocasion hubo una redada; Moyas
fue encarcelado con otros estudiantes y periodistas. No pas6é mucho tiempo
en prision, pero la experiencia lo marco profundamente: el calabozo apare-
ce en el capitulo “Habla en la sombra”, de El sefior presidente, obra cuyo ger-
men principal es un cuento de 1923: “Los mendigos politicos”. Ese afio,
Asturias se titula como abogado con la tesis El problema social del indio.

Ocurri6 entonces un grave incidente. Un general intento6 apoderarse de la
patrulla de un suboficial que causaba escandalo. Este ultimo arguy6 que no
podia entregarla porque estaba en servicio. Como el general quiso agredirlo,
el patrullero ordeno a sus soldados que lo mataran. Asturias y otros abogados
llevaron la defensa juridica del suboficial, basandose en que el jefe de una
patrulla solo puede entregarla en el cuartel. No obstante, el Consejo Militar
sentencio a muerte al soldado. Asturias y sus amigos publicaron, en Tiempos
Nuevos, un numero contra el militarismo, lo que fue causa de que Epami-
nondas Quintana, médico, fuera apaleado. Le reventaron los oidos y casi le
sacan un ojo. Preocupados, los padres de Moyas desean que su hijo salga del

* Epaminondas Quintana elaboré un resumen de las ideas y realizaciones de la Generacion
y lo publico en 1960. Manuel José Arce lo transcribe en una nota de su articulo “Guatemala
versus Miguel Angel Asturias. Breve relato de un conflicto”, en Miguel Angel Asturias, Paris
1924-1933. Periodismo y creacion literaria. México, Critica/UNESCO, 1989, pp. 896 y 897.
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pais. El muchacho se resiste, pero a fines de 1923 llega, exiliado, el educador
peruano José Antonio Encinas. Al terminar su trabajo (redactar los progra-
mas de primaria) anunci6 que se iba a Inglaterra y los Asturias envian a su
hijo con él para que estudie economia politica en Oxford.

Miguel Angel visit los testimonios mayas del Museo Britanico. A los po-
cos meses se reunio en Paris con Juan Olivero para festejar el 15 de septiem-
bre y decide establecerse alli. Su estancia en Paris (1924-1933) fue decisiva.’
Particip6 en la fundacion de la Asociacion Latinoamericana de Estudiantes y
se inscribio en un curso sobre mitos y religiones mayas, impartido por Georges
Raynaud, traductor del Popol Vuh. En la primera clase, el erudito mir6 cons-
tantemente al guatemalteco. Desconcertado, Asturias piensa que se equivoco
de curso, pero no es asi. Al concluir la leccion, el mayista se dirige a él con
estas palabras: “Vous étes maya”. Comenta Asturias que

al confirmarle que procedia de Guatemala, el hombre se puso entusiasmadisimo.
[...] Insisti6 mucho en que fuese hasta su casa [...] Al entrar en su apartamento,
abrio la puerta y me tomo del brazo hasta la cocina, en donde estaba su sefiora
cocinando y le dijo: “He aqui un maya. {Y ti que dices que los mayas no existen!”®

Asturias conocio al mexicano Gonzalez de Mendoza y juntos, bajo la direc-
cion de Reynaud, tradujeron el Popol Vuh, del francés al esparfiol, aunque,
segin el mismo Gonzdlez y Francisco Monterde, Asturias no participo en la
traduccion.” Ademas de descubrir a su patria en Paris, el guatemalteco se
reunio con un grupo de amigos (César Vallejo, Arturo Uslar Pietri y otros)
para contarse anécdotas sobre las dictaduras que habian conocido. Se figura
que su cuento “Los mendigos politicos” podia convertirse en algo mayor y asi
se puso a escribir El sefior presidente,® cuyo primer titulo, conservado en el
manuscrito de 1933, fue Tohil, el dios maya que exigia sacrificios humanos.

°> Un breve texto sobre la estancia parisina es el de Jean-Louis Dumas: “Asturias en Fran-
cia”, en Revista Iberoamericana, vol. xxxv, num. 67. Pensylvania, Universidad de Pittsburg,
enero-abril de 1969, pp. 117-125.

® Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias. San José, Costa Rica. Edito-
rial Universitaria Centroamericana, 1976, p. 75.

7 Cf. Luis Cardoza y Aragon, Miguel Angel Asturias. Casi novela. México, Era, 1991, p. 15.

8 Cf. Luis Harss, “Miguel Angel Asturias, o la tierra florida”, en Los nuestros. Buenos Aires,
Sudamericana, 1975, p. 98. A este respecto, sefiala Georges Pillement que “El sefior presidente
transcurre en Ciudad de Guatemala, pero los apuntes que sirvieron a su redaccion fueron
redactados en una mesa del Dome, en medio del murmullo de las conversaciones, mientras
que los camareros, como prestidigitadores, hacian juegos malabares con las sillas y las consu-
miciones”. (G. Pillement, “El Paris que Asturias ha visto y vivido”, en M. A. Asturias: Paris
1924-1933..., p. 747.)
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En Paris, el futuro premio Nobel también se encontré con el surrealismo
que, como a otros autores latinoamericanos, lo ayudoé a descubrir su propia
tradicion indigena, ya que esta tendencia fue capaz, en ellos, de hacer revivir
el inconsciente.” A su vez, conoce y alude por escrito a Tirano Banderas, de
Valle-Inclan, novela que surtira efectos positivos (al igual que el surrealis-
mo) en su obra sobre Estrada Cabrera.

Como escritor, continta trabajando en Tohil y en Leyendas de Guatemala,
publica en 1925 Rayito de estrella, “Fantomima” o “pantomima con fantas-
mas”, que “no es verso, NoO es prosa, No es poema, No es teatro aunque esté
escrito en forma de farsa escénica; no es fabula; no es libro serio; no es cosa
de chiste; y es todo eso al mismo tiempo”.!° Escribe poesia y cuentos como
“La venganza del indio”, su primera obra indigenista, que prefigura Hombres
de maiz (1949), y “La barba provisional”, su inico texto totalmente surrealista.
Como corresponsal de El Imparcial —fundado en 1922— envia una gran
cantidad de articulos a Guatemala. En ellos denuncia la barbarie en que vive
su nacion, donde “la ciencia es desconocida y el arte diversion de gentes que
no tienen que hacer”;!! cuestiona al ser guatemalteco y condena la corrup-
cion politica; observa la necesidad de retornar a las tradiciones propias y de
contrarrestar el imperialismo econémico de Estados Unidos; demuestra un
apasionado odio hacia el explotador norteamericano y hacia los gobiernos
titeres de su pais; se preocupa por la identidad nacional; defiende la educa-
cion y alienta la Universidad Popular; exalta a Vasconcelos y el ejemplo de
México en materia educativa; propugna por el cultivo de la tierra, maximo
incentivo en un pais agricola; entrevista a Unamuno, Blasco Ibanez y José
Ingenieros; describe los paises que visita durante los Congresos de Prensa
Latina; hace critica de arte, de cine y de literatura, y trata muchos otros te-
mas. Pero, sobre todo, no olvida a su patria: la defiende en Francia y la critica
en sus textos; dialoga con ella y en 1928 la visita por tres meses y ofrece
conferencias; incluso piensa en la fundacion de un partido politico campesi-
no.'? Publica Arquitectura de la vida nueva, y a su regreso a Paris funda La
revue de Guatémala. Dos anos después empieza su consagracion.

Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930), publicado en Ediciones Oriente,
que dirigia Rafael Giménez Siles, es su primer libro trascendente. El poeta

9 A este respecto, cf. L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 80.

10 Carlos Samayoa Aguilar, “Rayito de estrella de M. A. Asturias”, resefia publicada en FI
imparcial, 14 de enero de 1930 y reproducida en M. A. Asturias: Paris 1924-1933..., p. 528.

I'M. A. Asturias, “Las sociedades sin razon de ser (1)”, 5 de marzo de 1925 en ibid., p. 15.

12 Cf. Marc Cheymol, “Miguel Angel Asturias entre latinidad e indigenismo”, en ibid., p.
859. En este mismo volumen hay un articulo, en dos partes, titulado “Indispensable necesidad
de organizar el partido politico de los campesinos” (mayo de 1928).
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Francis de Miomandre se entusiasma con él y lo traduce al francés. Georges
Pillement, Robert Desnos y Miomandre escriben articulos elogiosos sobre el
texto.!> En su “Carta a Miomandre”, Paul Valéry expresa que las leyendas
“me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido mds extrafio —quiero decir
mds extrafio a mi espiritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado— que
estas historias-suenios-poemas”, y también: “Mi lectura fue como un filtro,
porque este libro, aunque pequenio, se bebe mas que se lee. Fue para mi el
agente de un sueno tropical, vivido no sin singular delicia”.'*

Asturias se convierte en el Gran Lengua, el repetidor de los mitos mayas,
el vocero de su tribu, el Tecum Uman, el “verdadero tata de la nacionalidad”,
como lo califico, en un discurso leido en quiché y catchiquel, una indigena
durante un homenaje en que varios indios entregaron obsequios al poeta a
mediados de los afios sesentas. '’

Para 1933, ya esta terminada la novela Tohil. Asturias debe volver a Guate-
mala (ya nada tiene que hacer en Paris). Pero la publicacion de Tohil sera
imposible con el dictador Jorge Ubico, en el poder desde 1931. Si Estrada
Cabrera queria aparentar cultura, Ubico, por el contrario, la aborrecia. Asturias
deja una copia de Tohil con su amigo Pillement y regresa a Guatemala, donde
el tirano ya habia mandado suprimir la Universidad Popular, a la que tanto
habia apoyado el escritor desde Paris. El fascismo mundial estaba en apogeo.

Asturias colabora en el 6rgano oficial, El Liberal Progresista, de donde lue-
go se retira para fundar el Diario del Aire, noticiero radiofonico que populari-
za bellas imagenes y metaforas sobre Guatemala. Ubico nombra a Carlos Wyld
Ospina'® y a Asturias diputados de su congreso titere. Es imposible desobe-
decer al dictador.

Mientras tanto, el escritor recibe a Pablo Neruda y organiza charlas clan-
destinas entre ¢l y algunos literatos y obreros. Investiga la historia de Guate-
mala y el imperialismo de la United Fruit Company. Tohil, que se encuentra
en casa, despierta de vez en cuando:

La policia ha sido prevenida de la existencia del manuscrito y lo busca afanosa-
mente, aunque sin tocar al diputado Asturias, quien, dentro de un clima conspirativo
y con infinitas precauciones, realiza lecturas privadas de la obra. Hay varias copias
del libro mecanografiadas que se guardan en las casas de los intimos.'”

13 Cf. ibid., pp. 531-534.

4 Paul Valéry, “Carta a Francis de Miomandre”, en M. A. Asturias, Leyendas. San Salvador,
Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1960, pp. 7-9.

15 Cf. Jimena Sdenz, Genio y figura de M. A. Asturias. Buenos Aires, Editorial Universitaria,
1974, pp. 248 y 249.

16 En 1929, Wyld Ospina habia publicado un ensayo sobre Estrada Cabrera: El autdcrata.

17 Testimonio de A. Arrivillaga Aguirre, en Paris: 1924-1933..., p. 909.
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Baste un ejemplo para dar idea de la mordaza invisible que los intelectua-
les portaban durante el régimen de Ubico: cuando Asturias dirigia el Diario
del Aire, recibio una carta del educador Encinas desde Peru. Le proponia
asilo y le hablaba mal de Ubico. La carta fue leida por el director de Policia,
quien hizo que Asturias la contestara con elogios hacia el dictador.'® Mu-
chos, como Luis Cardoza, le reprocharan su colaboracionismo:

A'la Asamblea Constituyente, fabricada para la tercera reeleccion del general Jorge
Ubico en 1941, Asturias fue nombrado [...] El golpe clave contra el general [...]
fue el “memorial de los 3117, asi llamado por el namero de firmantes que exigia su
renuncia. Entre los 311 Asturias no figuraba.'

Otros no lo perdonaran. ;Cuales fueron las razones para no exiliarse de
nuevo? ;Se sentia acorralado entre la esperanza y la necesidad? ;Fue una
contradiccion el gesto ubiquista, tomando en cuenta los articulos que habia
enviado desde Paris? Su voz de escritor comprometido se aletarga por pro-
pia proteccion, aunque sigue trabajando en Tohil. Mds tarde dard cuenta, lite-
rariamente, de la autenticidad de sus ideas.

Ubico fue derrocado en 1944. Al caer, en el mismo ano, el nuevo dictador
(Federico Ponce), los estudiantes lanzaron al escritor a la fuente de la Escue-
la de Derecho, en senal de repudio por sus antecedentes proximos. Asturias
se va a Europa, pero pronto, llamado por las fuerzas vencedoras, regresa a su
pais. Habia tomado el poder un civil, Juan José Arévalo, seguido por un coro-
nel retirado, Jacobo Arbenz, quien reabre la Universidad Popular y pone en
préctica los proyectos de reforma agraria de Arévalo. Para Asturias, la revo-
lucion también significa un cambio: empieza a moverse en la diplomacia. Es
agregado cultural en México, donde publica en 1946 —por fin y con varian-
tes—, su novela sobre Estrada Cabrera, aunque con otro titulo: El sefior presi-
dente. Esta edicion privada, de Costa-Amic, contiene un epigrafe tomado del
Popol Vuh, suprimido en las demads ediciones: “Y entonces se sacrifico a todas
las tribus ante su rostro”.?° Del Popol Vuh el escritor extrajo su vision del dios
maya Tohil. Dos afios después, Gonzalo Losada publicara El sefior presidente
en Argentina. Hombres de maiz, también de Losada, es un ascenso majestuo-
so hacia el mito. El juego linguistico adquiere dimensiones insélitas, sin es-
catimar el mensaje social: la lucha entre quienes cultivan por negocio y quie-
nes lo hacen para comer.

18 Cf. Lopez Alvarez, op. cit., pp. 120y 121.

19L. Cardoza y Aragon, op. cit., p. 23.

20M. A. Asturias, El sefior presidente. Ed. critica. Madrid, Klincksiec/FCE, 1978, p. 259. Este
epigrafe también encabeza el manuscrito de Tohil.
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Aumentan el prestigio y la fama del guatemalteco. Y aunque su interés por
la United Fruit Company en esta época no es nada nuevo, en 1949 lee el libro
El imperio del banano, de Kepner y Soothill, investigacion sobre el imperialis-
mo econdmico que lo inspirara para denunciar esta situacion a través de la
novela, con la llamada Trilogia bananera, compuesta por Viento fuerte (1950),
El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960). Ya la novela se ha
convertido en “el tnico medio que tengo de dar a conocer al mundo las ne-
cesidades y aspiraciones de mi pueblo”.?!

Pero el panorama se ensombrece de nuevo. Arbenz ha expropiado tierras
de la bananera. Surgen disputas entre la compania norteamericana y el gobier-
no de Guatemala por el pago de la compensacion. El gobierno gana el pleito y
la United Fruit empieza a propagar que Arbenz es “comunista”. La invasion
del pequenio pais centroamericano ya se ha programado. Arbenz cablegrafio a
Paris para pedirle a Asturias que vuelva como embajador de El Salvador en
1953, puesto dificil porque se esperaba que la invasion de Castillo Armas, apo-
yada por el gobierno de Washington, llegara desde la frontera salvadorena.
Asturias logré que Castillo no pudiera entrar por alli. Tuvo que entrar por Hon-
duras. Los norteamericanos bombardearon Guatemala y otras ciudades.

En 1954, subio al poder Castillo Armas, a quien sus mismos amigos veian
como a un estipido hombrecillo, cualidad no necesariamente negativa para
los agentes de la CIA.?* Asturias pierde su ciudadania (cinco afios después le
fue restituida, a instancias de la Universidad de Guatemala), y empiezan ocho
anos de exilio en Buenos Aires. En 1956, aparece su reaccion, Week-End en
Guatemala, ocho relatos unidos por un tema: la invasion y la campana de des-
prestigio contra el gobierno anterior. El libro provoco este comentario de Alfon-
so Reyes: “jQué poder el suyo! jQué formidable carrera literaria en ascenso!
Estoy a medio libro, fascinado y deleitado”.?

En Buenos Aires, Asturias es corresponsal de El Nacional, de Caracas, y
consejero de Editorial Losada, donde, entre otras obras, publica Mulata de tal
(1963), que, por su fuerza evocadora de la naturaleza y el uso del mito, nos
recuerda a Hombres de maiz. En 1962 se produce un golpe de Estado en Ar-
gentina. El guatemalteco es detenido. En una carta abierta, el escritor argen-
tino Ernesto Sabato afirma:

Diré simplemente que cuando el nombre del general que por el momento ocupa
algin espacio en los diarios haya caido en el detallado olvido que se merece, el

21 L. Harss, “Miguel Angel Astiruas, o la tierra florida”, en op. cit., p. 116.

22 Cf. Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Bitter fruit. The Untold Story of the American
Coup in Guatemala. Nueva York, Anchor Books, 1983, p. xiI.

2 Citado por J. Sdenz, op. cit., p. 204 (nota 4).
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nombre de Asturias seguird pronunciandose en nuestros idiomas, del mismo modo
que seguimos leyendo a Dante e ignoramos quién fue el encargado de su exilio.?*

Asturias va a Rumania, pero su objetivo es Italia, donde vive hasta 1966,%
cuando acepta ser embajador en Paris del gobierno de Julio César Méndez
Montenegro “y de esa manera —dice Emir Rodriguez Monegal en 1969—
une su destino politico al de grupos que ¢él habia combatido. La izquierda
latinoamericana no ha perdonado a Asturias esta actitud, especialmente en
momentos en que nuevos brotes de guerrilla asolaban su patria”.?® Por esta
actitud, al igual que por la que mantuvo con Ubico, persiste la polémica.
Mientras unos atacan al poeta, otros lo defienden. Lopez Alvarez aclara que,
al aceptar la embajada, Asturias “obraba aconsejado por Arbenz —al que
seguia considerando como su verdadero presidente— y sus amigos del Parti-
do Guatemalteco del Trabajo”.>"

Un hombre que, desde su juventud, prefirié la polémica y la reflexion,
nunca podra complacer a todos, pero sus obras —alquimias verbales—, y en
particular El sefior presidente, con su vision cinematografica y su extraordina-
rio equilibrio entre mito, denuncia y juego lingiistico, trascienden su época
y su pais.

En 1967, Asturias es galardonado con el premio Nobel de literatura. Cuan-
do se entero de que lo recibiria, declar6 que lo consideraba como un premio
a la novela latinoamericana de hoy, y luego reafirm¢ dicha postura: “Si, lo
considero como tal y particularmente como un premio que consagra a esa
literatura que llamamos comprometida, 0 mds exactamente responsable”.?
Dos anos antes se le habia concedido el Premio Lenin de la Paz y tres anos
antes Jean-Paul Sartre, al rechazar el Nobel, habia aconsejado: “;Por qué no
se lo entregan a Aragon, Neruda o Asturias?”? Sin duda, el filosofo francés se
habia percatado tanto de la calidad como de la toma de posicion de Asturias,
pues para €l la literatura es por esencia toma de posicion.’® Independiente-
mente del valor de los premios —muchos Nobeles descansan en la paz del
olvido—, la universalidad de la obra del guatemalteco cobra mayor actuali-

2 Ibid., p. 145.

» Cf. G. Bellini, “Miguel Angel Asturias en Italia”, en Revista Iberoamericana, vol. xxxv,
num. 67. Pensylvania, Universidad de Pitsburg, pp. 105-115.

26 Emir Rodriguez Monegal, “Los dos Asturias”, en ibid., p. 20.

¥ L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 27.

28 Entrevista de Kommen Becirovic, citado por Seymour Menton, “Asturias, Carpentier y
Yanez: paralelismos y divergencias”, en Narrativa mexicana. México, Universidad Autonoma
de Tlaxcala/Universidad Autonoma de Puebla, 1991, p. 44.

2 Citado por J. Sdenz, op. cit., p. 243.

30 Cf. J. P. Sartre: ;Qué es la literatura? Buenos Aires, Losada, 1981, p. 240.
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dad entre mas obras genera, y su mejor obra sigue marcando e instruyendo a
las nuevas generaciones.’!

Un lugar comun en la critica sobre Asturias es considerar que su obra se
mueve entre el mito y la realidad. El error es que se suele separar las dos
vertientes: aquellos textos en los que se le da mas énfasis al mito, y aquellos
en los que lo relevante es el “compromiso” social y politico.>? Pienso que esta
esquematizacion es simplista y que en ambas vertientes las dos preocupacio-
nes se relacionan dialécticamente. Cardoza y Aragon prefiere Hombres de maiz
“por su aventura mitica y lingtistica, por su profundizacion en lo coloquial,
por ir a lo mas lejos que alcanzo su juego. Este juego, que privilegio, lo en-
cuentro paradigmaticamente en ese libro que me gusta por ludico, por su
mestizaje formal, por no preocuparse de verdad alguna”.?® Pero, a pesar del
aspecto ludico, Asturias no solo se ocupa del mito. El germen de Hombres de
maiz esta en su ya aludido cuento de 1926, “La venganza del indio”, enviado
a El imparcial, al igual que muchos articulos sobre la tierra y su cultivo, y ésa
es la verdad social que, pese a Cardoza, se manifiesta en Hombres de maiz.
Como lo ha advertido Mario Payeras: “En la obra no solo hay identifica-
cion con los indios y mestizos de Guatemala, hay amor, hambre vital de asu-
mirlos como hecho social, como realidad escogida para dejar en ella lo mejor
del talento. Sostener lo contrario es afirmar que la obra de arte puede ser
producto de la vanidad y de la banalidad”.** Ni siquiera en sus obras mas
fantasticas elude la preocupacion politica o social. Por ejemplo, El hombre
que lo tenia todo, todo, todo es una alegoria sobre el mal uso del poder.

Con El sefior presidente ocurre lo mismo, pero a la inversa: es una obra de
denuncia, con una gran cantidad de elementos historicos,*® pero el mito se
respira desde la primera pagina, con la evocacion de Luzbel, hasta la asocia-
cion del presidente con Tohil. En Asturias hay un fuerte vinculo entre mito y

31 Un estudio sobre la influencia que El sefior presidente ha ejercido, en mds de cuarenta
anos, sobre la literatura latinoamericana, es el de Giuseppe Bellini, “El sefior presidente, criade-
ro de tiranos”, en De tiranos, héroes y brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias. Roma,
Bulzoni Editore, 1982.

32 Es el caso de Seymour Menton, cuando afirma: “La obra novelistica de Miguel Angel
Asturias [...] puede dividirse en dos grupos claramente definidos”: las novelas que se asemejan
“por su derivacion magica de la cosmologia maya” y las de “protesta social, mas realistas y mds
estrechamente estructuradas”. (S. Menton, “Asturias, Carpentier y Yanez: paralelismos y di-
vergencias”, en op. cit., pp. 54y 55.)

3 L. Cardoza y Aragon, op. cit., p. 220.

3* Mario Payeras, “Asturias y Cardoza”, en Rayuela. México, agosto-septiembre de 1992, p. 4.

3 Sobre el uso de los elementos historicos o reales en esta novela, véase Juan Antonio
Rosado, “La realidad en El sefor presidente, de M. A. Asturias”, en Sdbado, suplemento de Uno
Mads Uno. México, 24 de mayo de 1997, pp. 1-3.
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denuncia social. La mitificacion convierte la denuncia en algo atemporal,
fuera de los limites que impone un espacio-tiempo determinado.

Otros criticos eluden este vinculo para concentrarse en los rasgos forma-
les de este innovador de la forma. Juegos de palabras, onomatopeyas, falsas
etimologias, jitanjaforas y otros recursos no son sino ingredientes de una
alquimia mucho mads compleja. En un texto sobre Uslar-Pietri, afirma Asturias
que el trabajo del novelista es “Hacer visible lo invisible con palabras”.*® Es
por ello, como lo expresa Aimé Cesaire, un “sorcier”.

Pero la gran protagonista de la obra asturiana es Guatemala. Supo descu-
brirla y asimilarla, repetir los mitos de otro modo, actualizarlos para comuni-
carse con su pueblo y con el mundo. Reynaud no se equivocé cuando le dijo
“vous étes maya”. El aspecto de este “maya” universal se transfiguré en ava-
tares del pasado que ven desde la tierra hacia el porvenir. Asturias compren-
dio su mision al aclarar que “Entre los indios existe una creencia en el Gran
Lengua, el vocero de la tribu. Y en cierto modo es lo que he sido: el vocero de
mi tribu”.>” En el Paris de los afios veintes, un hombre descubre a su patria.
En 1930, emerge su voz poética con Leyendas de Guatemala. La tribu no esta
sola, y aunque su vocero prefirio ser enterrado en Paris, la mision sagrada del
Gran Lengua continua.

II

Miguel Angel Asturias es, antes que nada, un poeta: “La poesia, magia de los
dioses, segtin los mayas y nahuatles [sic], era el arte de endiosar las cosas. El
poeta “endiosa” las cosas que dice”.?® En la cuarta parte de su texto “El seiior
presidente como mito”, dice Asturias que esta novela debe considerarse den-
tro de las llamadas “narraciones mitologicas”. Si bien esta apreciacion tiene
completa validez, el escritor —en su ensayo— se concentro casi totalmente
en la figura del presidente como “hombre-mito”, como “ser-superior” y sos-
layo otros temas miticos, asi como las dimensiones simbolicas de los perso-
najes mds importantes y de la oposicion luz-sombra, reflejada en caracteres y
situaciones.>® Eje fundamental en El sefor presidente, este antagonismo sim-
bolico es, sin duda, una de las obsesiones cardinales de Asturias.

3 M. A. Asturias, “Novelistas no, hechiceros”, en América, fdbula de fdbulas, y otros ensayos.
Comp. y prol. de Richard Caallan. Caracas, Monte Avila Editores, 1972, p. 79.

37 Epigrafe del libro de L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 7.

38 L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 168.

39 Al final de su ensayo, Asturias reconoce que ha abierto un enfoque mitico sobre El sefior
presidente, que hasta 1967 se habia estudiado s6lo desde el punto de vista literario-politico,
pero que habra también que estudiarse como una serie de mitos vivos, actuantes. (Cf. “El sefior
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La antitesis luz-sombra o claridad-tinieblas, la preocupacion pictorica que
la enfatiza aparece practicamente en toda su obra. En un texto del 15 de
agosto de 1925, el guatemalteco alude a Pirandello y a su elogio de la menti-
ra: cada ser humano se construye una mentira para vivir. Continda Asturias:
“Yo, éste y aquél nos hemos construido diferentes escenarios de vida. El mio
tiene luces y sombras, el de éste es un escenario de amores prohibidos y el de
aquél un altar todo pureza”.*® ;Gran intuicion de lo que, entre otras cosas,
serd su produccion: grandes escenarios de luces y sombras! Por ser una obra
muy extensa, resulta ambicioso ejemplificar las connotaciones simbolicas de
dicha oposicion. Por ello solo recurriré a algunos ejemplos cuya carga sim-
bolica resulte mas evidente e interesante. La obsesion de Asturias por los
juegos y la oposicion de luz y sombra, si bien se manifiesta desde sus prime-
ros textos, en muchos de ellos adquieren dimensiones simbolicas que las
ubicaran en una estructura mitica. Afirma Gerald Martin:

Aun en los primeros articulos, el escritor va desarrollando una concepcion histo-
rica (mejor, antropoldgica) del arte como ritual desacralizado, y va profundizando
en la relacion entre la materia y el pensamiento y entre la historia y el mito por
medio de las oposiciones de luz y sombra, movilidad e inmovilidad, hombre y
mujer, etc.!!

Pero es el contraste luz-sombra el que encabezari el sistema simbolico de
su obra mas leida: El sefior presidente. Corroboremos la aseveracion del criti-
co inglés con algunas citas de textos que antecedieron a esta magna obra.

Cuando Asturias se encuentra en Florencia, con motivo de uno de los
Congresos de Prensa Latina (julio de 1925), envia a El imparcial diver-
sos articulos al respecto. En uno de ellos se hace muy notoria la oposicion
luz-sombra, asi como las dimensiones simboélicas de ambas entidades: “El
automovil pasa raudo entre las frondas silenciosas. Sus ojos de oro asesinan
en cada abismo una sombra de mala intencion”.** Si aqui la sombra es de

presidente como mito”, en El seiior presidente. Ed. critica, p. 303 y 306. Sobre la estructura
mitica del héroe en esta obra, véase Juan Antonio Rosado, “A 100 anos del nacimiento de M. A.
Asturias. La estructura mitica del héroe en El seiior presidente”. México, Casa del Tiempo,
julio-agosto, de 1999, pp. 21-24. Sobre los simbolos de la maldad en esta misma novela, véase,
del mismo autor, “M. Angel Asturias: la maldad y sus simbolos”, en Crénica Dominical, suple-
mento de Cronica. México, 26 de septiembre de 1999, pp. 7-9.

*0M. A. Asturias, Paris, 1924-1933..., p. 48. (El subrayado es mfo.)

# Ibid., p. 538.

# Ibid., p. 44. Dos articulos anteriores donde son también evidentes las connotaciones
simbdlicas de la luz y de la sombra son “Los sabados de Paul Swan” (17 de enero de 1925) y
“Tijon” (31 de enero del mismo afio). Véase M. A. Asturias, Paris, 1924-1933..., pp. 8-10.
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“mala intencion” (asesinada por la luminosidad implicita en la palabra “oro”),
en otro articulo ya las sombras se asocian al demonio y a los poderes malig-
nos, vision que se retomara en El sefior presidente:

Salas en la penumbra de una niebla de esencias exquisitas. En la sombra se ven
surgir los mas raros dedos, los dedos de una mano enguantada en rojo, que se nos
antoja por asociacion sacrilega de luces, asociacion de contraste, la mano de un
cardenal o la misma mano del demonio. Es la mano de este ultimo que por temor
ya no menciono mas, que va alargando los bellisimos envases que en el infierno de
los caprichos ha fundido y forjado a fuego lento.*

En el texto, dirigido a una “Amiga”, también se asocia el demonio a la mu-
jer, y Asturias concluye con ironia: “Iba a firmarte Fausto, pero he preferido
mi nombre porque también tiene algo diabolico: el ‘dangel’™. Si es cierto que el
personaje Miguel Cara de Angel, “bello y malo como Satdn”, es —ademds de
sus referentes reales**— en cierto sentido un desdoblamiento del lado oscu-
ro o de la “sombra” (para evocar a Jung) del autor, este articulo, del 18 de no-
viembre de 1925, sin duda prefigura a Cara de Angel.

Las connotaciones negativas de la sombra se hacen otra vez patentes el 30
de diciembre. El autor dice que se trata “de mejorar un pueblo, de arrancar-
lo de la sombra en donde vive y agosta sus energias”.* Preocupado por la
educacion popular, el guatemalteco vincula las sombras a la “ignorancia” y a
la “falta de movimiento que entre nosotros tienen las ideas”. La misma aso-
ciacion existe en otros textos escritos en Paris; por ejemplo, en “Hacia la
Universidad Nacional” (15 de diciembre de 1926), se dice que “La concien-
cia de nuestra ignorancia ha de salvarnos de la sombra”,* y en “La Universi-
dad Popular” (21 de abril de 1928), “las sombras de la ignorancia que nos
hace mas dificil la vida” deben ser destruidas; se oponen a la luz: “Sin ambi-
cionar tanto, conformémonos con ilustrarnos hasta la muerte, buscando siem-
pre la luz. Esclaviza la ignorancia como la ceguera”.*’

“Viejitos olvidados” (18 de junio de 1927) es clara muestra de un texto
donde cobra gran importancia la antitesis vejez-juventud vinculada al con-
traste sombra-luz. Los viejos en el parque “Ven con ojos hundidos en la mi-
seria de sus cuencas cadavéricas a los niflos que corretean, tal angeles o ma-
riposas de oro”. La luminosidad de la juventud es puesta en relieve por la

 Ibid., p. 67.

# Cf.J. A. Rosado: “La realidad en El sefior presidente, de M. A. Asturias”, en op. cit., pp. 1-3.
M. A. Asturias, Paris, 1924-1933... p. 76.

% Ibid., p. 140.

* 1bid., pp. 151 y 152.
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alusion al metal brillante, mientras que las sombras son la nada en que se
introduce la vejez, pues los viejos “quedan olvidados, viendo la nada: el jardin
sin ruido, las sombras, el hueco que dejan las cosas en las sombras”.*® Se de-
be también tomar en cuenta que Asturias ya habia considerado al régimen de
Manuel Estrada Cabrera como un régimen de viejos.* En otro texto, relacio-
na la sombra a la muerte.”® Mas tarde, el 27 de septiembre de 1930, hace
también explicitas las connotaciones negativas de la sombra, que aqui sim-
bolizan la esclavitud de la juventud antes de incorporarse al Partido Unionista
que derrocara a Estrada Cabrera: “Una juventud dormida e inquieta, si se
puede decir, que sin estar despierta por completo, ya se movia tendiendo a
romper las ataduras en busca de la libertad, las sombras en busca de la luz”.>!
El vinculo “ataduras-sombras” y “libertad-luz” es claro y reafirma una vez
mads la oposicion simbélica entre luminosidad y oscuridad.

La importancia de los siguientes dos articulos de El imparcial hace que se
les conceda un lugar aparte. El primero, “Regresion”, del 21 de julio de 1927,
no solo enfatiza el tema de la oposicion luz-sombras, sino también otro muy
relacionado con aquél: la animalizacion. Redactado con gran pasion politica,
este texto subraya ademads la fuerza bruta —que se ha confundido con el
poder— y la riqueza material de Estrada Cabrera, asi como la de los Estados
Unidos. Su autor se queja de una Guatemala “en bancarrota espiritual”. Vea-
mos como la dicotomia luz-sombras posee un claro sentido simbolico:

En la sombra, sobre los cadaveres que se pudren, las victimas del lujo se pasan una
copa vacia —tienen sed, y sed de luz [...], pero sus ojos son de cristal—; las victi-
mas de la pasion de mando se tiran de los pelos o del pellejo del vientre, que les
cuelga inutil después de todos los banquetes, y los que en la fuerza creyeron se
dan coces y se muerden.>?

La animalizacion se ubica en un sistema simbélico; es parte del proceso de
mitificacion de las entidades reales. En este excelente texto, en el que la tira-
nia es exhibida en su forma mas grotesca, nacen elementos de lo que sera El
sefior presidente, en cuyo capitulo “Cara de Angel”, el Pelele suefia que un
pdjaro (que era también campanita de oro), le dice:

% Ibid., p. 189.

# Cf. “Subrayando un tema deportivo” (12 de abril de 1926), en ibid., p. 108. Un texto
anterior, “Pueblos nuevos y hombres viejos” (19 de noviembre de 1925), concluye asi: “Las
patrias no se hacen sino se deshacen en manos de los viejos”, en ibid., p. 69.

50 Cf. ibid., p. 196.

5 Ibid., p. 441.

52 Ibid., p. 198.
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—iSoy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vi-
drio y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque suenan, los
que ven con mi ojo de verdad ven porque miran! jSoy la vida, la Manzana-Rosa
del Ave del Paraiso; soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas
las ficciones!

Aqui se nos revela el simbolismo del ojo de vidrio (o de cristal, como en el
texto de 1927), que no permite que la luz (o la verdad) entre. También subra-
ya la mezcla de realidad y ficcion, de mentira y verdad, que abarcara toda la
novela. En el capitulo 1x de El sefior presidente, titulado precisamente “Ojo de
vidrio”, Genaro Rodas se encuentra en la alcoba con su mujer Fedina. Habia
presenciado el asesinato del Pelele y conocia la orden de aprehension contra
Canales y Carvajal: “Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha
como una luz de lamparita eléctrica. Fedina le pregunta qué le ocurre. Cuan-
do éste le habla del ojo, la mujer cree que esta borracho, y le dice: jAlgo hi-
ciste [...]; es el ojo de Dios que te esta mirando!” y apaga la luz. El ojo crece
en la sombra con rapidez. Fedina volvio a encender la luz: “no es el ojo de
Dios, es el ojo del Diablo”; es decir, el ojo del Sefior Presidente, del “ser-su-
perior”: el ojo que crece en las sombras:

Fedina se santigud. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un
ocho al pasar de la claridad a la tiniebla, luego trono, parecia que se iba a estrellar
con algo, y no tardo en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle [...]

—iEl Portal! {El Portal! —grit6 Genaro—. Si! jSi! {Luz! jFosforos! {Luz! jPor
vida tuya, por vida tuya!

El paso de la claridad a la tiniebla y la desesperacion de Rodas por la luz,
es manifestacion de la batalla entre las dos entidades y como la oscuridad
termina por vencer.

El segundo articulo que prefigura elementos que luego se retomaran en El
sefior presidente es “Atrios de la Constituyente”, publicado en septiembre 22
de 1927. Alli se vincula a funcionarios politicos con la oposicion angel-de-
monio y claro-oscuro:

El presidente, por medio de sus secretarios, dird al oido de cada patricio, el nom-
bre de un color, prefiriendo los colores obscuros a los claros [...] Asi que todos
sepan su color, entrard el angel de la bola de oro, que puede ser el angel de registro
o de municipio, y el diablo de los once mil cachos (sin meterse en la vida privada
de los diputados, el presidente escogera).”

53 Ibid., p. 204.
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Cada uno por su lado gritard un color y los que hicieron el papel de angel
y de diablo se enfrentaran “en lucha tremenda, sin ir a la frontera ni llevar
armas”. El narrador senala que siempre podra mas el de los “once mil ca-
chos”, o sea el diablo. En este texto, muy ludico, el presidente prefiere los
colores oscuros a los claros, lo mismo que ocurrird en El sefor presidente,
donde siempre vestira de negro. Pero mas importante aun es la influencia del
articulo en el capitulo “Cara de Angel”, donde aparece el “dngel de la bola de
oro” y el “diablo de los once mil cachos”. En la inmundicia del basurero, el
Pelele suena:

Su mirada vagaba por el espacio de una boveda muy alta. Los volantines le dejaron
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los
escanos pendian de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios su-
bian y bajaban de la tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Angel de
la Bola de Oro y el Diablo de los Oncemil Cuernos

A manera de luz, sale después la Virgen del Carmen y “conversa” con el
Pelele. Es interesante la imagen del confesionario como un “elevador de al-
mas”, pues la oposicion arriba-abajo (cielo-infierno o cielo-tierra) posee las
mismas connotaciones que la de angel-diablo. La bola de oro, atributo del
angel, es brillante (por el material), mientras que la expresion once mil ca-
chos (“cacho” es “cuerno” en Guatemala) denota lo demoniaco.

La tradicion cristiana utiliza al demonio —llamado de multiples mane-
ras— para simbolizar el mal. Fue en la capital de Guatemala donde, desde
temprana edad, Asturias empezo6 a recibir el catecismo y la doctrina cristia-
na. Una de las primeras experiencias del escritor con lo demoniaco tuvo lu-
gar en su infancia y fue en un sotano:

En el sotano de una de las iglesias de Guatemala [...], donde habia algunas mo-
mias [...] ami me llamo la atencion que en uno de los rincones habia un crucifica-
do que no era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado llamado Gestas,
y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, y el crucificado estaba
totalmente encogido y con una cara de demonio espantosa. Era el mal ladron.
Indudablemente que en la alusion que yo hago en El alhajadito, que es una nove-
la de mi infancia, y luego en mi libro El maladrén hay mucho de la impresion que
a mi me causaba esta figura esculpida de color amarillo en el s6tano, al que entra-
ba la luz por unas claraboyas, especie de tragaluces.>

Esta impresion del mal asociado a lo oculto (el sotano) y a la casi carencia
de luz es parte de la concepcion tradicional de la religion (el infierno son las

** L. Lopez Alvarez, op. cit., pp. 52 y 53.
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zonas inferiores), pero en Asturias es también una vivencia real. El escritor,
ademds, sincretiza las figuras que simbolizan el mal en el cristianismo con
las que lo hacen en la tradicion prehispénica. Esto es notorio, por ejemplo,
en la “Leyenda del Cadejo”, pero también en Mulata de tal, donde se distin-
gue entre las fuerzas malignas prehispdnicas y los demonios cristianos, asi
como —en menor medida— en Maladron, donde se crea una secta que le
rinde culto a esta figura durante la conquista. No obstante, ya en El seiior
presidente, Asturias habia asociado la figura del Presidente —que en la histo-
ria es Manuel Estrada Cabrera— con la divinidad maya Tohil y con Luzbel.
Afirma Arévalo Martinez que Estrada Cabrera “creia en su sino y en el auxi-
lio de fuerzas ocultas, lo que le proporcionaba seguridad en si mismo”, y que
uno de sus primeros actos como presidente fue mandar a empastar un libro
que era un tesoro para él: el Ordculo novisimo o libro de los destinos, “por cuyo
medio una profesora quezalteca le habia pronosticado que seria presidente”.
También menciona que Cabrera era supersticioso: “creia que el mes de abril
le traia mala suerte y que el nimero 21 era de su fortuna”.>> Las dos primeras
partes de El Sefior Presidente transcurren entre los dias 21 y 27 de abril. No es
casual que el primer dia de la novela, el dia del asesinato del general Parra-
les, sea precisamente el 21. Pero hay un personaje que participa de estas
caracteristicas: el Ticher, que, “ademads de profesor de inglés, dedica sus ocios
al estudio de la teosofia, el espiritismo, la magia, la astrologia, el hipnotismo,
las ciencias ocultas”. El tema diabolico en Asturias es también notorio en
esas obras en las que existe un compromiso politico mucho mads explicito.
Por ejemplo, en la trilogia bananera se llega a vincular al papa Verde con el
demonio. En el ultimo capitulo de Week-End en Guatemala, “Torotumbo”,
Estanislao Tamagas, violador de Natividad Quintuche —nina de siete anos—
es convertido en el mismo Diablo. Natividad se transforma en una virgen
violada por el Diablo. Estanislao era nada menos que miembro del “Comité
de Defensa contra el Comunismo”, con lo que el escritor hace una denuncia
politica. El anticomunista se encubre y mds adelante un sacerdote afirma que
fue “la terrible encarnacion demoniaca del comunismo” la que violo y asesi-
no a la nina, con lo que también denuncia la complicidad de la iglesia.

Pero volvamos a los anos treintas. En un cuento del 22 de agosto de 1931,
“En la tiniebla del canaveral”, que formara, con el paso del tiempo, la base
del capitulo vi de Hombres de maiz (una buena parte de “Venado de las siete-
rozas”), hay también interesantes juegos de claroscuros y la presencia de som-
bras anonimas en movimiento. Es el curandero quien precisamente posee la
hoguera (la luz).

> R. Arévalo Martinez, op. cit., pp. 28, 48-49 y 204.
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En cuanto a su primer libro importante, Leyendas de Guatemala, es de par-
ticular importancia la “Leyenda del cadejo”. Ya mucho antes, Federico Gamboa
habia advertido, a proposito del cadejo, ser mitico y medio demoniaco, que
los campos de Guatemala “s6lo son poesia”.”® En el relato asturiano intervie-
ne el contraste luz-sombras. Estas ultimas borran el pensamiento de Elvira
de San Francisco.””

Muy afecto a las falsas etimologias y juegos de palabras, en la “Leyenda de
la campana difunta” aparece la antitesis dia-noche: se alude a “Ju-noche, por
no decirle Ju-dia” y se advierte que crisol es “mezcla de Cristo y sol”. Un
juego similar aparecerd en su obra teatral Soluna (sol-luna).

El sefior presidente es la primera novela de Asturias y por ello me he con-
centrado en los textos mds importantes que la antecedieron, pero practica-
mente en todas sus novelas hallamos la oposicion simbdlica de luz y tinie-
blas, asi como el tema demoniaco o del mal (representado en muchas figuras
y asociado a la oscuridad). El escritor aclara que en El sefior presidente “se
halla como una especie de niebla surrealista. Es, sin lugar a dudas, obra de
cardcter politico, pero no exenta de ‘penumbra’.’® Dos elementos destacan
en esta cita: el cloroscuro, la atmosfera onirica o pesadillesca, con elementos
surrealistas, y el tema politico. Muchos criticos han hecho hincapié en lo
fantastico o “maravilloso” que es la realidad latinoamericana, donde el su-
rrealismo, a los ojos de un europeo como Breton —que aplico el término a
México— es netamente palpable. Dice Alejo Carpentier que en América La-
tina “basta pasearse por una calle de un barrio popular para encontrar que
en las vitrinas de veinte comercios habia encuentros poéticos, fortuitos, fa-
bulosos, mucho mas interesantes que los de Lautréamont”.*® El surrealismo,
sin embargo, no se ha quedado en los encuentros poéticos: ha ayudado al
realismo a encontrar, por medio del suefio, las realidades ocultas tras las rea-
lidades, y con ellas a elevar su intensidad, pero también a descubrir los es-
tados de locura, las pesadillas y alucinaciones —como la del ojo de vidrio,
“mas horroroso que el infierno”— que produce el sufrimiento metafisico o
la tortura.

%6 Federico Gamboa, Mi diario, primera serie. México, Eusebio Gomez de la Puente, 1920,
t. 111, p. 138.

7 Cf. M. Asturias, Leyendas de Guatemala. Navarra, Salvat, 1982, p. 34.

8 L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 174.

* Entrevista con Carpentier. Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mdscara.
Meéxico, Siglo xx1, 1987, p. 143. El autor cubano se refiere a una frase de Les chants de Maldoror,
de Lautréamont, que muchos afios después los surrealistas emplearian como bandera: “La
rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie!” (“El en-
cuentro fortuito sobre una mesa de diseccion de una maquina de coser y un paraguas”).



Miguel Angel Asturias: luz y sombras

En La Arquitectura de la vida nueva (1928) dice Asturias que la vida afectiva
y la del pensamiento

tienen un fondo que desconocemos: el inconsciente. El edificio, en sus partes mas
altas tan airoso y bello, de tan 4giles lineas las columnas y de tan atractivos orna-
mentos los capiteles y rompimientos, en sus sétanos cerrados es ciega tiniebla,
sombra por donde pasan desnudos los instintos. ; Qué hacer? ;Nos detendremos a
la puerta? jCudn imprudente seria entrar sin luz!®

Es significativo que en su poema Clarivigilia primaveral (1967), las pala-
bras sean “operarias de la luz” y que El sefior presidente esté influido por el
surrealismo, tendencia interesada en los “sotanos”: el inconsciente y las fan-
tasias. Con su poder evocador de sensaciones auditivas, las palabras son las
llaves para abrir la puerta de ese sotano.

El elemento onirico se asocia a la noche, a la oscuridad, y es de suma
importancia en El sefior presidente, donde predomina la tiniebla. Giuseppe
Bellini observa que “Es recurrente en la obra de Asturias, a partir de El sefior
presidente, la representacion de la noche como reino de lo negativo y del
mal”.®! En el capitulo “Centinelas de hielo”, cuando la mujer de Abel Carva-
jal ruega a un militar que le deje ver al presidente, pues van a fusilar a su
marido, los centinelas de hielo le impiden el paso durante la noche. La mujer
se transforma en una sombra y el tiempo “se le hacia eterno”. El narrador
pregunta: “;De donde saldra tanta oscuridad y tanto sapo?”, y mas adelante
continua: “El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de dia el
peso de los vivos [...] Cuando sean mas los muertos que los vivos, la noche
serd eterna, no tendra fin, faltara para que vuelva el dia el peso de los vivos”.

La oscuridad se convierte en adversaria del dia. Esta oposicion simbdlica
de luz y sombras es determinante y se manifestard en sucesivas ocasiones:

A través de toda la novela —dice Seymour Menton—, la mayor parte de la accion
se desenvuelve en la oscuridad o de la noche o de los calabozos. La palabra lumbre
y otras palabras derivadas de la misma raiz se usan muchisimo para dar énfasisala
inmensidad de la oscuridad. Varios capitulos terminan con el amanecer. Muchas
veces la luz o la sombra tiene un sentido simboélico bastante claro. El unico capitu-
lo inundado de luz se llama “Luz para ciegos” y presenta una bella escena amorosa
completamente platonica entre Camila y Cara de Angel bajo un sol brillante.%?

%M. A. Asturias, Paris 1924-1933..., p. 257.

1 G. Bellini, De tiranos, héroes y brujos, p. 93 (en nota a pie).

2 S, Menton, “Miguel Angel Asturias: realidad y fantasia”. Historia critica de la novela
guatemalteca. Guatemala, Editorial Universitaria, 1960, p. 208.
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El titulo de ese capitulo indica que Camila y Cara de Angel son unos cie-
gos, pero este adjetivo posee un sentido metaforico: no pueden ver el tragico
destino que les espera. El caso contrario es el del Mosco, un ciego auténtico y
el inico que se aferra a la verdad. La prolongada e intensa pesadilla en que
Asturias introduce a sus lectores se inicia desde la anonima evocacion infer-
nal del inicio:

jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos
persistia el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz en la som-
bra, de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre,
sobre la podredumbre! jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luz-
bel de piedralumbre! jAlumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alum-
bra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Las repeticiones se convierten en formulas rituales que sugieren la presen-
cia del mal. El sonido de las campanas y la oracion insintan la Catedral
cercana al Portal del Senor. Esta imagen contrasta con Luzbel. Mal-doble-
estar: un estar mal de la doble entidad: la luz en la sombra, la sombra en la
luz. Ninguno de estos ingredientes estd bien dentro del otro: la pugna de luz
y sombra, la lucha de dos sistemas de valores opuestos se evidencia desde
este primer parrafo. Luzbel, el angel caido, la luz bella, es también Lucifer,
“portador de luz”, de ahi que alumbre con una lumbre —no de fuego— sino
de alumbre (sal de acido sulfurico): una especie de luminosidad maligna que
se dirige a la podredumbre.

La podredumbre es alumbrada con lumbre de alumbre. Las descripciones
de los pordioseros que se “arrastraban por las cocinas del mercado” nos ilus-
tran el ambiente sobrecargado que no cesara. Los mendigos son deshu-
manizados: “Nunca se supo que se socorrieran entre ellos; avaros de sus des-
perdicios, como todo mendigo, preferian darlos a los perros antes que a sus
comparneros de infortunio”. Aparecen sus suenos y pesadillas en imdgenes
tandticas: “fantasmas de Padres que entraban a la Catedral en orden de se-
pultura, precedidos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas”. Es-
tas imdgenes contrastantes, surrealistas, son interrumpidas por los gritos “de
un idiota que se sentia perdido en la Plaza de Armas”, por los sollozos de una
ciega “que se sonaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la
carne en las carnicerias”, por los pasos de una patrulla que arrastraba a gol-
pes a un preso politico, por un simple ronquido o por la respiracion de una
sordomuda encinta... “Pero el grito del idiota era el mas triste. Partia el cielo.
Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano”. El grito deshumanizado
pertenece al Pelele, el “hazmerreir de los mendigos”, quienes, para burlarse,
lo llamaban “;Madre!”, voz que designa a su unico ser querido, a quien per-
di6 en un remoto pasado.



Miguel Angel Asturias: luz y sombras

Luego se describe la llegada de un “bulto”: “Los pordioseros se encogie-
ron como gusanos. Al rechino de las botas militares respondia el graznido de
un p4jaro siniestro en la noche oscura, navegable, sin fondo...”. Nuevamen-
te, los mendigos son animalizados, mientras el graznido de un “pajaro sinies-
tro” respondia a las “botas militares”: lo siniestro se comunica con la milicia.
El “bulto” es el Coronel Parrales Sonriente, quien, en son de broma, le grita
al Pelele: “;Madre!” El mendigo no soporta el insulto: “Arrancado del suelo
por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de
sus armas, le enterro los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dente-
llada y le golpeo las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte”.

Cuando esa “fuerza ciega” le quita la vista y mata a Parrales, empieza a
amanecer y finaliza el primer capitulo: “En el Portal del Seiior”, que funciona
como las puertas del infierno. Ya a la luz del dia, mientras los demas mendi-
gos son interrogados por el Auditor, el Pelele huye y suena, y su suefio se
vincula con la oscuridad: “se hundi6 de nuevo en la noche de sus ojos a
luchar con su dolor, a buscar postura a la pierna rota, a detenerse con la
mano el labio desgarrado”. Todo el capitulo 1v, titulado “Cara de Angel”, se
mueve en los terrenos del suefio. Pero no solo este capitulo, sino toda la obra
se halla inundada de elementos oniricos y encuentros poéticos, no fortuitos,
sino simbolicos.

111

Todo gran poeta se encuentra siempre mas cerca del mito que de la realidad,
y esta ultima llega a justificarse —en la vasta obra de Asturias— al envolver-
se con los mantos del primero. Las culturas tradicionales pensaban con ima-
genes poéticas, fabulando o mediante parabolas. El lenguaje simbolico se
hacia presente por doquier y la ciencia también participaba de él. Miguel
Angel Asturias, novelista, critico, ensayista, dramaturgo, periodista, radiodi-
fusor y diplomatico, fue ante todo un gran poeta: “el lugar preponderante de
la poesia —dice— no se puede discutir, la prosa esta siempre por debajo”,
aunque al mismo tiempo asegure que la novela exige algo mas de lo que se
requiere para la poesia o el cuento: “una permanente vigilancia, una labor
constante, un trabajar todos los dias. Uno termina como siendo empleado de
su novela”.®® En realidad, cada una de las actividades que ejercia este artista
la recubria con el balsamo revolucionario de la vitalidad poética, lo mismo
su prosa que su labor en la radio. Sin hacer a un lado lo real, Asturias jamas

9 1. Lopez Alvarez: op. cit., p. 159.
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perdio su capacidad dionisiaca de plasmar la pasion y transformar el idioma
en musica. Lo que tocaron sus sentidos fue por ello intensificado por la emoti-
vidad y la pasion. En sus obras, nuestra lengua se estrecho con las sonoridades
mas sugerentes y extrafias para expresar la denuncia politica y social, la eter-
na propuesta por un mundo mejor. Miguel Angel, escultor de imdgenes, ha
mantenido —y atin mantiene— un didlogo mégico y perenne con el mundo.



