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Miguel Ángel Asturias:

luz y sombras

Juan Antonio Rosado

O Miguel Angel sorcier des vers luisants

Aimé Césaire: “Quand Miguel Angel Asturias
disparut”.

I

ijo de un juez y de una maestra de escuela, Miguel Ángel Asturias nació
el 19 de octubre de 1899 en Guatemala, un año después de la llegada al

poder del sanguinario dictador Manuel Estrada Cabrera, también llamado el
“Señor Presidente” o el “Protector de la juventud estudiosa”, que “gobernó”
Guatemala durante veintidós años. Asturias sintió el terror del oscuro despo-
tismo desde su nacimiento y con la voz aprendió a enfrentarlo. Hasta su muer-
te, en el Madrid de 1974, el Gran Lengua —como él mismo se llamó— nunca
perdió el habla. Exilio tras exilio, siempre estuvo con su pueblo y, a pesar de
los ataques por haber colaborado en la dictadura de Jorge Ubico durante los
años treintas, los ideales que plasmó en sus artículos de juventud, así como
su profunda preocupación por el ser latinoamericano, se conservaron a lo
largo de su casi inabarcable obra.

Al igual que su padre, Miguel Ángel se opondrá al tirano y defenderá la
expresión de los estudiantes. Es sintomático que la única voz optimista que
no muere en su novela más conocida, El señor presidente (1946), sea precisa-
mente la del estudiante, quien, encarcelado, exclama: “¡Qué es eso de rezar!
¡No debemos rezar! ¡Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolución!”
Un viejo lo abraza y exclama que “¡no todo se ha perdido en un país donde la
juventud habla así!” Y fue la juventud, en efecto, la que rompió la puerta de
la represión y derrocó a Estrada Cabrera en 1920.

Pero trece años antes, en 1907, el régimen de terror había llegado al pa-
roxismo a causa de un levantamiento de profesionistas. Muertes, torturas y
encarcelamientos recorren las familias. Los amigos se delatan mutuamente.
La paz se halla lejos, pero no el deseo de superarse y así, más tarde, Miguel
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Ángel se inscribe en la llamada Universidad Estrada Cabrera. Quiere ser médi-
co, pero pronto se decepciona. ¿El motivo? Entre otros, una broma de estu-
diantes: le pusieron dedos de cadáver en su portafolios. El joven se desmaya
y el maestro le aconseja cambiar de carrera. Decide estudiar Derecho.

El dios maya de los terremotos, Cabrakán, devasta la ciudad el 25 de di-
ciembre de 1917. Este tema será utilizado por Asturias en Tres de cuatro soles
(1971). Entre las construcciones que desaparecieron, se encuentra El Portal
del Señor, con todo y mendigos, que después se transformará en el escenario
inicial de El señor presidente.

A partir del terremoto, empieza a tambalearse la dictadura; los jóvenes se
lanzan a la lucha política. En 1923 fundan la Asociación de Estudiantes
Unionistas y editan un periódico contra el déspota: El Estudiante, publica-
ción incontrolada por los directivos del Partido Unionista del que formaban
parte. Este partido pretendía la Unión Centroamericana, a la que Estrada
Cabrera se opuso de forma determinante.

En su cuento “Sábado de Gloria”, publicado en El Estudiante el 1 de abril
de 1920, Asturias compara al dictador con Judas e incita al pueblo a derro-
carlo. En ese año cae el autócrata. Gracias a los embajadores británico y nor-
teamericano, se le perdona la vida. Gracias a Asturias y a otros intelectuales,
no se ejecuta al poeta José Santos Chocano, odiado por adulador y protegido
del tirano.1 El opresor deseaba dar una imagen de cultura, rodeado de poetas
e impulsor de las ridículas Fiestas de Minerva en un país con alto nivel de
analfabetismo, acosado por erupciones y terremotos; fiestas y templos a la
sabiduría que impresionaron (y engañaron) a intelectuales de todo el mun-
do. “Don Manuel —advierte Rafael Arévalo Martínez— fue sensible siempre
al halago de los escritores famosos, a muchos de los cuales, desde los co-
mienzos de su gobierno, pagó espléndidamente”.2 No obstante, pese a la ima-
gen de cultura y estudio que el tirano quiso propagar, Estrada acabó con todo
movimiento intelectual, encarceló profesores y estudiantes. Fue por su caída
por lo que Asturias, Juan Olivero, José Castañeda y Epaminondas Quintana
bautizaron, en el París de 1926, a su generación como la “Generación de
1920”.3 Los actos de estos jóvenes, incluidos los de Moyas (como sus amigos

1 Cabe señalar que también Rubén Darío, muerto en 1916, no sólo había gozado de la protec-
ción de Estrada, sino que, al igual que Santos Chocano, le había dedicado poemas. Es curioso
que Darío, que había escrito contra el imperialismo (por ejemplo, su oda “A Roosevelt”) le haya
dedicado poemas al tirano que prácticamente vendió Guatemala a Estados Unidos (en concreto,
a la United Fruit). El estudio de Publio González-Rodas, “Darío y Estrada Cabrera”, prueba que
la actitud de Darío se debió a sus dificultades económicas y a su necesidad de ser protegido,
debilidades que aprovechó gente como Estrada, a quien el poeta, en el fondo, detestaba.

2 Rafael Arévalo Martínez, ¡Ecce Pericles! Guatemala, Tipografía Nacional, 1945.
3 Quintana publicó, en 1970, la Historia de la Generación de 1920.
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llamaban a Asturias) fueron revolucionarios. Entre ellos, haberle conferido a
la huelga de Dolores un carácter popular, político y social con el órgano satí-
rico No nos Tientes. Asturias participó en la composición de la letra de “La
Chalana”, canción de guerra del estudiante. En su novela Viernes de Dolores
(1972) recordará la época estudiantil y a los miembros de su grupo.

La Asociación de Estudiantes edita la revista Studium, donde Asturias publi-
ca poemas y en 1922 su cuento “El toque de ánimas”, que prefigura escenarios
y personajes de El señor presidente. El joven escritor es elegido representante
de los alumnos de la Universidad de San Carlos para asistir, en septiembre, al
Primer Congreso Internacional de Estudiantes, convocado en México por
José Vasconcelos. A sus veintidós años, Asturias aprendió una gran lección
de latinoamericanismo. Conoció a Ramón del Valle-Inclán y a Vasconcelos,
dos de sus influencias más destacadas.

En diciembre, un cuartelazo del general Orellana depuso al presidente
interino, el unionista Carlos Herrera. Asturias publicó, en la revista Claridad,
el artículo antimilitarista “Revolución”. A pesar del clima político, la Gene-
ración del 20 funda la Universidad Popular, cuyos fines fueron alfabetizar a
las masas, divulgar la ciencia y formar el alma nacional.4 El rector de la Uni-
versidad les prestó aulas; las clases eran por la noche.

En esa época, la situación familiar de los Asturias mejora. El padre impor-
taba harina y azúcar. Sin embargo, en una ocasión hubo una redada; Moyas
fue encarcelado con otros estudiantes y periodistas. No pasó mucho tiempo
en prisión, pero la experiencia lo marcó profundamente: el calabozo apare-
ce en el capítulo “Habla en la sombra”, de El señor presidente, obra cuyo ger-
men principal es un cuento de 1923: “Los mendigos políticos”. Ese año,
Asturias se titula como abogado con la tesis El problema social del indio.

Ocurrió entonces un grave incidente. Un general intentó apoderarse de la
patrulla de un suboficial que causaba escándalo. Este último arguyó que no
podía entregarla porque estaba en servicio. Como el general quiso agredirlo,
el patrullero ordenó a sus soldados que lo mataran. Asturias y otros abogados
llevaron la defensa jurídica del suboficial, basándose en que el jefe de una
patrulla sólo puede entregarla en el cuartel. No obstante, el Consejo Militar
sentenció a muerte al soldado. Asturias y sus amigos publicaron, en Tiempos
Nuevos, un número contra el militarismo, lo que fue causa de que Epami-
nondas Quintana, médico, fuera apaleado. Le reventaron los oídos y casi le
sacan un ojo. Preocupados, los padres de Moyas desean que su hijo salga del

4 Epaminondas Quintana elaboró un resumen de las ideas y realizaciones de la Generación
y lo publicó en 1960. Manuel José Arce lo transcribe en una nota de su artículo “Guatemala
versus Miguel Ángel Asturias. Breve relato de un conflicto”, en Miguel Ángel Asturias, París
1924-1933. Periodismo y creación literaria. México, Crítica/UNESCO, 1989, pp. 896 y 897.
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país. El muchacho se resiste, pero a fines de 1923 llega, exiliado, el educador
peruano José Antonio Encinas. Al terminar su trabajo (redactar los progra-
mas de primaria) anunció que se iba a Inglaterra y los Asturias envían a su
hijo con él para que estudie economía política en Oxford.

Miguel Ángel visitó los testimonios mayas del Museo Británico. A los po-
cos meses se reunió en París con Juan Olivero para festejar el 15 de septiem-
bre y decide establecerse allí. Su estancia en París (1924-1933) fue decisiva.5

Participó en la fundación de la Asociación Latinoamericana de Estudiantes y
se inscribió en un curso sobre mitos y religiones mayas, impartido por Georges
Raynaud, traductor del Popol Vuh. En la primera clase, el erudito miró cons-
tantemente al guatemalteco. Desconcertado, Asturias piensa que se equivocó
de curso, pero no es así. Al concluir la lección, el mayista se dirige a él con
estas palabras: “Vous êtes maya”. Comenta Asturias que

al confirmarle que procedía de Guatemala, el hombre se puso entusiasmadísimo.
[...] Insistió mucho en que fuese hasta su casa [...] Al entrar en su apartamento,
abrió la puerta y me tomó del brazo hasta la cocina, en donde estaba su señora
cocinando y le dijo: “He aquí un maya. ¡Y tú que dices que los mayas no existen!”6

Asturias conoció al mexicano González de Mendoza y juntos, bajo la direc-
ción de Reynaud, tradujeron el Popol Vuh, del francés al español, aunque,
según el mismo González y Francisco Monterde, Asturias no participó en la
traducción.7 Además de descubrir a su patria en París, el guatemalteco se
reunió con un grupo de amigos (César Vallejo, Arturo Uslar Pietri y otros)
para contarse anécdotas sobre las dictaduras que habían conocido. Se figura
que su cuento “Los mendigos políticos” podía convertirse en algo mayor y así
se puso a escribir El señor presidente,8 cuyo primer título, conservado en el
manuscrito de 1933, fue Tohil, el dios maya que exigía sacrificios humanos.

5 Un breve texto sobre la estancia parisina es el de Jean-Louis Dumas: “Asturias en Fran-
cia”, en Revista Iberoamericana, vol. xxxv, núm. 67. Pensylvania, Universidad de Pittsburg,
enero-abril de 1969, pp. 117-125.

6 Luis López Álvarez, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias. San José, Costa Rica. Edito-
rial Universitaria Centroamericana, 1976, p. 75.

7 Cf. Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias. Casi novela. México, Era, 1991, p. 15.
8 Cf. Luis Harss, “Miguel Ángel Asturias, o la tierra florida”, en Los nuestros. Buenos Aires,

Sudamericana, 1975, p. 98. A este respecto, señala Georges Pillement que “El señor presidente
transcurre en Ciudad de Guatemala, pero los apuntes que sirvieron a su redacción fueron
redactados en una mesa del Dôme, en medio del murmullo de las conversaciones, mientras
que los camareros, como prestidigitadores, hacían juegos malabares con las sillas y las consu-
miciones”. (G. Pillement, “El París que Asturias ha visto y vivido”, en M. A. Asturias: París
1924-1933..., p. 747.)
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En París, el futuro premio Nobel también se encontró con el surrealismo
que, como a otros autores latinoamericanos, lo ayudó a descubrir su propia
tradición indígena, ya que esta tendencia fue capaz, en ellos, de hacer revivir
el inconsciente.9 A su vez, conoce y alude por escrito a Tirano Banderas, de
Valle-Inclán, novela que surtirá efectos positivos (al igual que el surrealis-
mo) en su obra sobre Estrada Cabrera.

Como escritor, continúa trabajando en Tohil y en Leyendas de Guatemala;
publica en 1925 Rayito de estrella, “Fantomima” o “pantomima con fantas-
mas”, que “no es verso, no es prosa, no es poema, no es teatro aunque esté
escrito en forma de farsa escénica; no es fábula; no es libro serio; no es cosa
de chiste; y es todo eso al mismo tiempo”.10 Escribe poesía y cuentos como
“La venganza del indio”, su primera obra indigenista, que prefigura Hombres
de maíz (1949), y “La barba provisional”, su único texto totalmente surrealista.
Como corresponsal de El Imparcial —fundado en 1922— envía una gran
cantidad de artículos a Guatemala. En ellos denuncia la barbarie en que vive
su nación, donde “la ciencia es desconocida y el arte diversión de gentes que
no tienen que hacer”;11 cuestiona al ser guatemalteco y condena la corrup-
ción política; observa la necesidad de retornar a las tradiciones propias y de
contrarrestar el imperialismo económico de Estados Unidos; demuestra un
apasionado odio hacia el explotador norteamericano y hacia los gobiernos
títeres de su país; se preocupa por la identidad nacional; defiende la educa-
ción y alienta la Universidad Popular; exalta a Vasconcelos y el ejemplo de
México en materia educativa; propugna por el cultivo de la tierra, máximo
incentivo en un país agrícola; entrevista a Unamuno, Blasco Ibáñez y José
Ingenieros; describe los países que visita durante los Congresos de Prensa
Latina; hace crítica de arte, de cine y de literatura, y trata muchos otros te-
mas. Pero, sobre todo, no olvida a su patria: la defiende en Francia y la critica
en sus textos; dialoga con ella y en 1928 la visita por tres meses y ofrece
conferencias; incluso piensa en la fundación de un partido político campesi-
no.12 Publica Arquitectura de la vida nueva, y a su regreso a París funda La
revue de Guatémala. Dos años después empieza su consagración.

Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930), publicado en Ediciones Oriente,
que dirigía Rafael Giménez Siles, es su primer libro trascendente. El poeta

9 A este respecto, cf. L. López Álvarez, op. cit., p. 80.
10 Carlos Samayoa Aguilar, “Rayito de estrella de M. A. Asturias”, reseña publicada en El

imparcial, 14 de enero de 1930 y reproducida en M. A. Asturias: París 1924-1933..., p. 528.
11 M. A. Asturias, “Las sociedades sin razón de ser (I)”, 5 de marzo de 1925 en ibid., p. 15.
12 Cf. Marc Cheymol, “Miguel Ángel Asturias entre latinidad e indigenismo”, en ibid., p.

859. En este mismo volumen hay un artículo, en dos partes, titulado “Indispensable necesidad
de organizar el partido político de los campesinos” (mayo de 1928).
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Francis de Miomandre se entusiasma con él y lo traduce al francés. Georges
Pillement, Robert Desnos y Miomandre escriben artículos elogiosos sobre el
texto.13 En su “Carta a Miomandre”, Paul Valéry expresa que las leyendas
“me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido más extraño —quiero decir
más extraño a mi espíritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado— que
estas historias-sueños-poemas”, y también: “Mi lectura fue como un filtro,
porque este libro, aunque pequeño, se bebe más que se lee. Fue para mí el
agente de un sueño tropical, vivido no sin singular delicia”.14

Asturias se convierte en el Gran Lengua, el repetidor de los mitos mayas,
el vocero de su tribu, el Tecum Uman, el “verdadero tata de la nacionalidad”,
como lo calificó, en un discurso leído en quiché y catchiquel, una indígena
durante un homenaje en que varios indios entregaron obsequios al poeta a
mediados de los años sesentas.15

Para 1933, ya está terminada la novela Tohil. Asturias debe volver a Guate-
mala (ya nada tiene que hacer en París). Pero la publicación de Tohil será
imposible con el dictador Jorge Ubico, en el poder desde 1931. Si Estrada
Cabrera quería aparentar cultura, Ubico, por el contrario, la aborrecía. Asturias
deja una copia de Tohil con su amigo Pillement y regresa a Guatemala, donde
el tirano ya había mandado suprimir la Universidad Popular, a la que tanto
había apoyado el escritor desde París. El fascismo mundial estaba en apogeo.

Asturias colabora en el órgano oficial, El Liberal Progresista, de donde lue-
go se retira para fundar el Diario del Aire, noticiero radiofónico que populari-
za bellas imágenes y metáforas sobre Guatemala. Ubico nombra a Carlos Wyld
Ospina16 y a Asturias diputados de su congreso títere. Es imposible desobe-
decer al dictador.

Mientras tanto, el escritor recibe a Pablo Neruda y organiza charlas clan-
destinas entre él y algunos literatos y obreros. Investiga la historia de Guate-
mala y el imperialismo de la United Fruit Company. Tohil, que se encuentra
en casa, despierta de vez en cuando:

La policía ha sido prevenida de la existencia del manuscrito y lo busca afanosa-
mente, aunque sin tocar al diputado Asturias, quien, dentro de un clima conspirativo
y con infinitas precauciones, realiza lecturas privadas de la obra. Hay varias copias
del libro mecanografiadas que se guardan en las casas de los íntimos.17

13 Cf. ibid., pp. 531-534.
14 Paul Valéry, “Carta a Francis de Miomandre”, en M. A. Asturias, Leyendas. San Salvador,

Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1960, pp. 7-9.
15 Cf. Jimena Sáenz, Genio y figura de M. A. Asturias. Buenos Aires, Editorial Universitaria,

1974, pp. 248 y 249.
16 En 1929, Wyld Ospina había publicado un ensayo sobre Estrada Cabrera: El autócrata.
17 Testimonio de A. Arrivillaga Aguirre, en París: 1924-1933..., p. 909.
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Baste un ejemplo para dar idea de la mordaza invisible que los intelectua-
les portaban durante el régimen de Ubico: cuando Asturias dirigía el Diario
del Aire, recibió una carta del educador Encinas desde Perú. Le proponía
asilo y le hablaba mal de Ubico. La carta fue leída por el director de Policía,
quien hizo que Asturias la contestara con elogios hacia el dictador.18 Mu-
chos, como Luis Cardoza, le reprocharán su colaboracionismo:

A la Asamblea Constituyente, fabricada para la tercera reelección del general Jorge
Ubico en 1941, Asturias fue nombrado [...] El golpe clave contra el general [...]
fue el “memorial de los 311”, así llamado por el número de firmantes que exigía su
renuncia. Entre los 311 Asturias no figuraba.19

Otros no lo perdonarán. ¿Cuáles fueron las razones para no exiliarse de
nuevo? ¿Se sentía acorralado entre la esperanza y la necesidad? ¿Fue una
contradicción el gesto ubiquista, tomando en cuenta los artículos que había
enviado desde París? Su voz de escritor comprometido se aletarga por pro-
pia protección, aunque sigue trabajando en Tohil. Más tarde dará cuenta, lite-
rariamente, de la autenticidad de sus ideas.

Ubico fue derrocado en 1944. Al caer, en el mismo año, el nuevo dictador
(Federico Ponce), los estudiantes lanzaron al escritor a la fuente de la Escue-
la de Derecho, en señal de repudio por sus antecedentes próximos. Asturias
se va a Europa, pero pronto, llamado por las fuerzas vencedoras, regresa a su
país. Había tomado el poder un civil, Juan José Arévalo, seguido por un coro-
nel retirado, Jacobo Arbenz, quien reabre la Universidad Popular y pone en
práctica los proyectos de reforma agraria de Arévalo. Para Asturias, la revo-
lución también significa un cambio: empieza a moverse en la diplomacia. Es
agregado cultural en México, donde publica en 1946 —por fin y con varian-
tes—, su novela sobre Estrada Cabrera, aunque con otro título: El señor presi-
dente. Esta edición privada, de Costa-Amic, contiene un epígrafe tomado del
Popol Vuh, suprimido en las demás ediciones: “Y entonces se sacrificó a todas
las tribus ante su rostro”.20 Del Popol Vuh el escritor extrajo su visión del dios
maya Tohil. Dos años después, Gonzalo Losada publicará El señor presidente
en Argentina. Hombres de maíz, también de Losada, es un ascenso majestuo-
so hacia el mito. El juego lingüístico adquiere dimensiones insólitas, sin es-
catimar el mensaje social: la lucha entre quienes cultivan por negocio y quie-
nes lo hacen para comer.

18 Cf. López Álvarez, op. cit., pp. 120 y 121.
19 L. Cardoza y Aragón, op. cit., p. 23.
20 M. A. Asturias, El señor presidente. Ed. crítica. Madrid, Klincksiec/FCE, 1978, p. 259. Este

epígrafe también encabeza el manuscrito de Tohil.
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Aumentan el prestigio y la fama del guatemalteco. Y aunque su interés por
la United Fruit Company en esta época no es nada nuevo, en 1949 lee el libro
El imperio del banano, de Kepner y Soothill, investigación sobre el imperialis-
mo económico que lo inspirará para denunciar esta situación a través de la
novela, con la llamada Trilogía bananera, compuesta por Viento fuerte (1950),
El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960). Ya la novela se ha
convertido en “el único medio que tengo de dar a conocer al mundo las ne-
cesidades y aspiraciones de mi pueblo”.21

Pero el panorama se ensombrece de nuevo. Arbenz ha expropiado tierras
de la bananera. Surgen disputas entre la compañía norteamericana y el gobier-
no de Guatemala por el pago de la compensación. El gobierno gana el pleito y
la United Fruit empieza a propagar que Arbenz es “comunista”. La invasión
del pequeño país centroamericano ya se ha programado. Arbenz cablegrafió a
París para pedirle a Asturias que vuelva como embajador de El Salvador en
1953, puesto difícil porque se esperaba que la invasión de Castillo Armas, apo-
yada por el gobierno de Washington, llegara desde la frontera salvadoreña.
Asturias logró que Castillo no pudiera entrar por allí. Tuvo que entrar por Hon-
duras. Los norteamericanos bombardearon Guatemala y otras ciudades.

En 1954, subió al poder Castillo Armas, a quien sus mismos amigos veían
como a un estúpido hombrecillo, cualidad no necesariamente negativa para
los agentes de la CIA.22 Asturias pierde su ciudadanía (cinco años después le
fue restituida, a instancias de la Universidad de Guatemala), y empiezan ocho
años de exilio en Buenos Aires. En 1956, aparece su reacción, Week-End en
Guatemala, ocho relatos unidos por un tema: la invasión y la campaña de des-
prestigio contra el gobierno anterior. El libro provocó este comentario de Alfon-
so Reyes: “¡Qué poder el suyo! ¡Qué formidable carrera literaria en ascenso!
Estoy a medio libro, fascinado y deleitado”.23

En Buenos Aires, Asturias es corresponsal de El Nacional, de Caracas, y
consejero de Editorial Losada, donde, entre otras obras, publica Mulata de tal
(1963), que, por su fuerza evocadora de la naturaleza y el uso del mito, nos
recuerda a Hombres de maíz. En 1962 se produce un golpe de Estado en Ar-
gentina. El guatemalteco es detenido. En una carta abierta, el escritor argen-
tino Ernesto Sábato afirma:

Diré simplemente que cuando el nombre del general que por el momento ocupa
algún espacio en los diarios haya caído en el detallado olvido que se merece, el

21 L. Harss, “Miguel Ángel Astiruas, o la tierra florida”, en op. cit., p. 116.
22 Cf. Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Bitter fruit. The Untold Story of the American

Coup in Guatemala. Nueva York, Anchor Books, 1983, p. XII.
23 Citado por J. Sáenz, op. cit., p. 204 (nota 4).
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nombre de Asturias seguirá pronunciándose en nuestros idiomas, del mismo modo
que seguimos leyendo a Dante e ignoramos quién fue el encargado de su exilio.24

Asturias va a Rumania, pero su objetivo es Italia, donde vive hasta 1966,25

cuando acepta ser embajador en París del gobierno de Julio César Méndez
Montenegro “y de esa manera —dice Emir Rodríguez Monegal en 1969—
une su destino político al de grupos que él había combatido. La izquierda
latinoamericana no ha perdonado a Asturias esta actitud, especialmente en
momentos en que nuevos brotes de guerrilla asolaban su patria”.26 Por esta
actitud, al igual que por la que mantuvo con Ubico, persiste la polémica.
Mientras unos atacan al poeta, otros lo defienden. López Álvarez aclara que,
al aceptar la embajada, Asturias “obraba aconsejado por Arbenz —al que
seguía considerando como su verdadero presidente— y sus amigos del Parti-
do Guatemalteco del Trabajo”.27

Un hombre que, desde su juventud, prefirió la polémica y la reflexión,
nunca podrá complacer a todos, pero sus obras —alquimias verbales—, y en
particular El señor presidente, con su visión cinematográfica y su extraordina-
rio equilibrio entre mito, denuncia y juego lingüístico, trascienden su época
y su país.

En 1967, Asturias es galardonado con el premio Nobel de literatura. Cuan-
do se enteró de que lo recibiría, declaró que lo consideraba como un premio
a la novela latinoamericana de hoy, y luego reafirmó dicha postura: “Sí, lo
considero como tal y particularmente como un premio que consagra a esa
literatura que llamamos comprometida, o más exactamente responsable”.28

Dos años antes se le había concedido el Premio Lenin de la Paz y tres años
antes Jean-Paul Sartre, al rechazar el Nobel, había aconsejado: “¿Por qué no
se lo entregan a Aragón, Neruda o Asturias?”29 Sin duda, el filósofo francés se
había percatado tanto de la calidad como de la toma de posición de Asturias,
pues para él la literatura es por esencia toma de posición.30 Independiente-
mente del valor de los premios —muchos Nobeles descansan en la paz del
olvido—, la universalidad de la obra del guatemalteco cobra mayor actuali-

24 Ibid., p. 145.
25 Cf. G. Bellini, “Miguel Ángel Asturias en Italia”, en Revista Iberoamericana, vol. xxxv,

núm. 67. Pensylvania, Universidad de Pitsburg, pp. 105-115.
26 Emir Rodríguez Monegal, “Los dos Asturias”, en ibid., p. 20.
27 L. López Álvarez, op. cit., p. 27.
28 Entrevista de Kommen Becirovic, citado por Seymour Menton, “Asturias, Carpentier y

Yáñez: paralelismos y divergencias”, en Narrativa mexicana. México, Universidad Autónoma
de Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1991, p. 44.

29 Citado por J. Sáenz, op. cit., p. 243.
30 Cf. J. P. Sartre: ¿Qué es la literatura? Buenos Aires, Losada, 1981, p. 240.
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dad entre más obras genera, y su mejor obra sigue marcando e instruyendo a
las nuevas generaciones.31

Un lugar común en la crítica sobre Asturias es considerar que su obra se
mueve entre el mito y la realidad. El error es que se suele separar las dos
vertientes: aquellos textos en los que se le da más énfasis al mito, y aquellos
en los que lo relevante es el “compromiso” social y político.32 Pienso que esta
esquematización es simplista y que en ambas vertientes las dos preocupacio-
nes se relacionan dialécticamente. Cardoza y Aragón prefiere Hombres de maíz
“por su aventura mítica y lingüística, por su profundización en lo coloquial,
por ir a lo más lejos que alcanzó su juego. Este juego, que privilegio, lo en-
cuentro paradigmáticamente en ese libro que me gusta por lúdico, por su
mestizaje formal, por no preocuparse de verdad alguna”.33 Pero, a pesar del
aspecto lúdico, Asturias no sólo se ocupa del mito. El germen de Hombres de
maíz está en su ya aludido cuento de 1926, “La venganza del indio”, enviado
a El imparcial, al igual que muchos artículos sobre la tierra y su cultivo, y ésa
es la verdad social que, pese a Cardoza, se manifiesta en Hombres de maíz.
Como lo ha advertido Mario Payeras: “En la obra no sólo hay identifica-
ción con los indios y mestizos de Guatemala, hay amor, hambre vital de asu-
mirlos como hecho social, como realidad escogida para dejar en ella lo mejor
del talento. Sostener lo contrario es afirmar que la obra de arte puede ser
producto de la vanidad y de la banalidad”.34 Ni siquiera en sus obras más
fantásticas elude la preocupación política o social. Por ejemplo, El hombre
que lo tenía todo, todo, todo es una alegoría sobre el mal uso del poder.

Con El señor presidente ocurre lo mismo, pero a la inversa: es una obra de
denuncia, con una gran cantidad de elementos históricos,35 pero el mito se
respira desde la primera página, con la evocación de Luzbel, hasta la asocia-
ción del presidente con Tohil. En Asturias hay un fuerte vínculo entre mito y

31 Un estudio sobre la influencia que El señor presidente ha ejercido, en más de cuarenta
años, sobre la literatura latinoamericana, es el de Giuseppe Bellini, “El señor presidente, criade-
ro de tiranos”, en De tiranos, héroes y brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias. Roma,
Bulzoni Editore, 1982.

32 Es el caso de Seymour Menton, cuando afirma: “La obra novelística de Miguel Ángel
Asturias [...] puede dividirse en dos grupos claramente definidos”: las novelas que se asemejan
“por su derivación mágica de la cosmología maya” y las de “protesta social, más realistas y más
estrechamente estructuradas”. (S. Menton, “Asturias, Carpentier y Yáñez: paralelismos y di-
vergencias”, en op. cit., pp. 54 y 55.)

33 L. Cardoza y Aragón, op. cit., p. 220.
34 Mario Payeras, “Asturias y Cardoza”, en Rayuela. México, agosto-septiembre de 1992, p. 4.
35 Sobre el uso de los elementos históricos o reales en esta novela, véase Juan Antonio

Rosado, “La realidad en El señor presidente, de M. A. Asturias”, en Sábado, suplemento de Uno
Más Uno. México, 24 de mayo de 1997, pp. 1-3.
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denuncia social. La mitificación convierte la denuncia en algo atemporal,
fuera de los límites que impone un espacio-tiempo determinado.

Otros críticos eluden este vínculo para concentrarse en los rasgos forma-
les de este innovador de la forma. Juegos de palabras, onomatopeyas, falsas
etimologías, jitanjáforas y otros recursos no son sino ingredientes de una
alquimia mucho más compleja. En un texto sobre Uslar-Pietri, afirma Asturias
que el trabajo del novelista es “Hacer visible lo invisible con palabras”.36 Es
por ello, como lo expresa Aimé Cesaire, un “sorcier”.

Pero la gran protagonista de la obra asturiana es Guatemala. Supo descu-
brirla y asimilarla, repetir los mitos de otro modo, actualizarlos para comuni-
carse con su pueblo y con el mundo. Reynaud no se equivocó cuando le dijo
“vous êtes maya”. El aspecto de este “maya” universal se transfiguró en ava-
tares del pasado que ven desde la tierra hacia el porvenir. Asturias compren-
dió su misión al aclarar que “Entre los indios existe una creencia en el Gran
Lengua, el vocero de la tribu. Y en cierto modo es lo que he sido: el vocero de
mi tribu”.37 En el París de los años veintes, un hombre descubre a su patria.
En 1930, emerge su voz poética con Leyendas de Guatemala. La tribu no está
sola, y aunque su vocero prefirió ser enterrado en París, la misión sagrada del
Gran Lengua continúa.

II

Miguel Ángel Asturias es, antes que nada, un poeta: “La poesía, magia de los
dioses, según los mayas y nahuatles [sic], era el arte de endiosar las cosas. El
poeta “endiosa” las cosas que dice”.38 En la cuarta parte de su texto “El señor
presidente como mito”, dice Asturias que esta novela debe considerarse den-
tro de las llamadas “narraciones mitológicas”. Si bien esta apreciación tiene
completa validez, el escritor —en su ensayo— se concentró casi totalmente
en la figura del presidente como “hombre-mito”, como “ser-superior” y sos-
layó otros temas míticos, así como las dimensiones simbólicas de los perso-
najes más importantes y de la oposición luz-sombra, reflejada en caracteres y
situaciones.39 Eje fundamental en El señor presidente, este antagonismo sim-
bólico es, sin duda, una de las obsesiones cardinales de Asturias.

36 M. A. Asturias, “Novelistas no, hechiceros”, en América, fábula de fábulas, y otros ensayos.
Comp. y pról. de Richard Caallan. Caracas, Monte Ávila Editores, 1972, p. 79.

37 Epígrafe del libro de L. López Álvarez, op. cit., p. 7.
38 L. López Álvarez, op. cit., p. 168.
39 Al final de su ensayo, Asturias reconoce que ha abierto un enfoque mítico sobre El señor

presidente, que hasta 1967 se había estudiado sólo desde el punto de vista literario-político,
pero que habrá también que estudiarse como una serie de mitos vivos, actuantes. (Cf. “El señor
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La antítesis luz-sombra o claridad-tinieblas, la preocupación pictórica que
la enfatiza aparece prácticamente en toda su obra. En un texto del 15 de
agosto de 1925, el guatemalteco alude a Pirandello y a su elogio de la menti-
ra: cada ser humano se construye una mentira para vivir. Continúa Asturias:
“Yo, éste y aquél nos hemos construido diferentes escenarios de vida. El mío
tiene luces y sombras, el de éste es un escenario de amores prohibidos y el de
aquél un altar todo pureza”.40 ¡Gran intuición de lo que, entre otras cosas,
será su producción: grandes escenarios de luces y sombras! Por ser una obra
muy extensa, resulta ambicioso ejemplificar las connotaciones simbólicas de
dicha oposición. Por ello sólo recurriré a algunos ejemplos cuya carga sim-
bólica resulte más evidente e interesante. La obsesión de Asturias por los
juegos y la oposición de luz y sombra, si bien se manifiesta desde sus prime-
ros textos, en muchos de ellos adquieren dimensiones simbólicas que las
ubicarán en una estructura mítica. Afirma Gerald Martin:

Aun en los primeros artículos, el escritor va desarrollando una concepción histó-
rica (mejor, antropológica) del arte como ritual desacralizado, y va profundizando
en la relación entre la materia y el pensamiento y entre la historia y el mito por
medio de las oposiciones de luz y sombra, movilidad e inmovilidad, hombre y
mujer, etc.41

Pero es el contraste luz-sombra el que encabezará el sistema simbólico de
su obra más leída: El señor presidente. Corroboremos la aseveración del críti-
co inglés con algunas citas de textos que antecedieron a esta magna obra.

Cuando Asturias se encuentra en Florencia, con motivo de uno de los
Congresos de Prensa Latina (julio de 1925), envía a El imparcial diver-
sos artículos al respecto. En uno de ellos se hace muy notoria la oposición
luz-sombra, así como las dimensiones simbólicas de ambas entidades: “El
automóvil pasa raudo entre las frondas silenciosas. Sus ojos de oro asesinan
en cada abismo una sombra de mala intención”.42 Si aquí la sombra es de

presidente como mito”, en El señor presidente. Ed. crítica, p. 303 y 306. Sobre la estructura
mítica del héroe en esta obra, véase Juan Antonio Rosado, “A 100 años del nacimiento de M. A.
Asturias. La estructura mítica del héroe en El señor presidente”. México, Casa del Tiempo,
julio-agosto, de 1999, pp. 21-24. Sobre los símbolos de la maldad en esta misma novela, véase,
del mismo autor, “M. Ángel Asturias: la maldad y sus símbolos”, en Crónica Dominical, suple-
mento de Crónica. México, 26 de septiembre de 1999, pp. 7-9.

40 M. A. Asturias, París, 1924-1933..., p. 48. (El subrayado es mío.)
41 Ibid., p. 538.
42 Ibid., p. 44. Dos artículos anteriores donde son también evidentes las connotaciones

simbólicas de la luz y de la sombra son “Los sábados de Paul Swan” (17 de enero de 1925) y
“Tijón” (31 de enero del mismo año). Véase M. A. Asturias, París, 1924-1933..., pp. 8-10.



121

Miguel Ángel Asturias: luz y sombras

“mala intención” (asesinada por la luminosidad implícita en la palabra “oro”),
en otro artículo ya las sombras se asocian al demonio y a los poderes malig-
nos, visión que se retomará en El señor presidente:

Salas en la penumbra de una niebla de esencias exquisitas. En la sombra se ven
surgir los más raros dedos, los dedos de una mano enguantada en rojo, que se nos
antoja por asociación sacrílega de luces, asociación de contraste, la mano de un
cardenal o la misma mano del demonio. Es la mano de este último que por temor
ya no menciono más, que va alargando los bellísimos envases que en el infierno de
los caprichos ha fundido y forjado a fuego lento.43

En el texto, dirigido a una “Amiga”, también se asocia el demonio a la mu-
jer, y Asturias concluye con ironía: “Iba a firmarte Fausto, pero he preferido
mi nombre porque también tiene algo diabólico: el ‘ángel’”. Si es cierto que el
personaje Miguel Cara de Ángel, “bello y malo como Satán”, es —además de
sus referentes reales44— en cierto sentido un desdoblamiento del lado oscu-
ro o de la “sombra” (para evocar a Jung) del autor, este artículo, del 18 de no-
viembre de 1925, sin duda prefigura a Cara de Ángel.

Las connotaciones negativas de la sombra se hacen otra vez patentes el 30
de diciembre. El autor dice que se trata “de mejorar un pueblo, de arrancar-
lo de la sombra en donde vive y agosta sus energías”.45 Preocupado por la
educación popular, el guatemalteco vincula las sombras a la “ignorancia” y a
la “falta de movimiento que entre nosotros tienen las ideas”. La misma aso-
ciación existe en otros textos escritos en París; por ejemplo, en “Hacia la
Universidad Nacional” (15 de diciembre de 1926), se dice que “La concien-
cia de nuestra ignorancia ha de salvarnos de la sombra”,46 y en “La Universi-
dad Popular” (21 de abril de 1928), “las sombras de la ignorancia que nos
hace más difícil la vida” deben ser destruidas; se oponen a la luz: “Sin ambi-
cionar tanto, conformémonos con ilustrarnos hasta la muerte, buscando siem-
pre la luz. Esclaviza la ignorancia como la ceguera”.47

“Viejitos olvidados” (18 de junio de 1927) es clara muestra de un texto
donde cobra gran importancia la antítesis vejez-juventud vinculada al con-
traste sombra-luz. Los viejos en el parque “Ven con ojos hundidos en la mi-
seria de sus cuencas cadavéricas a los niños que corretean, tal ángeles o ma-
riposas de oro”. La luminosidad de la juventud es puesta en relieve por la

43 Ibid., p. 67.
44 Cf. J. A. Rosado: “La realidad en El señor presidente, de M. A. Asturias”, en op. cit., pp. 1-3.
45 M. A. Asturias, París, 1924-1933... p. 76.
46 Ibid., p. 140.
47 Ibid., pp. 151 y 152.
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alusión al metal brillante, mientras que las sombras son la nada en que se
introduce la vejez, pues los viejos “quedan olvidados, viendo la nada: el jardín
sin ruido, las sombras, el hueco que dejan las cosas en las sombras”.48 Se de-
be también tomar en cuenta que Asturias ya había considerado al régimen de
Manuel Estrada Cabrera como un régimen de viejos.49 En otro texto, relacio-
na la sombra a la muerte.50 Más tarde, el 27 de septiembre de 1930, hace
también explícitas las connotaciones negativas de la sombra, que aquí sim-
bolizan la esclavitud de la juventud antes de incorporarse al Partido Unionista
que derrocará a Estrada Cabrera: “Una juventud dormida e inquieta, si se
puede decir, que sin estar despierta por completo, ya se movía tendiendo a
romper las ataduras en busca de la libertad, las sombras en busca de la luz”.51

El vínculo “ataduras-sombras” y “libertad-luz” es claro y reafirma una vez
más la oposición simbólica entre luminosidad y oscuridad.

La importancia de los siguientes dos artículos de El imparcial hace que se
les conceda un lugar aparte. El primero, “Regresión”, del 21 de julio de 1927,
no sólo enfatiza el tema de la oposición luz-sombras, sino también otro muy
relacionado con aquél: la animalización. Redactado con gran pasión política,
este texto subraya además la fuerza bruta —que se ha confundido con el
poder— y la riqueza material de Estrada Cabrera, así como la de los Estados
Unidos. Su autor se queja de una Guatemala “en bancarrota espiritual”. Vea-
mos cómo la dicotomía luz-sombras posee un claro sentido simbólico:

En la sombra, sobre los cadáveres que se pudren, las víctimas del lujo se pasan una
copa vacía —tienen sed, y sed de luz [...], pero sus ojos son de cristal—; las vícti-
mas de la pasión de mando se tiran de los pelos o del pellejo del vientre, que les
cuelga inútil después de todos los banquetes, y los que en la fuerza creyeron se
dan coces y se muerden.52

La animalización se ubica en un sistema simbólico; es parte del proceso de
mitificación de las entidades reales. En este excelente texto, en el que la tira-
nía es exhibida en su forma más grotesca, nacen elementos de lo que será El
señor presidente, en cuyo capítulo “Cara de Ángel”, el Pelele sueña que un
pájaro (que era también campanita de oro), le dice:

48 Ibid., p. 189.
49 Cf. “Subrayando un tema deportivo” (12 de abril de 1926), en ibid., p. 108. Un texto

anterior, “Pueblos nuevos y hombres viejos” (19 de noviembre de 1925), concluye así: “Las
patrias no se hacen sino se deshacen en manos de los viejos”, en ibid., p. 69.

50 Cf. ibid., p. 196.
51 Ibid., p. 441.
52 Ibid., p. 198.
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—¡Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vi-
drio y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los
que ven con mi ojo de verdad ven porque miran! ¡Soy la vida, la Manzana-Rosa
del Ave del Paraíso; soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas
las ficciones!

Aquí se nos revela el simbolismo del ojo de vidrio (o de cristal, como en el
texto de 1927), que no permite que la luz (o la verdad) entre. También subra-
ya la mezcla de realidad y ficción, de mentira y verdad, que abarcará toda la
novela. En el capítulo IX de El señor presidente, titulado precisamente “Ojo de
vidrio”, Genaro Rodas se encuentra en la alcoba con su mujer Fedina. Había
presenciado el asesinato del Pelele y conocía la orden de aprehensión contra
Canales y Carvajal: “Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha
como una luz de lamparita eléctrica. Fedina le pregunta qué le ocurre. Cuan-
do éste le habla del ojo, la mujer cree que está borracho, y le dice: ¡Algo hi-
ciste [...]; es el ojo de Dios que te está mirando!” y apaga la luz. El ojo crece
en la sombra con rapidez. Fedina volvió a encender la luz: “no es el ojo de
Dios, es el ojo del Diablo”; es decir, el ojo del Señor Presidente, del “ser-su-
perior”: el ojo que crece en las sombras:

Fedina se santiguó. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un
ocho al pasar de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que se iba a estrellar
con algo, y no tardó en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle [...]

—¡El Portal! ¡El Portal! —gritó Genaro—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Luz! ¡Fósforos! ¡Luz! ¡Por
vida tuya, por vida tuya!

El paso de la claridad a la tiniebla y la desesperación de Rodas por la luz,
es manifestación de la batalla entre las dos entidades y cómo la oscuridad
termina por vencer.

El segundo artículo que prefigura elementos que luego se retomarán en El
señor presidente es “Atrios de la Constituyente”, publicado en septiembre 22
de 1927. Allí se vincula a funcionarios políticos con la oposición ángel-de-
monio y claro-oscuro:

El presidente, por medio de sus secretarios, dirá al oído de cada patricio, el nom-
bre de un color, prefiriendo los colores obscuros a los claros [...] Así que todos
sepan su color, entrará el ángel de la bola de oro, que puede ser el ángel de registro
o de municipio, y el diablo de los once mil cachos (sin meterse en la vida privada
de los diputados, el presidente escogerá).53

53 Ibid., p. 204.
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Cada uno por su lado gritará un color y los que hicieron el papel de ángel
y de diablo se enfrentarán “en lucha tremenda, sin ir a la frontera ni llevar
armas”. El narrador señala que siempre podrá más el de los “once mil ca-
chos”, o sea el diablo. En este texto, muy lúdico, el presidente prefiere los
colores oscuros a los claros, lo mismo que ocurrirá en El señor presidente,
donde siempre vestirá de negro. Pero más importante aún es la influencia del
artículo en el capítulo “Cara de Ángel”, donde aparece el “ángel de la bola de
oro” y el “diablo de los once mil cachos”. En la inmundicia del basurero, el
Pelele sueña:

Su mirada vagaba por el espacio de una bóveda muy alta. Los volantines le dejaron
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los
escaños pendían de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios su-
bían y bajaban de la tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Ángel de
la Bola de Oro y el Diablo de los Oncemil Cuernos

A manera de luz, sale después la Virgen del Carmen y “conversa” con el
Pelele. Es interesante la imagen del confesionario como un “elevador de al-
mas”, pues la oposición arriba-abajo (cielo-infierno o cielo-tierra) posee las
mismas connotaciones que la de ángel-diablo. La bola de oro, atributo del
ángel, es brillante (por el material), mientras que la expresión once mil ca-
chos (“cacho” es “cuerno” en Guatemala) denota lo demoniaco.

La tradición cristiana utiliza al demonio —llamado de múltiples mane-
ras— para simbolizar el mal. Fue en la capital de Guatemala donde, desde
temprana edad, Asturias empezó a recibir el catecismo y la doctrina cristia-
na. Una de las primeras experiencias del escritor con lo demoniaco tuvo lu-
gar en su infancia y fue en un sótano:

En el sótano de una de las iglesias de Guatemala [...], donde había algunas mo-
mias [...] a mí me llamó la atención que en uno de los rincones había un crucifica-
do que no era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado llamado Gestas,
y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, y el crucificado estaba
totalmente encogido y con una cara de demonio espantosa. Era el mal ladrón.
Indudablemente que en la alusión que yo hago en El alhajadito, que es una nove-
la de mi infancia, y luego en mi libro El maladrón hay mucho de la impresión que
a mí me causaba esta figura esculpida de color amarillo en el sótano, al que entra-
ba la luz por unas claraboyas, especie de tragaluces.54

Esta impresión del mal asociado a lo oculto (el sótano) y a la casi carencia
de luz es parte de la concepción tradicional de la religión (el infierno son las

54 L. López Álvarez, op. cit., pp. 52 y 53.
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zonas inferiores), pero en Asturias es también una vivencia real. El escritor,
además, sincretiza las figuras que simbolizan el mal en el cristianismo con
las que lo hacen en la tradición prehispánica. Esto es notorio, por ejemplo,
en la “Leyenda del Cadejo”, pero también en Mulata de tal, donde se distin-
gue entre las fuerzas malignas prehispánicas y los demonios cristianos, así
como —en menor medida— en Maladrón, donde se crea una secta que le
rinde culto a esta figura durante la conquista. No obstante, ya en El señor
presidente, Asturias había asociado la figura del Presidente —que en la histo-
ria es Manuel Estrada Cabrera— con la divinidad maya Tohil y con Luzbel.
Afirma Arévalo Martínez que Estrada Cabrera “creía en su sino y en el auxi-
lio de fuerzas ocultas, lo que le proporcionaba seguridad en sí mismo”, y que
uno de sus primeros actos como presidente fue mandar a empastar un libro
que era un tesoro para él: el Oráculo novísimo o libro de los destinos, “por cuyo
medio una profesora quezalteca le había pronosticado que sería presidente”.
También menciona que Cabrera era supersticioso: “creía que el mes de abril
le traía mala suerte y que el número 21 era de su fortuna”.55 Las dos primeras
partes de El Señor Presidente transcurren entre los días 21 y 27 de abril. No es
casual que el primer día de la novela, el día del asesinato del general Parra-
les, sea precisamente el 21. Pero hay un personaje que participa de estas
características: el Tícher, que, “además de profesor de inglés, dedica sus ocios
al estudio de la teosofía, el espiritismo, la magia, la astrología, el hipnotismo,
las ciencias ocultas”. El tema diabólico en Asturias es también notorio en
esas obras en las que existe un compromiso político mucho más explícito.
Por ejemplo, en la trilogía bananera se llega a vincular al papa Verde con el
demonio. En el último capítulo de Week-End en Guatemala, “Torotumbo”,
Estanislao Tamagás, violador de Natividad Quintuche —niña de siete años—
es convertido en el mismo Diablo. Natividad se transforma en una virgen
violada por el Diablo. Estanislao era nada menos que miembro del “Comité
de Defensa contra el Comunismo”, con lo que el escritor hace una denuncia
política. El anticomunista se encubre y más adelante un sacerdote afirma que
fue “la terrible encarnación demoniaca del comunismo” la que violó y asesi-
nó a la niña, con lo que también denuncia la complicidad de la iglesia.

Pero volvamos a los años treintas. En un cuento del 22 de agosto de 1931,
“En la tiniebla del cañaveral”, que formará, con el paso del tiempo, la base
del capítulo VI de Hombres de maíz (una buena parte de “Venado de las siete-
rozas”), hay también interesantes juegos de claroscuros y la presencia de som-
bras anónimas en movimiento. Es el curandero quien precisamente posee la
hoguera (la luz).

55 R. Arévalo Martínez, op. cit., pp. 28, 48-49 y 204.
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En cuanto a su primer libro importante, Leyendas de Guatemala, es de par-
ticular importancia la “Leyenda del cadejo”. Ya mucho antes, Federico Gamboa
había advertido, a propósito del cadejo, ser mítico y medio demoniaco, que
los campos de Guatemala “sólo son poesía”.56 En el relato asturiano intervie-
ne el contraste luz-sombras. Estas últimas borran el pensamiento de Elvira
de San Francisco.57

Muy afecto a las falsas etimologías y juegos de palabras, en la “Leyenda de
la campana difunta” aparece la antítesis día-noche: se alude a “Ju-noche, por
no decirle Ju-día” y se advierte que crisol es “mezcla de Cristo y sol”. Un
juego similar aparecerá en su obra teatral Soluna (sol-luna).

El señor presidente es la primera novela de Asturias y por ello me he con-
centrado en los textos más importantes que la antecedieron, pero práctica-
mente en todas sus novelas hallamos la oposición simbólica de luz y tinie-
blas, así como el tema demoniaco o del mal (representado en muchas figuras
y asociado a la oscuridad). El escritor aclara que en El señor presidente “se
halla como una especie de niebla surrealista. Es, sin lugar a dudas, obra de
carácter político, pero no exenta de ‘penumbra’”.58 Dos elementos destacan
en esta cita: el cloroscuro, la atmósfera onírica o pesadillesca, con elementos
surrealistas, y el tema político. Muchos críticos han hecho hincapié en lo
fantástico o “maravilloso” que es la realidad latinoamericana, donde el su-
rrealismo, a los ojos de un europeo como Breton —que aplicó el término a
México— es netamente palpable. Dice Alejo Carpentier que en América La-
tina “basta pasearse por una calle de un barrio popular para encontrar que
en las vitrinas de veinte comercios había encuentros poéticos, fortuitos, fa-
bulosos, mucho más interesantes que los de Lautréamont”.59 El surrealismo,
sin embargo, no se ha quedado en los encuentros poéticos: ha ayudado al
realismo a encontrar, por medio del sueño, las realidades ocultas tras las rea-
lidades, y con ellas a elevar su intensidad, pero también a descubrir los es-
tados de locura, las pesadillas y alucinaciones —como la del ojo de vidrio,
“más horroroso que el infierno”— que produce el sufrimiento metafísico o
la tortura.

56 Federico Gamboa, Mi diario, primera serie. México, Eusebio Gómez de la Puente, 1920,
t. III, p. 138.

57 Cf. M. Asturias, Leyendas de Guatemala. Navarra, Salvat, 1982, p. 34.
58 L. López Álvarez, op. cit., p. 174.
59 Entrevista con Carpentier. Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la máscara.

México, Siglo XXI, 1987, p. 143. El autor cubano se refiere a una frase de Les chants de Maldoror,
de Lautréamont, que muchos años después los surrealistas emplearían como bandera: “La
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!” (“El en-
cuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas”).
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En La Arquitectura de la vida nueva (1928) dice Asturias que la vida afectiva
y la del pensamiento

tienen un fondo que desconocemos: el inconsciente. El edificio, en sus partes más
altas tan airoso y bello, de tan ágiles líneas las columnas y de tan atractivos orna-
mentos los capiteles y rompimientos, en sus sótanos cerrados es ciega tiniebla,
sombra por donde pasan desnudos los instintos. ¿Qué hacer? ¿Nos detendremos a
la puerta? ¡Cuán imprudente sería entrar sin luz!60

Es significativo que en su poema Clarivigilia primaveral (1967), las pala-
bras sean “operarias de la luz” y que El señor presidente esté influido por el
surrealismo, tendencia interesada en los “sótanos”: el inconsciente y las fan-
tasías. Con su poder evocador de sensaciones auditivas, las palabras son las
llaves para abrir la puerta de ese sótano.

El elemento onírico se asocia a la noche, a la oscuridad, y es de suma
importancia en El señor presidente, donde predomina la tiniebla. Giuseppe
Bellini observa que “Es recurrente en la obra de Asturias, a partir de El señor
presidente, la representación de la noche como reino de lo negativo y del
mal”.61 En el capítulo “Centinelas de hielo”, cuando la mujer de Abel Carva-
jal ruega a un militar que le deje ver al presidente, pues van a fusilar a su
marido, los centinelas de hielo le impiden el paso durante la noche. La mujer
se transforma en una sombra y el tiempo “se le hacía eterno”. El narrador
pregunta: “¿De dónde saldrá tanta oscuridad y tanto sapo?”, y más adelante
continúa: “El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de día el
peso de los vivos [...] Cuando sean más los muertos que los vivos, la noche
será eterna, no tendrá fin, faltará para que vuelva el día el peso de los vivos”.

La oscuridad se convierte en adversaria del día. Esta oposición simbólica
de luz y sombras es determinante y se manifestará en sucesivas ocasiones:

A través de toda la novela —dice Seymour Menton—, la mayor parte de la acción
se desenvuelve en la oscuridad o de la noche o de los calabozos. La palabra lumbre
y otras palabras derivadas de la misma raíz se usan muchísimo para  dar énfasis a la
inmensidad de la oscuridad. Varios capítulos terminan con el amanecer. Muchas
veces la luz o la sombra tiene un sentido simbólico bastante claro. El único capítu-
lo inundado de luz se llama “Luz para ciegos” y presenta una bella escena amorosa
completamente platónica entre Camila y Cara de Ángel bajo un sol brillante.62

60 M. A. Asturias, París 1924-1933..., p. 257.
61 G. Bellini, De tiranos, héroes y brujos, p. 93 (en nota a pie).
62 S. Menton, “Miguel Ángel Asturias: realidad y fantasía”. Historia crítica de la novela

guatemalteca. Guatemala, Editorial Universitaria, 1960, p. 208.
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El título de ese capítulo indica que Camila y Cara de Ángel son unos cie-
gos, pero este adjetivo posee un sentido metafórico: no pueden ver el trágico
destino que les espera. El caso contrario es el del Mosco, un ciego auténtico y
el único que se aferra a la verdad. La prolongada e intensa pesadilla en que
Asturias introduce a sus lectores se inicia desde la anónima evocación infer-
nal del inicio:

¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos
persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la som-
bra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre,
sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luz-
bel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alum-
bra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Las repeticiones se convierten en fórmulas rituales que sugieren la presen-
cia del mal. El sonido de las campanas y la oración insinúan la Catedral
cercana al Portal del Señor. Esta imagen contrasta con Luzbel. Mal-doble-
estar: un estar mal de la doble entidad: la luz en la sombra, la sombra en la
luz. Ninguno de estos ingredientes está bien dentro del otro: la pugna de luz
y sombra, la lucha de dos sistemas de valores opuestos se evidencia desde
este primer párrafo. Luzbel, el ángel caído, la luz bella, es también Lucifer,
“portador de luz”, de ahí que alumbre con una lumbre —no de fuego— sino
de alumbre (sal de ácido sulfúrico): una especie de luminosidad maligna que
se dirige a la podredumbre.

La podredumbre es alumbrada con lumbre de alumbre. Las descripciones
de los pordioseros que se “arrastraban por las cocinas del mercado” nos ilus-
tran el ambiente sobrecargado que no cesará. Los mendigos son deshu-
manizados: “Nunca se supo que se socorrieran entre ellos; avaros de sus des-
perdicios, como todo mendigo, preferían darlos a los perros antes que a sus
compañeros de infortunio”. Aparecen sus sueños y pesadillas en imágenes
tanáticas: “fantasmas de Padres que entraban a la Catedral en orden de se-
pultura, precedidos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas”. Es-
tas imágenes contrastantes, surrealistas, son interrumpidas por los gritos “de
un idiota que se sentía perdido en la Plaza de Armas”, por los sollozos de una
ciega “que se soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la
carne en las carnicerías”, por los pasos de una patrulla que arrastraba a gol-
pes a un preso político, por un simple ronquido o por la respiración de una
sordomuda encinta... “Pero el grito del idiota era el más triste. Partía el cielo.
Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano”. El grito deshumanizado
pertenece al Pelele, el “hazmerreír de los mendigos”, quienes, para burlarse,
lo llamaban “¡Madre!”, voz que designa a su único ser querido, a quien per-
dió en un remoto pasado.
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Luego se describe la llegada de un “bulto”: “Los pordioseros se encogie-
ron como gusanos. Al rechino de las botas militares respondía el graznido de
un pájaro siniestro en la noche oscura, navegable, sin fondo...”. Nuevamen-
te, los mendigos son animalizados, mientras el graznido de un “pájaro sinies-
tro” respondía a las “botas militares”: lo siniestro se comunica con la milicia.
El “bulto” es el Coronel Parrales Sonriente, quien, en son de broma, le grita
al Pelele: “¡Madre!” El mendigo no soporta el insulto: “Arrancado del suelo
por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de
sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dente-
llada y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte”.

Cuando esa “fuerza ciega” le quita la vista y mata a Parrales, empieza a
amanecer y finaliza el primer capítulo: “En el Portal del Señor”, que funciona
como las puertas del infierno. Ya a la luz del día, mientras los demás mendi-
gos son interrogados por el Auditor, el Pelele huye y sueña, y su sueño se
vincula con la oscuridad: “se hundió de nuevo en la noche de sus ojos a
luchar con su dolor, a buscar postura a la pierna rota, a detenerse con la
mano el labio desgarrado”. Todo el capítulo IV, titulado “Cara de Ángel”, se
mueve en los terrenos del sueño. Pero no sólo este capítulo, sino toda la obra
se halla inundada de elementos oníricos y encuentros poéticos, no fortuitos,
sino simbólicos.

III

Todo gran poeta se encuentra siempre más cerca del mito que de la realidad,
y esta última llega a justificarse —en la vasta obra de Asturias— al envolver-
se con los mantos del primero. Las culturas tradicionales pensaban con imá-
genes poéticas, fabulando o mediante parábolas. El lenguaje simbólico se
hacía presente por doquier y la ciencia también participaba de él. Miguel
Ángel Asturias, novelista, crítico, ensayista, dramaturgo, periodista, radiodi-
fusor y diplomático, fue ante todo un gran poeta: “el lugar preponderante de
la poesía —dice— no se puede discutir, la prosa está siempre por debajo”,
aunque al mismo tiempo asegure que la novela exige algo más de lo que se
requiere para la poesía o el cuento: “una permanente vigilancia, una labor
constante, un trabajar todos los días. Uno termina como siendo empleado de
su novela”.63 En realidad, cada una de las actividades que ejercía este artista
la recubría con el bálsamo revolucionario de la vitalidad poética, lo mismo
su prosa que su labor en la radio. Sin hacer a un lado lo real, Asturias jamás

63 L. López Álvarez: op. cit., p. 159.
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perdió su capacidad dionisiaca de plasmar la pasión y transformar el idioma
en música. Lo que tocaron sus sentidos fue por ello intensificado por la emoti-
vidad y la pasión. En sus obras, nuestra lengua se estrechó con las sonoridades
más sugerentes y extrañas para expresar la denuncia política y social, la eter-
na propuesta por un mundo mejor. Miguel Ángel, escultor de imágenes, ha
mantenido —y aún mantiene— un diálogo mágico y perenne con el mundo.


