Las endemoniadas mujeres

Marina Fe

Es lo que digo yo. Las higueras, jcuanto duran!
Las casas, jcuanto duran!, y solo nosotras, las
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por
cualquier cosa.

Yerma (acto 1, cuadro 11)

1 teatro puede convertirse, de multiples maneras, en espejo del mundo.

Un espejo que devuelve una imagen mas o menos fiel, mas o menos
deformada de lo que llamamos la vida. Pero no es toda la vida ni la vida de
todos lo que importa en el teatro, sino la de ciertos personajes que se en-
cuentran en ciertas situaciones, que enfrentan una realidad que nosotros, los
espectadores, podemos reconocer y aceptar con esa actitud complice del que
dice: si, asi es la vida. El mundo del teatro de Garcia Lorca es, en sus mejores
obras, un mundo de mujeres y es, de alguna manera, un mundo tragico. Esas
mujeres, esas endemoniadas que se van secando, marchitando, pudriendo
sin remedio o bien que, si se atreven a rebelarse, deben enfrentar la condena
de los otros, y a veces incluso la muerte.

Decia Lorca:

El teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Necesita que los
personajes que aparecen en la escena lleven un traje de poesia y al mismo tiempo
que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan horrorosamente tragicos y
ligados a la vida y al dia con una fuerza tal, que muestren sus tradiciones, que se
aprecien sus valores y que salga a los labios toda la valentia de sus palabras, llenas
de amor o de asco”.!

¢Por qué los personajes tragicos de Garcia Lorca son mujeres? Quiza por-
que Federico se daba cuenta de que en una sociedad represiva como la de la
Espana de su época, las mujeres eran las mas sometidas, las mas atadas a un
“destino” no decidido por los dioses pero si por los hombres, por el conjun-

! Federico Garcia Lorca, citado en Bodas de sangre. Prol. de Manuel Vivero. México, Edito-
res Mexicanos Unidos, 1986, p. 9.
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to de una sociedad patriarcal y machista. Obligadas a obedecer a los otros
(al padre, a la madre, al marido o a la moral social), Yerma, dofia Rosita, la
novia de Bodas de sangre y las hijas de Bernarda Alba son todas victimas, de
una u otra manera, de su situacion, y esa situacion esta determinada en pri-
mera instancia por el hecho nada simple de haber nacido con cuerpo de mujer.
El caso mas obvio es el de Yerma, quien se lamenta y se acusa de no poder
tener hijos sin contemplar realmente la posibilidad de que sea su marido el
que es estéril.

En su primer encuentro con la vieja, Yerma confiesa no desear a su marido
y haberse casado con él por obligacion: “Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi
padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la pura verdad. Pues el primer dia
que me puse de novia con €l ya pensé [...] en los hijos”.?

Frente a la imposicion paterna, el inico consuelo es la posibilidad de tener
hijos, y el no tenerlos (quiza por la falta de deseo, como se sugiere en la obra)
es una especie de autocastigo ya que Yerma se culpabiliza por ser ella la esté-
ril, la impotente, aunque duda al reconocer su odio por un hombre que no
sabe darle placer: “Dime: ; tengo yo la culpa? ;Es preciso buscar en el hombre
al hombre nada mas? Entonces, ;qué vas a pensar cuando te deja en la cama
con los ojos tristes mirando al techo y se da media vuelta y se duerme?”?

Ese odio va creciendo porque, ademas de la indiferencia de Juan, éste vive
obsesionado por su espanolisima honra, en peligro segin ¢l porque su mujer
sale demasiado de casa, de una casa que para Yerma es como una tumba.
Yerma tiene demasiado comprometida esta honra del marido y cuando la
vieja le sugiere que la culpa puede ser de él, ella admite que no puede dejar-
lo: “Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ; Te figuras que puedo conocer
otro hombre? ;Donde pones mi honra? El agua no puede volver atras ni la
luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino que voy seguiré”.*

Sin embargo, Yerma en realidad no tiene la posibilidad de elegir: esta atada
a ese hombre y a esa honra, y su voluntad no puede nada contra la fatalidad
de haber nacido mujer: “Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que
el cuerpo, jmaldito sea el cuerpo!, no nos responda. Estd escrito y no me voy
a poner a luchar a brazo partido con los mares. Ya esta! jQue mi boca se
quede muda!™

El mundo que Lorca nos muestra en Yerma es un mundo grotesco en la
medida en que ella se encuentra envuelta en una situacion que le ha sido
impuesta, como un destino, desde fuera. De acuerdo con Jan Kott:

2 E Garcia Lorca, Yerma. Madrid, Espasa Calpe, 1973 (Austral), p. 145.
3 Ibid., p. 146.
“ Ibid., p. 208.
5 Ibid., p. 197.



Las endemoniadas mujeres

Tanto las visiones tragica y grotesca del mundo estan compuestas, digamos, de los
mismos elementos. En un mundo tragico y grotesco, las situaciones son impues-
tas, obligatorias e inevitables. La libertad de eleccion y decision es parte de esta si-
tuacion obligatoria en la que tanto el héroe tragico como el actor grotesco deben
siempre perder su batalla contra el absoluto. La caida del héroe tragico es una
confirmacion y reconocimiento del absoluto, mientras que la caida del actor gro-
tesco significa una burla del absoluto y su profanacion.®

No obstante, a diferencia del héroe tragico tradicional, Yerma tiene que re-
signarse y, antes que decidir abandonar al marido y convertirse en adultera,
solo le queda la “libertad” de elegir la muerte, aunque no la propia, sino la
del hombre que la tiene atada. Ciertamente, esa muerte la libera, pero repre-
senta también su perdicion, no solo por el castigo que la sociedad necesaria-
mente le impondra, sino porque, con ese acto, Yerma parece también perder
la razon:

Marchita, marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola...Voy a descan-
sar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nue-
va. Con el cuerpo seco para siempre. ; Qué queréis saber? jNo os acerquéis, por-
que he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”

A diferencia de los personajes femeninos de Garcia Lorca, los hombres no
son protagonistas, lo que no quiere decir que no ocupen un lugar de primera
importancia en el universo de las obras. Asi como el padre de Yerma ha deci-
dido su matrimonio, el marido representa el papel de autoridad frente a la
cual Yerma tiene que doblegarse (por eso su crimen es su venganza). En el
caso de dona Rosita la soltera, su prometido no sélo la abandona, condenan-
dola a una espera de muchos afnos en el encierro doméstico, sino que termi-
na casandose con otra cuando ya es demasiado tarde para que esta mujer
decida orientar su vida en otra direccion (aunque seria mas obvio decir que
para buscarse otro marido). Una vez mas, el matrimonio o la imperiosa nece-
sidad de casarse es lo que determina el destino de este personaje femenino.
El propio Lorca decia que Doiia Rosita la soltera “es el drama de la cursileria
espanola, de la mojigateria espafiola”.

Algo parecido sucede en Bodas de sangre, donde el matrimonio parece ser
la tinica salida para una novia cuyo anterior enamorado se ha casado con su
prima. La presion social, y sobre todo paterna, la obliga, en primer lugar, a

¢ Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary. Londres, Routledge, 1991, p. 104.

" E Garcia Lorca, Yerma, pp. 213-214.

8 Federico Garcia Lorca, citado en Doiia Rosita la soltera. Prol. de Luciana Posamay. Méxi-
co, Editores Mexicanos Unidos, 1986, p. 11.

141



142

Marina Fe

casarse con alguien que tenga propiedades para acrecentar el patrimonio fa-
miliar y, en segundo término, a casarse con quien sea para no quedarse “a
vestir santos”, ya que de todos modos resultaria casi imposible recuperar
a su primer amor. Como en el caso de Yerma, sélo la ilusion de tener hijos le
da cierto atractivo al casamiento por obligacion, ademas de que en el mundo
de estas mujeres, y de muchas otras, la solteria parece ser el mayor de los
horrores que una mujer pueda enfrentar.

Pero no son solo los hombres los que imponen a las mujeres una situacion
de subordinacion: las mujeres mismas, particularmente las madres, reprodu-
cen este sistema de opresion de manera perfecta. Asi, la madre del novio, en
Bodas de sangre, aconseja a su hijo:

Con tu mujer procura estar cariinoso, y si la notas infautada o arisca, hazle una
caricia que le produzca un poco de dafo, un abrazo fuerte, un mordisco y luego
un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el ma-
cho, el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo tienes, tengo
que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.”

Conocemos el desenlace tragico de la obra: la novia huye en plena boda
con su antiguo enamorado (que no amante, ya que jura y perjura que es vir-
gen) y esta traicion obliga al novio a enfrentar a Leonardo, que se ha robado
asumujer y asu honra. Los dos mueren en el enfrentamiento, pero ella no, lo
que sin duda habria representado un menor castigo que tener que seguir
viviendo con esa culpa encima. El hecho de que la novia no muera me parece
de fundamental importancia en esta obra. Todo parece mostrar que la socie-
dad esta dispuesta a perdonar a dos hombres que disputan y mueren por una
mujer, pero ella no tiene perdon. Su castigo es seguir viva con la marca de la
deshonra, con el rechazo y la condena de todos y con la consecuente soledad,
la terrible soledad de la solteria que sera su inevitable destino.

El altimo cuadro de la obra se reduce a un mundo de mujeres (varias
muchachas y nifas, la vieja mendiga que antes habia aparecido como simbo-
lo de la muerte, las vecinas y la madre del novio): todas saben ya lo que ha
sucedido y todas permanecen juntas, como las furias que esperan a la novia,
esa especie de chivo expiatorio sobre quien tendra que volcarse la rabia y el
odio de las otras, de esas depositarias de una ideologia patriarcal que se sien-
ten responsables de la honra de los hombres: “Madre: [...] ;La ves? Esta ahiy
esta llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ;Sera que
yo no queria a mi hijo? Pero ;y su honra? ;Donde esta su honra?”'°

° E Garcia Lorca, Bodas de sangre. México, Editores Mexicanos Unidos, 1987, p. 97.
10 Ibid., p. 129.
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Frente a la honra estd el deseo, ese poder que permite a los personajes fe-
meninos de Lorca rebelarse frente a una sociedad que pretende encerrarlas y
limitar sus cuerpos a la reproduccion, ese deseo que, por eso mismo, es el
origen de su tragedia:

Novia. {Porque yo me fui con el otro, me fui! Tt también te hubieras ido. Yo era
una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poqui-
to de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro,
lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes.
Y yo corria con tu hijo que era como un ninito de agua fria y el otro me mandaba
cientos de pajaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis
heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no que-
ria, jOyelo bien!, yo no queria. {Tu hijo era mi fin y yo no lo he engafiado, pero el
brazo del otro me arrastré como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y
me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y to-
dos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos.!!

El deseo en estas mujeres se convierte en una fuerza externa que las inva-
de como un demonio que se les hubiera metido en el cuerpo, y en la medida
en que la voluntad no controla el deseo, ellas se vuelven victimas de ese
cuerpo deseante que, por serlo, aparece como un cuerpo grotesco: “En el
mundo del grotesco la caida no puede justificarse o achacarsele a lo absolu-
to, lo absoluto no esta dotado de ningunas razones ultimas: es mas fuerte, y
eso es todo. Lo absoluto es absurdo”.!?

Sin duda, para Garcia Lorca no hay peor tragedia que nacer mujer. Los
mundos mds asfixiantes en su teatro son aquellos donde viven encerradas
las mujeres. Y la obra mas representativa e impresionante en este sentido es
La casa de Bernarda Alba, ese universo de concentracion en el que mujeres de
diferentes generaciones viven como enclaustradas. A partir de la muerte del
padre (y no es casual que la obra empiece con este acontecimiento), Bernarda
y sus hijas quedan encerradas en la casa materna, de la que el unico escape
posible es el matrimonio (que como hemos visto ya en otras obras de Lorca
tampoco garantiza la salvacion de nadie). Una vez mads, el terrible destino al
que tendran que enfrentarse las hijas de Bernarda no es el que los dioses han
decidido, sino el que la naturaleza les ha impuesto: haber nacido mujeres en
una sociedad que controla sus cuerpos, sus mentes y su deseo.

Esta es, sin duda, una de las obras clave de la dramaturgia lorquiana, ya que
ademas de retomar el tema del sometimiento de las mujeres en un mundo

1 Ihid., pp. 129-130.
12 J. Kott, op.cit., p. 105.
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dominado por valores patriarcales, logra universalizar el conflicto en éste que
él llama: “Drama de las mujeres en los pueblos de Espana” y que se parece
mucho a otros dramas de otras mujeres en otros pueblos del mundo. En esta
obra, el espacio es muy significativo. Se trata del interior “blanquisimo” de la
casa de Bernarda y sus hijas, separado del mundo por muros gruesos y que
representa un lugar de encierro muy parecido al convento, a la carcel o al
manicomio (curiosamente, la abuela, a quien se le mantiene atin mas ence-
rrada, se ha vuelto loca). Desde el primer momento en que se menciona a
Bernarda, se le describe como una tirana: “Es capaz de sentarse encima de tu
corazon y ver como te mueres durante un afio sin que se le cierre esa sonrisa
fria que lleva en su maldita cara”.’> A esa casa solo entran mujeres (incluso
en una curiosa acotacion en referencia al duelo, Lorca dice que entran 200
mujeres a la casa'*), mientras que en cuanto a los hombres Bernarda dice:
“que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aqui”.!> Bernarda
es, si, una mujer autoritaria, represiva, llena de rencor y de odio, pero es
igualmente victima de la opresion de una sociedad chismosa y maldiciente:

Bernarda: Chiss [...] jAndar a vuestras casas a criticar todo lo que habéis visto!
jOjald tardéis muchos afos en pasar el arco de mi puerta!

La Poncia: No tendrds queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

Bernarda: Si; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus
lenguas.1©

Como tantos otros, el pueblo de Bernarda vive preocupado por las habla-
durias de la gente que ésta pretende dejar fuera de su casa: de qué hablaban,
qué decian, qué comentan y qué cuentan. El qué diran obliga a las mujeres
a ocultarse en su casa, en el silencio y hasta en la locura. Bernarda anuncia a
sus hijas que a causa del luto tendran que vivir encerradas en su casa blanca:
“Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas”,” les
dice, y su unico entretenimiento sera el de bordar el ajuar, ocupacion que
para la mayoria resulta tan absurda como para Sisifo cargar la piedra cuesta
arriba ya que, sin dinero, ninguna podra casarse, excepto Angustias, la ma-
yor (de 39 anos), la tinica que ha heredado dinero por ser hija de otro padre.
“Esto tiene ser mujer”, dice Bernarda, a lo que Magdalena contesta: “Maldi-

3 FE Garcia Lorca, “La casa de Bernarda Alba”, en Obras completas, t. 11. México, Aguilar,
1991, p. 975.

14 Ihid., p. 979.

15 Ihid., p. 981.

16 Thid., p. 984.

17 Ihid., p. 985.
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tas sean las mujeres”.!® Todas saben que Pepe el Romano pretende casarse
con Angustias por su dinero:

“Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mu-
jer, yo me alegraria; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra
hermana, aqui estamos en familia y reconocemos que estd vieja, enfermiza, y
que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras”.'?

En la estrecha geografia de la casa de Bernarda, la rabia y los celos se
apoderan rapidamente de sus hijas sin que exista ninguna posibilidad de es-
capar a la madre y al qué diran. Adela, la mas joven, disputara a su hermana
mayor ese hombre que representa para ella la tinica posibilidad de escape de
la prision materna: “No me acostumbraré. Yo no puedo estar encerrada. No
quiero que se me pongan las carnes como a vosotras; no quiero perder mi
blancura en estas habitaciones; mafana me pondré mi vestido verde y me
echaré a pasear por la calle. {Yo quiero salir!”*°

Aunque resulta que también otra de las hermanas, Martirio, desea al mis-
mo hombre, probablemente mds por la desesperante necesidad de huir de
ese mundo del cual solo el matrimonio parece ofrecer una salida, que por
verdadero amor.

Pero Bernarda, quien pretende tener un control absoluto sobre la vida de
sus hijas, no se da cuenta del conflicto que tiene lugar bajo su propio techo.
Su soberbia y su orgullo le impiden enfrentar los problemas que ella misma
ha provocado y esta segura de que nada sucede: “No creo que ésta sea la ‘cosa
muy grande que aqui pasa’. Aqui no pasa nada. jEso quisieras tu! Y si pasa
algun dia, estate segura que no traspasard las paredes”.?!

Sin embargo, las paredes de Bernarda pueden oir lo que sucede en el exte-
rior, y a sus puertas llega el escandalo de una mujer soltera que tuvo un hijo:

Y para ocultar su vergtienza lo mato y lo meti¢ debajo de unas piedras, pero unos pe-
rros con mas corazon que muchas criaturas lo sacaron, y como llevados por la ma-
no de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La
traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vie-
nen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.??

Bernarda es tan dura o mds que el resto del pueblo y, en una escena de te-
rrible violencia, incita al asesinato de la muchacha por una falta que, como

18 Jdem.

19 Ibid., p. 997.
2 Ibid., p. 1000.
2 Ibid., p. 1032.
2 Ihid., p. 1038.
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ya sospechamos, también ha cometido una de sus hijas. La gran ironia en es-
ta obra es que Bernarda Alba, que cree que todo lo ve y todo lo sabe, no ha po-
dido reconocer lo que para la vieja sirvienta es evidente: “No pasa nada por
fuera. Eso es verdad. Tus hijas estan y viven como metidas en alacenas. Pero
ni tt ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos”.?> Y esa ceguera, ese
limite a su autoridad, la llevara a la impotencia frente al desenlace de los
acontecimientos.

La escena final es muy parecida a la de Bodas de sangre: Adela discute con
Martirio, defendiendo su deseo y el de Pepe y confesando su relacion con él,
dispuesta a todo para conseguir lo que quiere aunque tenga que enfrentar a
su madre y al pueblo entero:

Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su
boca. Seré lo que €l quiera que sea. Todo el pueblo contra mi, quemandome con
sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré
la corona de espinas que tienen las que son queridas de algun hombre casado.?*

Solo que, en este caso, Martirio, la hermana despechada, hace creer a Adela
que Bernarda ha matado a su amante, sin dejarle otra posibilidad (puesto que
todo indica que estd embarazada) que el suicidio. A pesar de todo, la actitud
de Bernarda frente a sus hijas seguira siendo la misma, nada ha cambiado:

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. {Silencio! [...] jA callar
he dicho! jLas lagrimas cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un mar de
luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ;Me habéis oido?
iSilencio, silencio he dicho! ;Silencio!?’

La muerte, el silencio, la resignacion, el encierro; éste parece ser el destino
tragico de los personajes femeninos de Lorca, obligados a vivir una vida de ser-
vicio y de entrega a los otros, de obediencia y sacrificio. Aunque traten de
rebelarse, su situacion termina siendo grotesca en la medida en que, en reali-
dad, no tienen alternativas, no tienen posibilidad de eleccion: Yerma mata al
marido en un arranque de desesperacion, la novia de Bodas de sangre tendra
que vivir con la culpa y la deshonra, y Adela, al no poder escapar y conocien-
do el castigo que le espera tiene que suicidarse. Solo Rosita se resigna a ser
una solterona triste y solitaria, y ése es quiza el peor de los finales para cual-
quier mujer en un mundo como el de Garcia Lorca.

2 Ibid., p. 1051.
2 Ibid., pp. 1061-1062.
% Ibid., p. 1066.



