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as relaciones peligrosas no son solamente las que entablan entre si la

filosofia y la literatura. Estas tienden puentes donde los paseantes que
los cruzan son asistidos, al menos, por un angel custodio (bizco y abstracto),
o por un Caronte con tantas varitas de muérdago como necesiten los temera-
rios Virgilios. Hay otras relaciones con un indice de peligrosidad mas alto
aun. Son nuestras lecturas de textos escritos por autores generalmente genia-
les, ya sean éstos literarios o filosoficos, pero cuya genialidad no viene exen-
ta las mas de las veces de una dosis casi letal, que si bien no nos mata, si nos
deja marcados para el resto de nuestras vidas por las experiencias limite a las
que nos conducen. Los nombres son: Blake, Sade, Holderlin, Nietzsche,
Rimbaud, Baudelaire, Kafka, Genet, Artaud, Camus, Beckett, Drieu la Rochelle,
Lowry... la lista va acompanada de un largo etcétera.

El dia de hoy he elegido hablar de dos de estas relaciones peligrosas que
como lectora avida de textos literarios y filosoficos entablé, ya hace algunos
anos, no sin librarme de algunas heridas que quiza nunca se terminen de
cerrar. Se trata, la primera, de August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912),
precursor del drama moderno y conocido pincipalmente como dramaturgo
(El padre, La senorita Julia, La mds fuerte, La sonata de los espectros, La tor-
menta, La casa incendiada, El pelicano, y otras piezas mas), pero cuya obra
autobiografica no adolece de genio y una buena carga patologica (El hijo de
la sierva, Fermentancion: historia de un alma, El alegato de un loco, Inferno, por
mencionar las mds cercanas). Strindberg también incursioné en un abanico
de estudios que van desde la medicina, la quimica, las ciencias sociales, has-
ta la pintura (la que recientemente ha sido revalorada como precursora de lo
que seria el expresionismo abstracto americano de los afios cincuentas y el
informalismo. Su pimer lienzo se titula: “Ruinas en el Castillo de Tulborn en
Escocia”, fechada en 1872), la fotografia y la alquimia.

Bien, el caso es que Strindberg fue uno de esos autores cuya vida y obra se
hallan indisolublemente unidas, al grado de no poder, con sus excepciones,
distinguir entre ellas alguna linea divisoria. Y esto constituye quiza el factor
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mads peligroso, es decir, la relacion que entrana en el autor su propia vida y su
obra. Y aqui nos hallamos de frente con el peligro mayusculo, toparse con
una verdad intima que excede toda razon, escapar al sentido comun ante la
revelacion de la inanidad de la vida y la propia fragilidad. Ya no hay forma
de realizar la tarea heroica, cuando lo heroico radica en resistir, lo que consti-
tuye la semilla del desencanto, el hastio, el tedio, lo que deviene en sorda de-
sesperanza. “No se puede tener otra tarea en cuanto a la vida que la de conser-
varla hasta morir” —dixit. Este sera el ambito, el pais, el continente de la
construccion, donde todo esta perdido de antemano. Se trata de un juego de
leyes inextricables, de vicisitudes y de peripecias tragicas, por lo demads, ab-
solutamente comunes. Asi es, la vulgaridad nos constituye. Nuestro escritor
sueco lo sabe. “Quiero escribir de forma hermosa y luninosa, pero no me esta
permitido; no lo consigo. A decir verdad, estoy comprometido con ello como
con un deber horrible: la vida es indeciblemente desagradable”. Pero haga-
mos una descripcion breve del retrato del artista, sin dejar de recordar por lo
demads el que le hiciera el pintor expresionista Edward Munch.

Strindberg nacié en el seno de una familia pietista de clase media. En El
hijo de la sierva, la primera de sus obras autobiograficas, la que abarca parte
de su infancia y adolescencia, el escritor sueco nos revelara los moviles de
aquellas primeras relaciones pasionales (las parentales) que determinaran,
con mucho, las que establecera mas tarde con los otros y destacadamente con
las mujeres (tres matrimonios, tres divorcios), transitando hacia el desarrollo
pleno de la psicosis pero, sobre todo, al desarrollo de una obra donde el yo,
desde el plano mas personal, vivira siempre confrontado, en pleno conflicto
con una realidad con la que nunca podra establecer ninguna clase de alian-
zas. Peter Szondi, uno de los mejores tedricos del teatro del siglo xx dira
respecto de la obra de nuestro autor que: “La preocupacion primordial del
dramaturgo subjetivista es como aislar y elevar respecto a los demds a su
personaje central, que generalmente no es sino una encarnaciéon de si mis-
mo”. En toda la obra de este innovador del teatro, los contenidos autobio-
graficos ocupan un lugar preponderante.

Desde nino, Strindberg vivio totalmente aterrorizado: “Lloraba tan a me-
nudo que le pusieron por eso un mote injurioso. Cualquier minimo reproche
lo heria; siempre se sentia inquieto por temor a cometer un error”. Y no es
gratuito que asi fuera. Strindberg cuenta que en cierta ocasion que iba de
camino de la escuela a su casa se hall6 con un juego de tuercas que alguien
habia dejado en una acera, y las llevo consigo. Cuando su padre le cuestiona-
ra donde las habia robado, el pequenio August le respondio que se trataba de
un hallazgo y de ninguna manera de un hurto. No obstante, y a pesar de la
denodada autodefensa del nino, el padre inflexible sentencié que habia sido
un robo y que se merecia una paliza. Victima de los certeros golpes, el peque-
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o Johan (su primer nombre) terminoé aceptando una culpabilidad que no te-
nia. Estas elocuentes paginas anuncian ya el profundo desengafo que un nifio
puede sufrir frente a la verdad que esgrimen los adultos, a la verdad adultera-
da. Solo los infantes pueden detentar la verdad desnuda, asi lo sostendra de
ahora en adelante Strindberg, quien en sus palabras habia venido “asustado
al mundo y vivia en un estado terror continuo a la vida y a las personas”, por
supuesto, los intentos de suicidio no se hicieron esperar.

Su carrera literaria comenzo a los veinte afnos, motivada profundamente
por la influencia de Ibsen y Kierkegaard. De sus lecturas de este ultimo, en
Fermentacion: historia de un alma (texto autobiografico que abarca su juven-
tud y madurez) escribe:

sabiendo ya que O lo uno o lo otro no era mas que un latigazo contra la Cruz
hubiera rechazado el libro como la obra de un jesuita, y se hubiera salvado. [...]
La “eleccion” y el “salto” habia que hacerlos pero jen qué sentido? Entre la esté-
ticay la ética. El iba en una direccion y después en otra. ; El vacio y la paradoja o
Cristo? No podia escoger, era el aniquilamiento o la locura. Kierkegaard predica-
ba la locura.

Otra huella seria la que le dejara Nietzsche, con quien incluso sostendra
una correspondencia acotada por los desequilibrios de ambos autores. “Dios
los hace y ellos se juntan”, como reza el refran.

En contraposicion al romanticismo, Strindberg fue uno de los precursores
de la corriente naturalista, también es un iniciador de la exploracion psicolo-
gica moderna. Los contenidos de su obra dramatica abundan en la problema-
tica social del individuo enfocada en el yo y en sus pasajes interiores (un
descendiente de Strindberg se encuentra en su compatriota Ingmar Bergman,
como se puede constatar a lo largo de toda su produccion cinematografica).
A pesar de su manifiesta misoginia, expresada en toda su amplitud en El
alegato de un loco (otra de sus obras autobiograficas), no fue ajeno al psicolo-
gismo femenino (La seiorita Julia), razgos que lo identifican como un autor
cuya vision versatil y abarcante lo tornan en un pilar de la cultura actual.
Entre los grandes visionarios desesperados, su legado esencial fue postular,
como sostiene Ciryl Connolly acerca de la actitud del artista moderno, que el
optimismo queda abolido en adelante.

Su visiéon oscura intuye el germen de lo que desembocaria en el negativismo
radical de un Beckett o un Genet, con los que se cierra el proyecto iniciado
por los dramaturgos nordicos (sin olvidar el movimiento irlandés).

Segun el estudio patografico de Jaspers (Genio artistico y locura. Strindberg
y Van Gogh), la trayectoria psiquica de Strindberg se veria afectada desde la
infancia por las fuertes sacudidas de la realidad coludida con una sensibili-
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dad hiperestésica. Lo admirable es que fuera detalladamente testimoniada a
través de la escritura. Ello constituye para el estudio clinico un documento
valiosisimo para el estudio de la neurosis y la psicosis que desembocan en
esquizofrenia. La sintomatologia va describiendo una trayectoria imbricada
con la vida y la obra; desde los primeros afios, marcados por un nerviosismo
acuciante, exacerbado luego por las pasiones de la vida juvenil, buscé en el
alcoholismo un paliativo a esas fuerzas, y en la realizacion histrionica el cum-
plimiento de una vocacion no exenta de melomantia, anhelo que si no crista-
lizo en la actuacion, si lo llevo, por derivacion, a la escritura dramatica, en
donde de alguna manera sublimara sus deseos actorales.

La vida marital, signada por tres divorcios, mas que una fuente de satisfac-
cion fue un pozo de frustracion; los celos, mds precisamente, la celotipia su-
frida durante su primer y mas prolongado matrimonio constituirian, como lo
senala Jaspers, un acercamiento mas al sufrimiento que se habria de agudizar
en los anos siguientes: delirio de persecusion, mania, alucinaciones y pre-
sencias. Su cardcter se volvié mds hurano, la misoginia mas patente, la misan-
tropia y el aislamiento se acentuaron. Para su circulo de amigos, todos ellos
eran rasgos de una excentricidad que manifestaba la genialidad, nunca la
locura. A este respecto abundan las anécdotas de personajes célebres y de
otros que configuran una personalidad en el fondo incomprendida. En su
obra Inferno, testimonio culminante de su estado mental critico, Strindberg
consignara licidamente su entrega a la busqueda desesperada de una salva-
cion individual, mostrando profundos conocimientos de una gran diversidad
de disciplinas que van de la biologia a la quimica, de la herbolaria a la teoso-
fia y del misticismo swedenborgiano a la alquimia trascendental. Como una
minima muestra de la tonica de esta obra, podemos citar, cuando se refiere a
la Acherontia Atropos, la mariposa que luce un craneo humano sobre el dor-
so: “;No es logico, pues, que la Cabeza de Muerto visite los lugares azotados
por la epidemia y sembrados de cuerpos en descomposicion?” (Permitaseme
una acotacion personal: durante las excavaciones realizadas en el Templo
Mayor, en el Zocalo de la ciudad de México, tapizaron las paredes de los edi-
ficios palaciegos una multitud de “mariposas negras”, acaso corroborando la
intuicion cientifica y poética de Strindberg).

Una resultante del estudio patologico de Jaspers es la que se desprende de
su reconocimiento de la fuerza confesional que permea toda la obra de Strind-
berg. Mas alla de los fatidicos efectos de un padecimiento nervioso, la expe-
riencia del dramaturgo alcanza a su obra y, sin ninguna consideracion
limitante, la que es lo habitual en la mente comun; con una sinceridad corro-
siva se expone a si mismo y a los demds en aras de la verdad que, por mas
subjetiva que nos pueda parecer, él la defendera a ultranza. Su filosofia no
reconoce las barreras convencionales de la convivencia aceptada, su naturale-
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za impetuosa no tiene como principio la racionalidad protectora, su estética
esta por encima de la moral, y aquélla no teme exponerse a la intemperie.

Al abogar por una vision naturalista (y sin pasar por alto lo visto por Fou-
cault en relacion con la significacion del discurso sobre la locura), el discur-
so de Strindberg surge de lo irracional para inscribirse racionalmente dentro
del discurso mds amplio de la cultura, e incidir en él habiendo tomado car-
ta de legitimacion por medio del arte.

A pesar de haber encarnado una enfermedad clasificada por la mirada cli-
nica, Strindberg no padeci¢ el internamiento ni sufrio los castrenses métodos
terapéuticos de su época, sino que tuvo la gracia de expresar una experiencia
dolorosa con la pureza no contaminada por la curacion reductiva. Siguioé
escribiendo hasta que, finalmente, un cancer de estomago habria de cegar
sus dias en 1912.

De laureles y cianuro

Otra relacion peligrosa establece Emile Cioran (1911-1995) entre sus lecto-
res por medio de sus proposiciones inquietantes. La palabra proposicion puede
ser ambigua en cuanto que denota tanto un aserto logico, como una invita-
cion. Justamente, la obra de Cioran cumple con esta ambigtiedad yendo mas
alld al intentar superarla. Por un lado, nos invita a filosofar desde sus certi-
dumbres y, por otro, al ceder a la tentacion, nos preguntamos sobre el crite-
rio de verdad en el que basa sus afirmaciones, por lo cual decimos que es
inquietante. A Cioran hay que verlo como un instigador de la desesperanza,
sus silogismos son en verdad teoremas que apuntan a la verdad o axiomas
sofisticos, lo cual es una contradiccion, y alli vuelve a recibir lo inquietante
toda valoracion sobre su obra. Postulada como una filosofia, nos pregunta-
mos, ¢1no es ésta una literatura? El mismo Cioran no responde: “Los filoso-
fos escriben para los profesores; los pensadores, para los escritores”. Frente
a lo cual tenemos que reconocer una zona en la que la forma filosofica resul-
ta ser un estilo literario. Recordemos a Pascal y a Valéry. Ambos desconfiaban
de la formalidad semadntica a que se ajusta la filosofia, e invocaban a la litera-
tura en su ayuda. Novalis hace del aforismo un estilo subsidiario entre am-
bas manifestaciones. Este mismo recurso aparece recurrentemente en las dos
vertientes, gozando siempre de una anfibologia que por lo mismo le es con-
natural, y que tiene un amplio prestigio por su capacidad sintética de ser
conceptualmente propositiva y formalmente poética. Herdclito, Nietzsche y
Pessoa han hecho uso de esta figura con fortuna. Y es que el aforismo permi-
te expresar condensadamente los pensamientos mds nodales, con una breve-
dad contundente.
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Un alegre hallazgo, y como prueba de que la relacion que aqui establezco
entre Strindberg y Cioran no resulta baladi, se encierra en las siguientes pala-
bras de éste ultimo: “En su vejez, Strindberg lleg6 a tomar el jardin de Luxem-
burgo por su Getsemani. [...] También para mi ha sido una forma de Calva-
rio —prolongado, es cierto, durante cuarenta anos”.

Quiza en la misma linea en que Strindberg tomo el pulso de la interiori-
dad del yo en la exposicion dramatica, Cioran se sirvio del aforismo con el
fin de hacer de una experiencia interior, una verdad compartida, no muy a su
pesar, con los otros. El pensador rumano, quien renunciara muy temprana-
mente a las formas oficiales de la transmision filosofica, se concentré afano-
samente y con todo el tacto necesario en abolir toda razon de ser. Acaso este
aforismo explique las razones de esa actitud: “El pensamiento es destruccion
en su esencia. Mds exactamente: en su principio. Se piensa, se comienza a
pensar, para romper los lazos, disolver las afinidades, comprometer la arma-
zon de lo real. Solo después, cuando el trabajo de zapa esta muy avanzado, el
pensamiento se repliega y se insurge contra su movimiento natural”.

El laconismo de Cioran no niega sus grandes obsesiones, éstas son Dios:
“Aquel dia hablabamos de teologia durante la comida. La criada, una campesi-
na analfabeta, escuchaba de pie. ‘Yo solo creo en Dios cuando me duelen las
muelas’, dijo. Después de toda una vida su intervencion es la tinica que recuer-
do”. La historia: “La correlacion maquinal que se establece entre historia y
sentido es el ejemplo perfecto de verdad erronea. La historia posee un sentido,
si se quiere, pero este sentido la incrimina, la niega constantemente, volvién-
dola picante y siniestra, lamentable y grandiosa; en una palabra, insoportable-
mente desmoralizadora. ;Quién la tomaria en serio si no fuera el camino mis-
mo de la degradacion?” La muerte: “No existe nadie cuya propia muerte, en
un momento u otro, no haya deseado”. La musica: “La musica es el refugio de
las almas ulceradas por la dicha”. La santidad: “ser mas inutilizable que un
santo”. La fisiologia: “Imposible considerar veleidoso a quien durante mucho
tiempo arrastra una dolencia; en cierto modo se ha realizado. Toda enfermedad
es un titulo”. El suicidio: “;En virtud de qué aberracion, el suicidio, tnico acto
verdaderamente normal, se ha convertido en el monopolio de los tarados?” La
soledad: “La soledad no aprende a estar sola, sino a ser tnica”. El tiempo: “El
tiempo es un sucedaneo metafisico del mar. S6lo pensamos en él para vencer la
nostalgia”. La vida: “Correctamente, no se puede preguntar lo que es la vida,
sino lo que no es”. La melancolia: “En un mundo sin melancolia, los ruiseno-
res deberian escupir, y las flores de lis, abrir un burdel”. El budismo: “Hay
tanto indefinible en esa palabra: vanidad, como si Buda me la hubiera susurra-
do en un cabaret”. El amor: “;El arte de amar? Saber unir a un temperamento
de vampiro la discrecion de una anémona”. La lucidez: “El lucido esta libre de
fiebre o libre de delirio o de locura, en un intervalo entre dos accesos”.
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Cioran resulto ser, al medio dia del siglo XX, una conciencia cuya lucidez
lo doto de una capacidad de asuncion de todas las rupturas que sus congéne-
res en desesperacion habian bregado a costa de sucumbir.

Si bien no podemos afirmar que Cioran salio ileso de esta contienda, si
podemos sostener que no cedio a la tentacion de ser coherente con su deses-
peracion y actuar en consecuencia. El vivié en carne propia la afirmacion de
Nietzsche: “lo que no me mata, me hace mas fuerte”, parecia complacerse en
ir a contracorriente y de ahi obtenia su fuerza. A pesar del esfuerzo puesto en la
subversion de los canones filosoficos de su época, y de algunas contradiccio-
nes inherentes al pensamiento, tuvo una congruencia manifiesta como uni-
dad intelectual en su obra, que acaso lo integre a las tradiciones escéptica y
cinica de la reflexion occidental. Atengamonos a lo que dice a continuacion:

Se dice que Diogenes habria sido un falsificador. Quien no cree en la verdad abso-
luta tiene derecho de falsificar todo. Si hubiera nacido después de Jesucristo,
Diodgenes habria sido un santo. ;Adonde podrian llevar nuestra admiracion por
los Cinicos y dos mil anos de cristianismo? A un Diégenes sensible. Platon califi-
c6 a Diogenes como un “Socrates loco”. Dificil salvar a Socrates.

Lo cierto es que los lectores de Cioran rebasan los circulos filosoficos y se
inscriben en los literarios, y aun ha ganado aceptacion entre los jovenes des-
piertos y artistas de otras disciplinas. Personalmente, cuando yo cursaba las
asignaturas de la Licenciatura en Filosofia, lei a Cioran al margen de los pro-
gramas vigentes. Releyéndolo ahora puedo considerarme una adepta a su
actitud. La filosofia debe evitar el anquilosamiento al que la orilla una prac-
tica académica, y vitalizarse en la duda y el riesgo, asi como conservar un es-
piritu alejado de toda ortodoxia opresiva. Cioran representa un ejemplo de
despiadada btisqueda, no de escapar al vacio, sino de saberse en medio del
peligro constante. En Cioran se confirman las palabras de Fernando Savater
vertidas en su tesis doctoral y luego libro: Ensayo sobre Cioran: “hay un cierto
horror pedagodgico a la palabra que no resuelve nada”. Y, para redondear esta
infalible conviccion, el filosofo “rumano, demasiado rumano” nos dira: “Que-
ramos o no, somos todos psicoanalistas aficionados a los misterios del cora-
zon y del calzoncillo, buzos del horror. {Hay del espiritu de abismos claros!”
En resumen, podemos decir que la lucidez difiere, en una exorbitante medi-
da, del pensamiento sistematico; dificil asuncion cuando se es un mero pro-
fesor de filosofia, sin embargo, esta nuestra condicion no nos priva, a Dios
gracias, de las malas companias.
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