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as relaciones peligrosas no son solamente las que entablan entre sí la
filosofía y la literatura. Éstas tienden puentes donde los paseantes que

los cruzan son asistidos, al menos, por un ángel custodio (bizco y abstracto),
o por un Caronte con tantas varitas de muérdago como necesiten los temera-
rios Virgilios. Hay otras relaciones con un índice de peligrosidad más alto
aún. Son nuestras lecturas de textos escritos por autores generalmente genia-
les, ya sean éstos literarios o filosóficos, pero cuya genialidad no viene exen-
ta las más de las veces de una dosis casi letal, que si bien no nos mata, sí nos
deja marcados para el resto de nuestras vidas por las experiencias límite a las
que nos conducen. Los nombres son: Blake, Sade, Hölderlin, Nietzsche,
Rimbaud, Baudelaire, Kafka, Genet, Artaud, Camus, Beckett, Drieu la Rochelle,
Lowry... la lista va acompañada de un largo etcétera.

El día de hoy he elegido hablar de dos de estas relaciones peligrosas que
como lectora ávida de textos literarios y filosóficos entablé, ya hace algunos
años, no sin librarme de algunas heridas que quizá nunca se terminen de
cerrar. Se trata, la primera, de August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912),
precursor del drama moderno y conocido pincipalmente como dramaturgo
(El padre, La señorita Julia, La más fuerte, La sonata de los espectros, La tor-
menta, La casa incendiada, El pelícano, y otras piezas más), pero cuya obra
autobiográfica no adolece de genio y una buena carga patológica (El hijo de
la sierva, Fermentanción: historia de un alma, El alegato de un loco, Inferno, por
mencionar las más cercanas). Strindberg también incursionó en un abanico
de estudios que van desde la medicina, la química, las ciencias sociales, has-
ta la pintura (la que recientemente ha sido revalorada como precursora de lo
que sería el expresionismo abstracto americano de los años cincuentas y el
informalismo. Su pimer lienzo se titula: “Ruinas en el Castillo de Tulborn en
Escocia”, fechada en 1872), la fotografía y la alquimia.

Bien, el caso es que Strindberg fue uno de esos autores cuya vida y obra se
hallan indisolublemente unidas, al grado de no poder, con sus excepciones,
distinguir entre ellas alguna línea divisoria. Y esto constituye quizá el factor
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más peligroso, es decir, la relación que entraña en el autor su propia vida y su
obra. Y aquí nos hallamos de frente con el peligro mayúsculo, toparse con
una verdad íntima que excede toda razón, escapar al sentido común ante la
revelación de la inanidad de la vida y la propia fragilidad. Ya no hay forma
de realizar la tarea heroica, cuando lo heroico radica en resistir, lo que consti-
tuye la semilla del desencanto, el hastío, el tedio, lo que deviene en sorda de-
sesperanza. “No se puede tener otra tarea en cuanto a la vida que la de conser-
varla hasta morir” —dixit. Éste será el ámbito, el país, el continente de la
construcción, donde todo está perdido de antemano. Se trata de un juego de
leyes inextricables, de vicisitudes y de peripecias trágicas, por lo demás, ab-
solutamente comunes. Así es, la vulgaridad nos constituye. Nuestro escritor
sueco lo sabe. “Quiero escribir de forma hermosa y luninosa, pero no me está
permitido; no lo consigo. A decir verdad, estoy comprometido con ello como
con un deber horrible: la vida es indeciblemente desagradable”. Pero haga-
mos una descripción breve del retrato del artista, sin dejar de recordar por lo
demás el que le hiciera el pintor expresionista Edward Munch.

Strindberg nació en el seno de una familia pietista de clase media. En El
hijo de la sierva, la primera de sus obras autobiógraficas, la que abarca parte
de su infancia y adolescencia, el escritor sueco nos revelará los móviles de
aquellas primeras relaciones pasionales (las parentales) que determinarán,
con mucho, las que establecerá más tarde con los otros y destacadamente con
las mujeres (tres matrimonios, tres divorcios), transitando hacia el desarrollo
pleno de la psicosis pero, sobre todo, al desarrollo de una obra donde el yo,
desde el plano más personal, vivirá siempre confrontado, en pleno conflicto
con una realidad con la que nunca podrá establecer ninguna clase de alian-
zas. Peter Szondi, uno de los mejores teóricos del teatro del siglo XX dirá
respecto de la obra de nuestro autor que: “La preocupación primordial del
dramaturgo subjetivista es cómo aislar y elevar respecto a los demás a su
personaje central, que generalmente no es sino una encarnación de sí mis-
mo”. En toda la obra de este innovador del teatro, los contenidos autobio-
gráficos ocupan un lugar preponderante.

Desde niño, Strindberg vivió totalmente aterrorizado: “Lloraba tan a me-
nudo que le pusieron por eso un mote injurioso. Cualquier mínimo reproche
lo hería; siempre se sentía inquieto por temor a cometer un error”. Y no es
gratuito que así fuera. Strindberg cuenta que en cierta ocasión que iba de
camino de la escuela a su casa se halló con un juego de tuercas que alguien
había dejado en una acera, y las llevó consigo. Cuando su padre le cuestiona-
ra dónde las había robado, el pequeño August le respondió que se trataba de
un hallazgo y de ninguna manera de un hurto. No obstante, y a pesar de la
denodada autodefensa del niño, el padre inflexible sentenció que había sido
un robo y que se merecía una paliza. Víctima de los certeros golpes, el peque-
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ño Johan (su primer nombre) terminó aceptando una culpabilidad que no te-
nía. Estas elocuentes páginas anuncian ya el profundo desengaño que un niño
puede sufrir frente a la verdad que esgrimen los adultos, a la verdad adultera-
da. Sólo los infantes pueden detentar la verdad desnuda, así lo sostendrá de
ahora en adelante Strindberg, quien en sus palabras había venido “asustado
al mundo y vivía en un estado terror continuo a la vida y a las personas”, por
supuesto, los intentos de suicidio no se hicieron esperar.

Su carrera literaria comenzó a los veinte años, motivada profundamente
por la influencia de Ibsen y Kierkegaard. De sus lecturas de este último, en
Fermentación: historia de un alma (texto autobiográfico que abarca su juven-
tud y madurez) escribe:

sabiendo ya que O lo uno o lo otro no era más que un latigazo contra la Cruz
hubiera rechazado el libro como la obra de un jesuita, y se hubiera salvado. [...]
La “elección” y el “salto” había que hacerlos pero ¿en qué sentido? Entre la esté-
tica y la ética. Él iba en una dirección y después en otra. ¿El vacío y la paradoja o
Cristo? No podía escoger, era el aniquilamiento o la locura. Kierkegaard predica-
ba la locura.

Otra huella sería la que le dejara Nietzsche, con quien incluso sostendrá
una correspondencia acotada por los desequilibrios de ambos autores. “Dios
los hace y ellos se juntan”, como reza el refrán.

En contraposición al romanticismo, Strindberg fue uno de los precursores
de la corriente naturalista, también es un iniciador de la exploración psicoló-
gica moderna. Los contenidos de su obra dramática abundan en la problemá-
tica social del individuo enfocada en el yo y en sus pasajes interiores (un
descendiente de Strindberg se encuentra en su compatriota Ingmar Bergman,
como se puede constatar a lo largo de toda su producción cinematográfica).
A pesar de su manifiesta misoginia, expresada en toda su amplitud en El
alegato de un loco (otra de sus obras autobiográficas), no fue ajeno al psicolo-
gismo femenino (La señorita Julia), razgos que lo identifican como un autor
cuya visión versátil y abarcante lo tornan en un pilar de la cultura actual.
Entre los grandes visionarios desesperados, su legado esencial fue postular,
como sostiene Ciryl Connolly acerca de la actitud del artista moderno, que el
optimismo queda abolido en adelante.

Su visión oscura intuye el germen de lo que desembocaría en el negativismo
radical de un Beckett o un Genet, con los que se cierra el proyecto iniciado
por los dramaturgos nórdicos (sin olvidar el movimiento irlandés).

Según el estudio patográfico de Jaspers (Genio artístico y locura. Strindberg
y Van Gogh), la trayectoria psíquica de Strindberg se vería afectada desde la
infancia por las fuertes sacudidas de la realidad coludida con una sensibili-
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dad hiperestésica. Lo admirable es que fuera detalladamente testimoniada a
través de la escritura. Ello constituye para el estudio clínico un documento
valiosísimo para el estudio de la neurosis y la psicosis que desembocan en
esquizofrenia. La sintomatología va describiendo una trayectoria imbricada
con la vida y la obra; desde los primeros años, marcados por un nerviosismo
acuciante, exacerbado luego por las pasiones de la vida juvenil, buscó en el
alcoholismo un paliativo a esas fuerzas, y en la realización histriónica el cum-
plimiento de una vocación no exenta de melomanía, anhelo que si no crista-
lizó en la actuación, sí lo llevó, por derivación, a la escritura dramática, en
donde de alguna manera sublimará sus deseos actorales.

La vida marital, signada por tres divorcios, más que una fuente de satisfac-
ción fue un pozo de frustración; los celos, más precisamente, la celotipia su-
frida durante su primer y más prolongado matrimonio constituirían, como lo
señala Jaspers, un acercamiento más al sufrimiento que se habría de agudizar
en los años siguientes: delirio de persecusión, manía, alucinaciones y pre-
sencias. Su carácter se volvió más huraño, la misoginia más patente, la misan-
tropía y el aislamiento se acentuaron. Para su círculo de amigos, todos ellos
eran rasgos de una excentricidad que manifestaba la genialidad, nunca la
locura. A este respecto abundan las anécdotas de personajes célebres y de
otros que configuran una personalidad en el fondo incomprendida. En su
obra Inferno, testimonio culminante de su estado mental crítico, Strindberg
consignará lúcidamente su entrega a la búsqueda desesperada de una salva-
ción individual, mostrando profundos conocimientos de una gran diversidad
de disciplinas que van de la biología a la química, de la herbolaria a la teoso-
fía y del misticismo swedenborgiano a la alquimia trascendental. Como una
mínima muestra de la tónica de esta obra, podemos citar, cuando se refiere a
la Acherontia Atropos, la mariposa que luce un cráneo humano sobre el dor-
so: “¿No es lógico, pues, que la Cabeza de Muerto visite los lugares azotados
por la epidemia y sembrados de cuerpos en descomposición?” (Permítaseme
una acotación personal: durante las excavaciones realizadas en el Templo
Mayor, en el Zócalo de la ciudad de México, tapizaron las paredes de los edi-
ficios palaciegos una multitud de “mariposas negras”, acaso corroborando la
intuición científica y poética de Strindberg).

Una resultante del estudio patológico de Jaspers es la que se desprende de
su reconocimiento de la fuerza confesional que permea toda la obra de Strind-
berg. Más allá de los fatídicos efectos de un padecimiento nervioso, la expe-
riencia del dramaturgo alcanza a su obra y, sin ninguna consideración
limitante, la que es lo habitual en la mente común; con una sinceridad corro-
siva se expone a sí mismo y a los demás en aras de la verdad que, por más
subjetiva que nos pueda parecer, él la defenderá a ultranza. Su filosofía no
reconoce las barreras convencionales de la convivencia aceptada, su naturale-
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za impetuosa no tiene como principio la racionalidad protectora, su estética
está por encima de la moral, y aquélla no teme exponerse a la intemperie.

Al abogar por una visión naturalista (y sin pasar por alto lo visto por Fou-
cault en relación con la significación del discurso sobre la locura), el discur-
so de Strindberg surge de lo irracional para inscribirse racionalmente dentro
del discurso más amplio de la cultura, e incidir en él habiendo tomado car-
ta de legitimación por medio del arte.

A pesar de haber encarnado una enfermedad clasificada por la mirada clí-
nica, Strindberg no padeció el internamiento ni sufrió los castrenses métodos
terapéuticos de su época, sino que tuvo la gracia de expresar una experiencia
dolorosa con la pureza no contaminada por la curación reductiva. Siguió
escribiendo hasta que, finalmente, un cáncer de estómago habría de cegar
sus días en 1912.

De laureles y cianuro

Otra relación peligrosa establece Emile Cioran (1911-1995) entre sus lecto-
res por medio de sus proposiciones inquietantes. La palabra proposición puede
ser ambigua en cuanto que denota tanto un aserto lógico, como una invita-
ción. Justamente, la obra de Cioran cumple con esta ambigüedad yendo más
allá al intentar superarla. Por un lado, nos invita a filosofar desde sus certi-
dumbres y, por otro, al ceder a la tentación, nos preguntamos sobre el crite-
rio de verdad en el que basa sus afirmaciones, por lo cual decimos que es
inquietante. A Cioran hay que verlo como un instigador de la desesperanza,
sus silogismos son en verdad teoremas que apuntan a la verdad o axiomas
sofísticos, lo cual es una contradicción, y allí vuelve a recibir lo inquietante
toda valoración sobre su obra. Postulada como una filosofía, nos pregunta-
mos, ¿no es ésta una literatura? El mismo Cioran no responde: “Los filóso-
fos escriben para los profesores; los pensadores, para los escritores”. Frente
a lo cual tenemos que reconocer una zona en la que la forma filosófica resul-
ta ser un estilo literario. Recordemos a Pascal y a Valéry. Ambos desconfiaban
de la formalidad semántica a que se ajusta la filosofía, e invocaban a la litera-
tura en su ayuda. Novalis hace del aforismo un estilo subsidiario entre am-
bas manifestaciones. Este mismo recurso aparece recurrentemente en las dos
vertientes, gozando siempre de una anfibología que por lo mismo le es con-
natural, y que tiene un amplio prestigio por su capacidad sintética de ser
conceptualmente propositiva y formalmente poética. Heráclito, Nietzsche y
Pessoa han hecho uso de esta figura con fortuna. Y es que el aforismo permi-
te expresar condensadamente los pensamientos más nodales, con una breve-
dad contundente.
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Un alegre hallazgo, y como prueba de que la relación que aquí establezco
entre Strindberg y Cioran no resulta baladí, se encierra en las siguientes pala-
bras de éste último: “En su vejez, Strindberg llegó a tomar el jardín de Luxem-
burgo por su Getsemaní. [...] También para mí ha sido una forma de Calva-
rio —prolongado, es cierto, durante cuarenta años”.

Quizá en la misma línea en que Strindberg tomó el pulso de la interiori-
dad del yo en la exposición dramática, Cioran se sirvió del aforismo con el
fin de hacer de una experiencia interior, una verdad compartida, no muy a su
pesar, con los otros. El pensador rumano, quien renunciara muy temprana-
mente a las formas oficiales de la transmisión filosófica, se concentró afano-
samente y con todo el tacto necesario en abolir toda razón de ser. Acaso este
aforismo explique las razones de esa actitud: “El pensamiento es destrucción
en su esencia. Más exactamente: en su principio. Se piensa, se comienza a
pensar, para romper los lazos, disolver las afinidades, comprometer la arma-
zón de lo real. Sólo después, cuando el trabajo de zapa está muy avanzado, el
pensamiento se repliega y se insurge contra su movimiento natural”.

El laconismo de Cioran no niega sus grandes obsesiones, éstas son Dios:
“Aquel día hablábamos de teología durante la comida. La criada, una campesi-
na analfabeta, escuchaba de pie. ‘Yo sólo creo en Dios cuando me duelen las
muelas’, dijo. Después de toda una vida su intervención es la única que recuer-
do”. La historia: “La correlación maquinal que se establece entre historia y
sentido es el ejemplo perfecto de verdad errónea. La historia posee un sentido,
si se quiere, pero este sentido la incrimina, la niega constantemente, volvién-
dola picante y siniestra, lamentable y grandiosa; en una palabra, insoportable-
mente desmoralizadora. ¿Quién la tomaría en serio si no fuera el camino mis-
mo de la degradación?” La muerte: “No existe nadie cuya propia muerte, en
un momento u otro, no haya deseado”. La música: “La música es el refugio de
las almas ulceradas por la dicha”. La santidad: “ser más inutilizable que un
santo”. La fisiología: “Imposible considerar veleidoso a quien durante mucho
tiempo arrastra una dolencia; en cierto modo se ha realizado. Toda enfermedad
es un título”. El suicidio: “¿En virtud de qué aberración, el suicidio, único acto
verdaderamente normal, se ha convertido en el monopolio de los tarados?” La
soledad: “La soledad no aprende a estar sola, sino a ser única”. El tiempo: “El
tiempo es un sucedáneo metafísico del mar. Sólo pensamos en él para vencer la
nostalgia”. La vida: “Correctamente, no se puede preguntar lo que es la vida,
sino lo que no es”. La melancolía: “En un mundo sin melancolía, los ruiseño-
res deberían escupir, y las flores de lis, abrir un burdel”. El budismo: “Hay
tanto indefinible en esa palabra: vanidad, como si Buda me la hubiera susurra-
do en un cabaret”. El amor: “¿El arte de amar? Saber unir a un temperamento
de vampiro la discreción de una anémona”. La lucidez: “El lúcido está libre de
fiebre o libre de delirio o de locura, en un intervalo entre dos accesos”.
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Cioran resultó ser, al medio día del siglo XX, una conciencia cuya lucidez
lo dotó de una capacidad de asunción de todas las rupturas que sus congéne-
res en desesperación habían bregado a costa de sucumbir.

Si bien no podemos afirmar que Cioran salió ileso de esta contienda, sí
podemos sostener que no cedió a la tentación de ser coherente con su deses-
peración y actuar en consecuencia. Él vivió en carne propia la afirmación de
Nietzsche: “lo que no me mata, me hace más fuerte”, parecía complacerse en
ir a contracorriente y de ahí obtenía su fuerza. A pesar del esfuerzo puesto en la
subversión de los cánones filosóficos de su época, y de algunas contradiccio-
nes inherentes al pensamiento, tuvo una congruencia manifiesta como uni-
dad intelectual en su obra, que acaso lo integre a las tradiciones escéptica y
cínica de la reflexión occidental. Atengámonos a lo que dice a continuación:

Se dice que Diógenes habría sido un falsificador. Quien no cree en la verdad abso-
luta tiene derecho de falsificar todo. Si hubiera nacido después de Jesucristo,
Diógenes habría sido un santo. ¿Adónde podrían llevar nuestra admiración por
los Cínicos y dos mil años de cristianismo? A un Diógenes sensible. Platón califi-
có a Diógenes como un “Sócrates loco”. Difícil salvar a Sócrates.

Lo cierto es que los lectores de Cioran rebasan los círculos filosóficos y se
inscriben en los literarios, y aun ha ganado aceptación entre los jóvenes des-
piertos y artistas de otras disciplinas. Personalmente, cuando yo cursaba las
asignaturas de la Licenciatura en Filosofía, leí a Cioran al margen de los pro-
gramas vigentes. Releyéndolo ahora puedo considerarme una adepta a su
actitud. La filosofía debe evitar el anquilosamiento al que la orilla una prác-
tica académica, y vitalizarse en la duda y el riesgo, así como conservar un es-
píritu alejado de toda ortodoxia opresiva. Cioran representa un ejemplo de
despiadada búsqueda, no de escapar al vacío, sino de saberse en medio del
peligro constante. En Cioran se confirman las palabras de Fernando Savater
vertidas en su tesis doctoral y luego libro: Ensayo sobre Cioran: “hay un cierto
horror pedagógico a la palabra que no resuelve nada”. Y, para redondear esta
infalible convicción, el filósofo “rumano, demasiado rumano” nos dirá: “Que-
ramos o no, somos todos psicoanalistas aficionados a los misterios del cora-
zón y del calzoncillo, buzos del horror. ¡Hay del espíritu de abismos claros!”
En resumen, podemos decir que la lucidez difiere, en una exorbitante medi-
da, del pensamiento sistemático; difícil asunción cuando se es un mero pro-
fesor de filosofía, sin embargo, esta nuestra condición no nos priva, a Dios
gracias, de las malas compañías.




