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or qué algunos personajes atrapan la imaginación de la gente? García
Lorca, que lo conseguía a diario, daba una respuesta tan encantadora

como poco científica: el duende. Hay quien lo tiene y quien no. Ni siquie-
ra tiene que ver con el talento. Sor Juana lo tenía, y sin duda lo tenía Manuel
Acuña, aunque no son poetas del mismo nivel, por más que a mí, lo confieso,
sí me gusta lo de “¡Pues bien!, yo necesito decirte que te adoro”. Sor Juana,
que se transparenta en Doña Leonor, la protagonista de Los empeños de una
casa, dice sin la menor modestia: “Era de mi patria toda la deidad más adora-
da”. Entre los cubanos lo tienen, sin duda, Nicolás Guillén y José Martí. Lo
tiene, y aquí entro en materia, Julio Antonio Mella. Personas que, por diver-
sas razones, no siempre misteriosas, se convierten en leyendas. Mella, en su
breve vida y tal vez por eso mismo, llega a ser personaje literario.

En el capítulo IX de Paradiso, la novela lírica de José Lezama Lima, José
Cemí, en su viaje iniciático de artista adolescente, se encamina a la Universi-
dad y describe así al dirigente estudiantil que no es otro que Julio Antonio
Mella: “Llegó al grupo una figura apolínea, de perfil voluptuoso, sin ocultar
las líneas de una voluntad que muy pronto trasmitía su electricidad”.1 La
caballería, la fuerza represora contra los estudiantes, es caracterizada por
Lezama tendenciosa y justicieramente con nombres de animales repugnan-
tes: ratas, cucarachas, alacranes.

Usaban unas capas carmelitas, color de rata vieja, brillantes por la humedad en
sus iridiscencias, como la caparazón de las cucarachas. Hacían vibrar sus espadas
en el aire, saltando un alacrán por la sangre que pasaba al acero. Su sombrero de
caballería lo sujetaban con una correa, para que la violencia de la arremetida no
los dejase en el grotesco militar de la testa al descubierto.2

No contento con la descripción, Lezama Lima vuelve a la carga con la
precisión que nos aclara el porqué le llama Apolo:

¿P

1José Lezama Lima, Paradiso. Ed. crítica. Cintio Vitier, coord. México, SEP/UNESCO, 1988,
p. 224.

2 Idem.



166

Carmen Galindo

El que hacía de Apolo, comandaba estudiantes y no guerreros, por eso la aparición
de ese dios, y no de un guerrero, tenía que ser un dios en la luz, no vindicativo, no
obscuro, no ctónico.3

El jefe de la caballlería ordena la persecución “al estudiante que volaba como im-
pulsado por el ritmo de la flauta”.4

En realidad, Lezama Lima está describiendo la manifestación estudiantil
del 30 de septiembre de 1930, en la que participó el futuro poeta, sin embar-
go, no cabe duda de que está evocando a Julio Antonio Mella, tal como lo
vislumbró años antes. Si creemos que el autor, dudo si decir se oculta, o se
revela, tras su protagonista, José Cemí, podemos saber con certidumbre có-
mo se sentía Lezama al descubrir, en 1925, la figura de Mella: “Aunque había
sentido la mágica imantación de la plaza, de los grupos arremolinados en el
parque, de la retirada envolvente hacia el mar, estaba como en duermevela
entre la realidad y el hechizo de aquella mañana”.5

Menos cercano a la poesía y más apegado a la prosa novelística, Alejo
Carpentier le confiere una dimensión más política. El verdadero antagonista
del Primer Magistrado en El recurso del método es el Estudiante. Carpentier
mismo confía a una entrevista que

ese personaje representa a la juventud estudiantil [...] el diálogo del estudiante
con el Primer Magistrado está enteramente basado en artículos, conversaciones,
hechos, que mostraron la determinación de la juventud latinoamericana frente al
arrastre de las anacrónicas y absurdas dictaduras que todavía se prosiguen en nues-
tro continente.6

Al ser interrogado directamente sobre si el modelo del personaje podría
ser Rubén Martínez Villena, responde puntual: “No es un retrato exacto de
Rubén. Yo he mezclado varias declaraciones y actitudes de dirigentes estu-
diantiles”.7 Esta mezcla es típica del proceso creativo en Carpentier. Al ha-
blar del dictador de El recurso del método, asegura que “los ingredientes de mi
personaje serían: un 60 por ciento de Machado; un 20 por ciento de Chapita
y de Estrada Cabrera; un 15 por ciento de Porfirio Díaz, y si acaso, un cinco
por ciento de Guzmán Blanco”.8

3 Idem.
4 Ibid., p. 225.
5 Ibid., p. 228.
6 Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier. Madrid, Alianza, 1988 (El libro de

Bolsillo), p. 115.
7 Ibid., p. 116.
8 Ibid., p. 115.
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Para mostrar que Mella también actúa como modelo, baste citar que el
propio Carpentier lo considera el Estudiante por definición:

Y Julio Antonio Mella era el admirable líder estudiantil. (Diré de él, sencillamen-
te, y ahí está dicho todo, que en el año 1925 fundaba ya con un grupo de obreros,
con el veterano luchador socialista Carlos Baliño, el Partido Comunista de Cuba.)
Y Rubén Martínez Villena, hombre que abandonó decididamente la poesía un día,
para consagrarse exclusivamente a la lucha por la liberación social de su pueblo y
que murió pocos meses después de haber culminado lo que sería su gran obra. Ese
hombre débil, endeble, más poeta por temperamento, aparentemente, que lucha-
dor, llevando una verdadera lucha de David contra Goliat, fue el factor decisivo en
el derrocamiento y la fuga del dictador Gerardo Machado en el año 1933.9

En el capítulo fuera de serie en que asistimos al duelo mental, que no
verbal, porque estamos en un contrapunto ideológico dentro de la cabeza de
los antagonistas, entre el Estudiante y el Primer Magistrado, no cabe duda
de que la descripción física del Estudiante corresponde al aspecto de Martínez
Villena y no al atlético de Mella e incluso la confesión de parte de Carpentier
sobre que varió la frase real contra Machado de “asno con garras” por la de
“caballo de Calígula” insiste en Martínez Villena, pues es a él a quien se atri-
buye esta frase. Sin embargo, se sabe que Carpentier procede con mezclas de
personajes, como se aprecia en sus palabras sobre el dictador, y en última
instancia, en dos citas anteriores. En una, Mella aparece como una encarna-
ción del líder estudiantil y en la otra, en que explícitamente sostiene que su
personaje no es exactamente Rubén Martínez Villena, sino la juventud estu-
diantil de entonces, incluido, no me cabe duda, el propio autor.

Pero que Carpentier tiene en mente a Mella se prueba, además, con que
Mella en persona, con su nombre, aparece en una estación de tren de París,
rumbo a Bruselas para participar en el Primer Congreso Anticolonial y
Antiimperialista, de 1927, presidido en la vida real, históricamente quiero
decir, por Henri Barbusse y al que asistieron Mella y Nehru, quienes, por
obra y sobre todo gracia de Carpentier, se encuentran con el Estudiante en el
mismo vagón de tren y mientras Nehru lee sus papeles en un rincón, Mella y
el Estudiante conversan y coinciden en sus apreciaciones políticas.

Los marxistas, al contrario de lo que rumora el anticomunismo, nos han
dejado una buena cantidad de metáforas memorables. Cuando Ludovico Sil-
va estudia el estilo literario de Marx establece que la estructura y la superes-
tructura son metáforas. Trotsky nos dejó la malhadada Iglesia roja y Lenin

9 Alejo Carpentier, “Un camino de medio siglo”, en Obras completas, vol. 13, Ensayos. México,
Siglo XXI, 1990, p. 149.
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acuñó la de que tras cada huelga se oculta la hidra de la revolución; pues
bien, Carpentier tiene buen cuidado de decirnos una y otra vez que la policía
y los espías del Primer Magistrado no pueden precisar el rostro del Estudian-
te y esto se debe a que, a despecho de que podamos rastrear en el personaje a
Rubén Martínez Villena, a Julio Antonio Mella o al mismo Alejo Carpentier,
metafóricamente, lo que el novelista nos quiere decir es que los líderes de
una revolución son como la hidra: se corta una cabeza y surge otra, por eso la
ubicuidad del Estudiante, por eso sus mil rostros, por eso sus múltiples ac-
ciones, por eso la huelga general, por eso la derrota del dictador.

Elena Poniatowska elige relatar la dramática muerte de Mella, asesinado,
del brazo de Tina Modotti, en las calles de Abraham González de la ciudad de
México el 10 de enero de 1929, cuando apenas tenía 25 años. Este texto cons-
tituye una novela por sí misma e inicia la magna obra que lleva por nombre
Tinísima, heterodoxo aumentativo que en la imaginación de la autora emplea
Mella para expresar su pasión por la bella italiana.

Como acostumbra Poniatowska, su indagación de la realidad es exhausti-
va. Lo averigua todo. No olvida ni desperdicia detalle. Que si Mella es hijo de
irlandesa, que si su padre dominicano es el mejor sastre de La Habana, que si
es un remero consumado, que si su cuerpo es atlético, que si usa sombrero,
que si era casado, que si Gustavo Aldereguía le salvó la vida durante la huel-
ga de hambre, que si su nombre era otro. No olvida nada: sus seudónimos en
la revista El Machete, su legendaria visita al barco soviético Vatslav Vorovski.
No se piense por eso que Poniatowska no despega de la realidad; apoyada en
la intuición, el nombre femenino de lo imaginario, levanta el vuelo de la
ficción. La famosa frase sobre Machado ahora la dice él en los últimos minu-
tos de su vida, poco antes del legendario “Muero por la revolucion”:10 “Ves,
Tinísima, ese asno con garras que gobierna Cuba me considera más peligroso
aquí que en La Habana”.11 Inventa, crea con palabras la intimidad de la pare-
ja, lo que no consta en actas.

No quisiera extenderme en este aspecto, pero Elena Poniatowska es la
única, junto con José Revueltas, que ha llevado a la ficción a los comunistas
mexicanos que tan importantes han sido en la historia de la cultura nacional
y en general en la historia del país. Me refiero a sus evocaciones del Canario
Gómez Lorenzo, el Ratón Velasco, Evelio Vadillo, Juan de la Cabada, Xavier
Guerrero, Diego Rivera, Gachita Amador, Concha Michel. Todos retratos pin-
tados al natural, pero con la imaginación de la artista.

Y el mejor ejemplo de que eleva la realidad a la ficción es precisamente el
retrato del héroe adolescente. En Tinísima, Mella tiene un leit motiv que lo

10 Elena Poniatowska, Tinísima. México, Era, 1992, p. 10.
11 Idem.
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acompaña. La novelista lo recupera, primero, como dirigente estudiantil en
Cuba: “El pelo crespo de Mella se insubordinaba; el traje, mejor cortado que
el de sus compañeros, le caía bien de los hombros a las largas piernas y por
los puños de la camisa de seda escapaba la llama de sus manos”,12 y unas
líneas más tarde, la escritora insiste y concluye, yo diría, como corresponde
al personaje, de modo casi épico: “Mella tenía dieciocho años. Al mirar sus
ojos incendiados, el Chino Zayas13 supo que lo recordaría muchos años. La
imagen le produjo insomnio. ‘Parece una pira’, se dijo, ‘no le importa quemar
su propia vida’”.14

En la despedida a Mella, añade un detalle que quizá provenga de la reali-
dad (o no), pero que con mano maestra la escritora recupera una vez más:
“Muchos quieren llevar el féretro en hombros. Tina nota que Gachita abraza
un ramo de claveles rojos, tan grueso que apenas puede sostenerlo, y empie-
za a repartir manojos encarnados que salpican de fuego el cortejo”.15 Esta
última frase “y empieza a repartir manojos encarnados que salpican de fuego
el cortejo”, muestra, de paso, que la intención muralista de la narradora no
riñe con la técnica del miniaturista.

Y a la vuelta de la página nos recibe esta precisión: “En Dolores,16 trece
banderas rojas rodean la fosa recién abierta”.17 No es necesario añadir que el
rojo es el color emblemático de la revolución, que es el de la bandera de la
hoz y el martillo como lo es de la huelga proletaria, es, claro, el del incendio,
el de la pira, como lo es de la pasión y del martirio: “Rafael18 quita del ataúd
la bandera que cubrió a Mella y los empleados de la funeraria comienzan a
bajarlo con anchas cintas corredizas. Tina entonces tira su clavel a la fosa y
una avalancha roja incendia el féretro”.19

Por una afortunada coincidencia, los escritores que se ocupan de conver-
tir en personaje literario al hombre que se llamó Nicanor Mac Partland y que
la historia conoce como Julio Antonio Mella son todos de primera línea:
Lezama, Carpentier, Poniatowska. Para uno es un apolo, un dios solar; para
otro, como fuerza social, tiene muchos rostros, los de la hidra de la revo-
lución; para la novelista mexicana es un doble incendio, el del amor y la
pasión revolucionaria.

12 Ibid., p. 20.
13 Alfredo Zayas, apodado El Chino, presidente de Cuba en ese entonces.
14 E. Poniatowska, op. cit., p. 21.
15 Ibid., p. 54.
16 El panteón Dolores.
17 E. Poniatowska, op. cit., p. 56.
18 Rafael Carrillo Azpeitia, dirigente del Partido Comunista Mexicano.
19 E. Poniatowska, op. cit., p. 56.




