Julio Antonio Mella

como personaje literario

Carmen Galindo

. ] ) or qué algunos personajes atrapan la imaginacion de la gente? Garcia
Lorca, que lo conseguia a diario, daba una respuesta tan encantadora
como poco cientifica: el duende. Hay quien lo tiene y quien no. Ni siquie-
ra tiene que ver con el talento. Sor Juana lo tenia, y sin duda lo tenia Manuel
Acuna, aunque no son poetas del mismo nivel, por mds que a mi, lo confieso,
si me gusta lo de “jPues bien!, yo necesito decirte que te adoro”. Sor Juana,
que se transparenta en Dona Leonor, la protagonista de Los empefios de una
casa, dice sin la menor modestia: “Era de mi patria toda la deidad mas adora-
da”. Entre los cubanos lo tienen, sin duda, Nicolds Guillén y José Marti. Lo
tiene, y aqui entro en materia, Julio Antonio Mella. Personas que, por diver-
sas razones, no siempre misteriosas, se convierten en leyendas. Mella, en su
breve vida y tal vez por eso mismo, llega a ser personaje literario.

En el capitulo 1xX de Paradiso, la novela lirica de José Lezama Lima, José
Cemli, en su viaje iniciatico de artista adolescente, se encamina a la Universi-
dad y describe asi al dirigente estudiantil que no es otro que Julio Antonio
Mella: “Llegoé al grupo una figura apolinea, de perfil voluptuoso, sin ocultar
las lineas de una voluntad que muy pronto trasmitia su electricidad”.! La
caballeria, la fuerza represora contra los estudiantes, es caracterizada por
Lezama tendenciosa y justicieramente con nombres de animales repugnan-
tes: ratas, cucarachas, alacranes.

Usaban unas capas carmelitas, color de rata vieja, brillantes por la humedad en
sus iridiscencias, como la caparazon de las cucarachas. Hacian vibrar sus espadas
en el aire, saltando un alacran por la sangre que pasaba al acero. Su sombrero de
caballeria lo sujetaban con una correa, para que la violencia de la arremetida no
los dejase en el grotesco militar de la testa al descubierto.?

No contento con la descripcion, Lezama Lima vuelve a la carga con la
precision que nos aclara el porqué le llama Apolo:

José Lezama Lima, Paradiso. Ed. critica. Cintio Vitier, coord. México, SEP/UNESCO, 1988,
p. 224.
2 Idem.
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El que hacia de Apolo, comandaba estudiantes y no guerreros, por eso la aparicion
de ese dios, y no de un guerrero, tenia que ser un dios en la luz, no vindicativo, no
obscuro, no cténico.?

El jefe de la caballleria ordena la persecucion “al estudiante que volaba como im-

pulsado por el ritmo de la flauta”.*

En realidad, Lezama Lima esta describiendo la manifestacion estudiantil
del 30 de septiembre de 1930, en la que participo el futuro poeta, sin embar-
go, no cabe duda de que estd evocando a Julio Antonio Mella, tal como lo
vislumbro afos antes. Si creemos que el autor, dudo si decir se oculta, o se
revela, tras su protagonista, José Cemi, podemos saber con certidumbre co-
mo se sentia Lezama al descubrir, en 1925, la figura de Mella: “Aunque habia
sentido la magica imantacion de la plaza, de los grupos arremolinados en el
parque, de la retirada envolvente hacia el mar, estaba como en duermevela
entre la realidad y el hechizo de aquella manana”.>

Menos cercano a la poesia y mas apegado a la prosa novelistica, Alejo
Carpentier le confiere una dimension mas politica. El verdadero antagonista
del Primer Magistrado en El recurso del método es el Estudiante. Carpentier
mismo confia a una entrevista que

ese personaje representa a la juventud estudiantil [...] el dialogo del estudiante
con el Primer Magistrado estd enteramente basado en articulos, conversaciones,
hechos, que mostraron la determinacion de la juventud latinoamericana frente al
arrastre de las anacronicas y absurdas dictaduras que todavia se prosiguen en nues-
tro continente.”

Al ser interrogado directamente sobre si el modelo del personaje podria
ser Rubén Martinez Villena, responde puntual: “No es un retrato exacto de
Rubén. Yo he mezclado varias declaraciones y actitudes de dirigentes estu-
diantiles”.” Esta mezcla es tipica del proceso creativo en Carpentier. Al ha-
blar del dictador de El recurso del método, asegura que “los ingredientes de mi
personaje serian: un 60 por ciento de Machado; un 20 por ciento de Chapita
y de Estrada Cabrera; un 15 por ciento de Porfirio Diaz, y si acaso, un cinco

por ciento de Guzman Blanco”.®

3 Idem.

*Ibid., p. 225.

5 Ibid., p. 228.

6 Ramon Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier. Madrid, Alianza, 1988 (El libro de
Bolsillo), p. 115.

7 Ibid., p. 116.

® Ibid., p. 115.
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Para mostrar que Mella también actia como modelo, baste citar que el
propio Carpentier lo considera el Estudiante por definicion:

Y Julio Antonio Mella era el admirable lider estudiantil. (Diré de él, sencillamen-
te, y ahi estd dicho todo, que en el afo 1925 fundaba ya con un grupo de obreros,
con el veterano luchador socialista Carlos Balino, el Partido Comunista de Cuba.)
Y Rubén Martinez Villena, hombre que abandoné decididamente la poesia un dia,
para consagrarse exclusivamente a la lucha por la liberacion social de su pueblo y
que murio pocos meses después de haber culminado lo que seria su gran obra. Ese
hombre débil, endeble, mas poeta por temperamento, aparentemente, que lucha-
dor, llevando una verdadera lucha de David contra Goliat, fue el factor decisivo en
el derrocamiento y la fuga del dictador Gerardo Machado en el afio 1933.°

En el capitulo fuera de serie en que asistimos al duelo mental, que no
verbal, porque estamos en un contrapunto ideoldgico dentro de la cabeza de
los antagonistas, entre el Estudiante y el Primer Magistrado, no cabe duda
de que la descripcion fisica del Estudiante corresponde al aspecto de Martinez
Villena y no al atlético de Mella e incluso la confesion de parte de Carpentier
sobre que vario la frase real contra Machado de “asno con garras” por la de
“caballo de Caligula” insiste en Martinez Villena, pues es a él a quien se atri-
buye esta frase. Sin embargo, se sabe que Carpentier procede con mezclas de
personajes, como se aprecia en sus palabras sobre el dictador, y en ultima
instancia, en dos citas anteriores. En una, Mella aparece como una encarna-
cion del lider estudiantil y en la otra, en que explicitamente sostiene que su
personaje no es exactamente Rubén Martinez Villena, sino la juventud estu-
diantil de entonces, incluido, no me cabe duda, el propio autor.

Pero que Carpentier tiene en mente a Mella se prueba, ademas, con que
Mella en persona, con su nombre, aparece en una estacion de tren de Paris,
rumbo a Bruselas para participar en el Primer Congreso Anticolonial y
Antiimperialista, de 1927, presidido en la vida real, histéricamente quiero
decir, por Henri Barbusse y al que asistieron Mella y Nehru, quienes, por
obra y sobre todo gracia de Carpentier, se encuentran con el Estudiante en el
mismo vagon de tren y mientras Nehru lee sus papeles en un rincon, Mella y
el Estudiante conversan y coinciden en sus apreciaciones politicas.

Los marxistas, al contrario de lo que rumora el anticomunismo, nos han
dejado una buena cantidad de metaforas memorables. Cuando Ludovico Sil-
va estudia el estilo literario de Marx establece que la estructura y la superes-
tructura son metaforas. Trotsky nos dejo la malhadada Iglesia roja y Lenin

9 Alejo Carpentier, “Un camino de medio siglo”, en Obras completas, vol. 13, Ensayos. México,
Siglo xx1, 1990, p. 149.
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acuno la de que tras cada huelga se oculta la hidra de la revolucion; pues
bien, Carpentier tiene buen cuidado de decirnos unay otra vez que la policia
y los espias del Primer Magistrado no pueden precisar el rostro del Estudian-
te 'y esto se debe a que, a despecho de que podamos rastrear en el personaje a
Rubén Martinez Villena, a Julio Antonio Mella o al mismo Alejo Carpentier,
metaforicamente, lo que el novelista nos quiere decir es que los lideres de
una revolucion son como la hidra: se corta una cabeza y surge otra, por eso la
ubicuidad del Estudiante, por eso sus mil rostros, por eso sus multiples ac-
ciones, por eso la huelga general, por eso la derrota del dictador.

Elena Poniatowska elige relatar la dramatica muerte de Mella, asesinado,
del brazo de Tina Modotti, en las calles de Abraham Gonzalez de la ciudad de
México el 10 de enero de 1929, cuando apenas tenia 25 anos. Este texto cons-
tituye una novela por si misma e inicia la magna obra que lleva por nombre
Tinisima, heterodoxo aumentativo que en la imaginacion de la autora emplea
Mella para expresar su pasion por la bella italiana.

Como acostumbra Poniatowska, su indagacion de la realidad es exhausti-
va. Lo averigua todo. No olvida ni desperdicia detalle. Que si Mella es hijo de
irlandesa, que si su padre dominicano es el mejor sastre de La Habana, que si
es un remero consumado, que si su cuerpo es atlético, que si usa sombrero,
que si era casado, que si Gustavo Aldereguia le salvo la vida durante la huel-
ga de hambre, que si su nombre era otro. No olvida nada: sus seudonimos en
la revista El Machete, su legendaria visita al barco soviético Vatslav Vorovski.
No se piense por eso que Poniatowska no despega de la realidad; apoyada en
la intuicion, el nombre femenino de lo imaginario, levanta el vuelo de la
ficcion. La famosa frase sobre Machado ahora la dice él en los ultimos minu-
tos de su vida, poco antes del legendario “Muero por la revolucion”:1° “Ves,
Tinisima, ese asno con garras que gobierna Cuba me considera mas peligroso
aqui que en La Habana”.!! Inventa, crea con palabras la intimidad de la pare-
ja, lo que no consta en actas.

No quisiera extenderme en este aspecto, pero Elena Poniatowska es la
unica, junto con José Revueltas, que ha llevado a la ficcion a los comunistas
mexicanos que tan importantes han sido en la historia de la cultura nacional
y en general en la historia del pais. Me refiero a sus evocaciones del Canario
Gomez Lorenzo, el Raton Velasco, Evelio Vadillo, Juan de la Cabada, Xavier
Guerrero, Diego Rivera, Gachita Amador, Concha Michel. Todos retratos pin-
tados al natural, pero con la imaginacion de la artista.

Y el mejor ejemplo de que eleva la realidad a la ficcion es precisamente el
retrato del héroe adolescente. En Tinisima, Mella tiene un leit motiv que lo

10 Elena Poniatowska, Tinisima. México, Era, 1992, p. 10.
1 Idem.
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acompana. La novelista lo recupera, primero, como dirigente estudiantil en
Cuba: “El pelo crespo de Mella se insubordinaba; el traje, mejor cortado que
el de sus compaiieros, le caia bien de los hombros a las largas piernas y por
los puiios de la camisa de seda escapaba la llama de sus manos”,!? y unas
lineas mads tarde, la escritora insiste y concluye, yo diria, como corresponde
al personaje, de modo casi épico: “Mella tenia dieciocho anos. Al mirar sus
ojos incendiados, el Chino Zayas'® supo que lo recordaria muchos afios. La
imagen le produjo insomnio. ‘Parece una pira’, se dijo, no le importa quemar
su propia vida™.'*

En la despedida a Mella, anade un detalle que quiza provenga de la reali-
dad (o no), pero que con mano maestra la escritora recupera una vez mas:
“Muchos quieren llevar el féretro en hombros. Tina nota que Gachita abraza
un ramo de claveles rojos, tan grueso que apenas puede sostenerlo, y empie-
za a repartir manojos encarnados que salpican de fuego el cortejo”.!> Esta
ultima frase “y empieza a repartir manojos encarnados que salpican de fuego
el cortejo”, muestra, de paso, que la intencién muralista de la narradora no
rifie con la técnica del miniaturista.

Y a la vuelta de la pagina nos recibe esta precision: “En Dolores,'® trece
banderas rojas rodean la fosa recién abierta”.!” No es necesario anadir que el
rojo es el color emblemadtico de la revolucion, que es el de la bandera de la
hoz y el martillo como lo es de la huelga proletaria, es, claro, el del incendio,
el de la pira, como lo es de la pasion y del martirio: “Rafael'® quita del ataud
la bandera que cubrié a Mella y los empleados de la funeraria comienzan a
bajarlo con anchas cintas corredizas. Tina entonces tira su clavel a la fosa y
una avalancha roja incendia el féretro”.1?

Por una afortunada coincidencia, los escritores que se ocupan de conver-
tir en personaje literario al hombre que se llamoé Nicanor Mac Partland y que
la historia conoce como Julio Antonio Mella son todos de primera linea:
Lezama, Carpentier, Poniatowska. Para uno es un apolo, un dios solar; para
otro, como fuerza social, tiene muchos rostros, los de la hidra de la revo-
lucion; para la novelista mexicana es un doble incendio, el del amor y la
pasion revolucionaria.

12 1bid., p. 20.

13 Alfredo Zayas, apodado El Chino, presidente de Cuba en ese entonces.
% E. Poniatowska, op. cit., p. 21.

5 Ibid., p. 54.

16 El panteon Dolores.

7 E. Poniatowska, op. cit., p. 56.

18 Rafael Carrillo Azpeitia, dirigente del Partido Comunista Mexicano.

19 E. Poniatowska, op. cit., p. 56.
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