La realidad del deseo:

el siglo de Luis Cernuda
Vicente Quirarte

(44 Su voz llega cdlida, henchida, apasionada de odio, de ira, de amor, de

desesperacion, mas vivida siempre que estas miserables sombras que
se agitan en torno nuestro sobre la superficie de la Tierra, bajo la luz divina
que no merecen”. Las palabras anteriores fueron escritas por Luis Cernuda a
proposito del epistolario de Jean-Arthur Rimbaud. Si bien definen la vertigi-
nosa cauda del nifio-genio de Charleville, al mismo tiempo constituyen un
retrato del propio poeta sevillano.

Hace veinte afios presenté como tesis de grado en esta Facultad de Filo-
sofia y Letras un trabajo titulado La poética del hombre dividido en la obra de
Luis Cernuda, bajo la direccion de César Rodriguez Chicharro. Ademas de él,
fueron parte del jurado mis también queridos maestros Arturo Souto y Sergio
Ferndndez. No es casual que los tres sean, ademas de espléndidos académicos,
fastuosos animales de pluma y que nos reunamos —con excepcion de don
César— a examinar los efectos que esa enfermedad de efectos duraderos lla-
mada Luis Cernuda continda provocando en cada uno de nosotros. Es motivo
de profunda gratitud y emocion que mi Facultad me honre esta mafiana con
la responsabilidad de una conferencia magistral acerca de un poeta que en
estas dos décadas no ha dejado de influir en lo que escribo y en la aventura
mas importante de la vida. En 1991, con motivo del centenario de la muerte
de Rimbaud, Alain Bohrer hablé de que el recordatorio no duraria solo el
afo centenario, sino que con €l comenzaba el tiempo de Rimbaud. De igual
manera, las diversas lecturas que este 2002 se han hecho sobre la obra-vida
de Luis Cernuda confirman las palabras de Philip Silver, en el sentido de que
“es el poeta de ayer, de hoy y de manana”. Para fortuna de Cernuda y de la
poesia, los homenajes a él no han sido fuegos de artificio sino lecturas revi-
sionistas que han permitido examinar aspectos inéditos de su vida y su obra.
Las ultimas generaciones se sienten imantadas por sus numerosos enigmas
pero a la admiracion se une también el cuestionamiento. Lo confirma la bio-
grafia de Jordi Amat, un joven de 24 afos que en el libro Luis Cernuda. Fuerza
de soledad ofrece un texto ejemplar por la inteligencia y la madurez con las
cuales se aproxima a un ser tan complejo. La exposiciéon montada primero en
la Residencia de Estudiantes de Madrid y después en Sevilla, obra del fervor
y el conocimiento de James Valender, apoyada en una nueva y numerosa
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iconografia, multiplican el retrato de Luis Cernuda, su participacion en las
Misiones Pedagodgicas, su encarnacion del mito de Narciso, sus mds que nu-
merosas sonrisas, su curiosa faceta como fotografo de nifios. Igualmente, el
espléndido catalogo de la exposicion retne colaboraciones de primer orden, la
mayor parte de las cuales evade los lugares comunes de la critica cernudiana
para ofrecer un poeta mas vivo que nunca.

¢Qué hubiera pensado Cernuda de éste y los demads homenajes que se le
han hecho? La inmediata respuesta se halla en unos versos suyos: “;Oyen
los muertos lo que los vivos dicen de ellos? / Ojala nada oigan: ha de ser un
alivio ese silencio interminable / para aquellos que vivieron por la palabra y
murieron por ella”. Sin embargo, pocos poetas como ¢l han sido tan cons-
cientes del didlogo que sus palabras y sus actos —la congruencia entre vida
y escritura— habria de mantener con las generaciones venideras, como lo
advierte en el texto “A un poeta futuro”: “Escichame y comprende. / En sus
limbos mi alma quizé recuerde algo, / Y entonces en ti mismo mis suefios y
deseos / Tendran razon al fin y habré vivido”.

En 1962, un ano antes de morir, Cernuda recibié uno de los mds autén-
ticos homenajes, el brindado por la revista La Caiia Gris. Si bien se incluyen
colaboraciones de contemporaneos de Cernuda, es la voz de los jovenes la
que mads nos interesa, desde el cuestionamiento que Tomas Segovia hace de
la particular sintaxis cernudiana, hasta la valoraciéon moral de uno de sus me-
jores herederos, Jaime Gil de Biedma: “Cernuda es hoy por hoy el mas vivo,
el mas contemporédneo entre todos los grandes poetas del 27, precisamente
porque nos ayuda a liberarnos de los grandes poetas del 27”. Escrita hace cua-
renta anos, la frase de Gil de Biedma resulta de una gran actualidad. El afio
proximo conmemoraremos el centenario del natalicio de Rafael Alberti,
vasto, proteico y desigual; Vicente Aleixandre recibio el mas alto premio al
que aspira un escritor; Federico Garcia Lorca se acendra cada vez mds como
un poeta que trasciende su leyenda para ofrecer la hoguera ascendente de
su talento truncado por el sacrificio; Jorge Guillén y Pedro Salinas aparecen
consagrados acaso mas en la historia de la literatura que en la literatura viva
y renovada que da la lectura palpitante. Con lo anterior no niego la impor-
tancia historica y afectiva de la Generacion del 27. Ellos nos ensefnaron a ver
a los clasicos como nuestros contemporaneos; a dibujar con un lapiz agil y
seguro que tiene la permanencia de la tinta; a hacer de los poemas edificios
tan solidos como las catedrales; a jugar con seriedad, a devolver a la critica
su categoria de arte mayor.

Los poetas del 27 nos enseniaron. Luis Cernuda nos ensefia porque su
poesia renace en cada nueva generacion de lectores para cumplir el binomio
obra-vida que Alain Borer exige para leer ese género literario llamado Arthur
Rimbaud y que tantas afinidades tiene con Cernuda en su busqueda del ab-
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soluto, en la sed de silencio, en la renuncia. Ambos descubrieron y llevaron
a la practica la frase estremecedora y enigmatica “Yo es otro” y dedicaron su
vida a defender esa verdad.

Las diversas lecturas hechas a lo largo de este coloquio ponen de manifies-
to que Cernuda no es un poeta de mausoleo sino un autor cuyas palabras
acompanan intensidades luminosas y oscuras de nuestra diaria aventura. No es
poeta de deslumbramientos fugaces: su brillo es como de las estrellas, de larga
duracion. Sol negro como el de Nerval, que en el eclipse muestra mejor que
nunca su corona. Llamar a Cernuda poeta del siglo XX o, como quiere Carlos
Pelegrin-Otero, poeta de Europa, significa situarlo al lado de Rilke, Pessoa o
Eliot. Su destino comun no es s6lo haber consumado el genio de su idioma,
sino ser el crisol de lo que sus respectivas tribus sintieron en un siglo que vio
emerger la violencia con nueva intensidad, siempre en nombre de los valores
de la civilizacion. Ante esta barbarie de los otros, nuestros poetas oponen la
pureza del hombre solo, “hijo tinico de desnudo pensamiento”.

El siguiente es un recorrido por la vida en la obra de Luis Cernuda, y los
efectos que dicha obra dejo en nuestra herencia espiritual. No pretendo ser
exhaustivo y, por lo tanto, he elegido como pretexto dos ciudades que en
distintos momentos de la biografia de Cernuda fueron determinantes para su
evolucion: Sevilla y México. La primera es el lugar de nacimiento, aprendizaje
y ruptura. México es el sitio del trastierro, la conciliacion y la muerte. Con
base en ambos ritos de paso, tratemos de establecer el itinerario espiritual de
Luis Cernuda, las transformaciones de su personalidad huidiza y sedienta,
poderosa e indefensa.

El principio de la escision

El 4 de septiembre de 1928, un Luis Cernuda de 24 anos, vestido de negro,
abandona Sevilla. Acaba de perder a su madre (el padre la ha antecedido
ocho afios en la partida), ha publicado ya un pequefio volumen de versos
titulado Perfil del aire y, aunque ha realizado estudios de Derecho, estd cons-
ciente de que su destino se encuentra en la poesia. Hipersensible, nervioso,
impenetrable, es capaz de experimentar las mds profundas emociones ante
el espectaculo de la naturaleza, el amor o la hermosura del cuerpo juvenil;
pero también puede, en los momentos de desencanto, que seran los mas, re-
sumir su iconoclasta actitud ante la vida. Tras un tiempo en Mdlaga y Madrid,
donde establece contacto con los poetas de su edad, Cernuda consigue, por
intermedio de Pedro Salinas, un puesto como lecteur d’espagnol en la ciudad
de Toulouse. Un ano mas tarde, vuelve a Madrid con numerosas lecturas de
autores franceses, un nuevo libro de poemas y el mismo desencanto que no
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habria de abandonarlo a lo largo de sus casi sesenta afnos de edad. Vicente
Aleixandre lo describe ast:

Un ano mas tarde volveria a Madrid, al parecer para asentarse por tiempo inde-
finido en la capital. Si le veiais ahora, fuera de sus horas de trabajo o en los dias
de asueto, pronto percibiriais el cambio ocurrido en su aspecto exterior. Mejor
que cambio yo diria la fiel estilizacion. Sin luto ya, vestido y calzado con refinado
esmero, peinado cuidadosamente; si con sombrero, éste de marca; en la mano,
endosado, el guante de precio, Luis Cernuda daba en seguida la impresiéon de una
atencion elegante en el cuidado de su persona.

Aparte de su transformacion fisica, Cernuda ha vuelto con treinta poemas
que titulara Un rio, un amor. Sus hermanos, cronolégicamente mayores, eran
el ya citado Perfil del aire, que después cambio su nombre a Primeras poesias,
y Egloga, elegia, oda. Ambos libros estan escritos dentro de la filiacion “clasi-
ca” que caracteriza en general la primera poesia de su generacion. Se trata de
libros de aprendizaje, donde el cuidado de la forma, la virtuosidad del lenguaje
opacan la fuerza que habrd de caracterizar al mejor Cernuda. Con todo, ya
desde sus primeros poemas comienza a vislumbrarse la oposicion entre los
dos conceptos que constituyeron los polos de su vida y de su poesia: “Eras,
instante, tan claro. / Perdidamente te alejas, / Dejando erguido el deseo / Con
sus vagas ansias tercas”.

Entre el joven enlutado que abandon¢ Sevilla y el dandy retratado por
Aleixandre, ;qué transformacién ha ocurrido? Entre otras, Cernuda tiene
una idea radicalmente distinta de la literatura. El estimulo surrealista habia
hecho su entrada triunfal en Espana, y pocos autores pudieron sustraerse a
su influjo. En carta dirigida a Vittorio Bodini, Cernuda aclara: “mi simpatia
con el superrealismo sélo afecta los poemas escritos entre 1929 y 1931”, o
sea, los textos de Un rio, un amory Los placeres prohibidos, s6lo que en tanto
el segundo constituye la aceptacion de la homosexualidad y la rebeldia sin-
gular de su autor, en Un rio, un amor hay una contenciéon y un desencanto
que nos interesan doblemente, por haber sido escritos bajo la influencia del
surrealismo y en el instante en que Cernuda abandona a sus dos madres: la
que le dio la vida y la tierra que lo vio nacer. Si la escritura automatica defen-
dida por los surrealistas permite la libre asociacion metaforica, en ocasiones
podria parecer que Un rio, un amor es un libro pobre, pues en él aparece un
numero limitado de imagenes. Como el propio Cernuda escribe en “Historial
de un libro™:

De regreso en Toulouse (desde Paris), un dia, al escribir el poema “Remordimiento
en traje de noche”, encontré de pronto camino y forma para expresar en poesia
cierta parte de aquello que no habia dicho hasta entonces. Inactivo poéticamente
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desde el afo anterior, uno tras otro, surgieron los tres primeros poemas de la serie
que luego llamaria Un rio, un Amor; dictados por un impulso similar al que ani-
maba a los superrealistas |...] el superrealismo no fue sélo, segun creo, una moda
literaria, sino una corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual no
pude, ni quise, permanecer indiferente.

Una de las limitaciones de la critica que tradicionalmente ha estudiado
la filiacion surrealista de la Generacion del 27 es considerar que entre éstos
el movimiento encabezado por André Breton fue simplemente un capricho.
Libros como el que estudiamos de Cernuda, Sobre los dngeles (1927-28) de
Alberti; Espadas como labios (1932) o La destruccion o el amor (1935), de Alei-
xandre; Poeta en Nueva York (1940), de Garcia Lorca, algunos de ellos es-
critos incluso después de la gran efervescencia surrealista, demuestran que
este fluir de la escritura era un modo de expresar los deseos mds ocultos y
reprimidos de una sociedad como aquella en la que vivieron los poetas del
27. Ningun escritor auténtico busca la corriente literaria a la que pertenece:
su voz encuentra cauce en la que necesita en cada etapa de su desarrollo.
El Cernuda de Primeras poesias y Egloga, elegia, oda estaba mds cerca del
compositor virtuoso que del libre creador defendido por los surrealistas. No
perdamos de vista que esta contencion lirica tiene lugar cuando Cernuda atn
vive en Sevilla, bajo el dominio de una familia cuyos recuerdos no parecen
serle gratos, como puede verse en el poema “La familia”, del libro Como quien
espera el alba (1941-1944):

Era a la cabecera el padre adusto,

La madre caprichosa estaba en frente,

Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor mas dulce, quiza no mas dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,

La casa familiar, el nido de los hombres,
Inconsistente y rigido, tal vidrio

Que todos quiebran, pero nadie dobla.

¢Por qué el abrazo al surrealismo y la partida de Sevilla justamente cuando
muere la madre? Desde el punto de vista del contenido manifiesto, Cernuda
se siente, en sus propias palabras, “con una embriaguez de libertad”. Sin em-
bargo, los poemas de Un rio, un amot; escritos cuando Cernuda emprende su
primer viaje fuera de la tierra-madre, demuestran, en el plano del contenido la-
tente, que esta sensacion de libertad es en realidad un deseo no declarado
por volver al universo infantil donde los cuidados maternos no lo obligan a
vivir por si mismo. No en vano, otro de los titulos de Cernuda es Vivir sin
estar viviendo (1944-1949).
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A lo largo de la biografia y la obra cernudianas podemos ver la frecuencia
con la cual aparece este tipo de regresiones a la nifiez y al mundo del paraiso
ideal. Por ejemplo, durante su estancia en la Universidad de Glasgow, la nos-
talgia por la infancia y adolescencia sevillanas lo lleva a escribir los poemas
en prosa que integraran Ocnos, publicados por primera vez en 1942. En este
libro saltan a la vista dos detalles importantes: el protagonista (que, aunque
a veces aparece bajo el nombre de Albanio, es Cernuda) menciona detalles
del paisaje, de su casa, pero nunca de su familia. Por otra parte el poeta,
que aborrecia la nieve y el frio, siente la necesidad del sol sevillano, el deseo
de volver a la gran madre Andalucia. Lo anterior en el plano del contenido
manifiesto; en el del contenido latente es una vuelta al seno materno. Notese
que esta nostalgia mediterranea ocurre cuando el cuerpo reacciona de manera
instintiva —como el del nino— ante el frio. De ahi que la recuperacion de
esa gran figura materna, Espana, no la logre Cernuda sino hasta 1952, afo
de su primera llegada a México. De manera sintomatica, aqui habra de escribir
una especie de segunda parte de Ocnos: los poemas de Variaciones sobre tema
mexicano no sélo se emparentan por estar escritos en prosa; son asimismo
una reconciliacion, un retorno a la seguridad del claustro materno.

El abandono de Sevilla es definitivo para la vida y la obra de Cernuda. Unas
paginas de su diario personal, escritas entre 1934 y 1935, arrojan luz y pro-
porcionan datos interesantes sobre ello. Cernuda insiste en la importancia que
tiene para él este intento —nunca logrado— por romper el cordén umbilical:
El 4 de septiembre de 1934, en Medina Sidonia, anota: “Seis afios hoy de mi
marcha de Sevilla”. Otras paginas lo muestran, paradojicamente, inquieto,
abulico, indeciso entre ingerir o no antidepresivos. Reacio a moverse de un
solo lugar, su destino sera vivir en paises diversos, sin una casa fija. En otra
pagina de su diario leemos: “Hoy todo el dia en Cadiz. Persistencia en imaginar
la ciudad como si atn guardase la época doceanista”. Es importante la men-
cion de los doce afnos porque en otra parte Cernuda recuerda que comienza
a escribir poesia al tiempo que tiene lugar el principio de la pubertad.

Al analizar los poemas de Un rio, un amor, podemos observar como la libre
asociacion de las palabras provoca un universo cerrado, donde un numero
determinado de realidades se repite. Examinemos fundamentalmente las
palabras nubes, nieve y pdjaro:

De mis suefios copiando los colores de nubes,
De mis suefios copiando nubes sobre la pampa.

Solo nubes con nubes, siempre nubes
Mas alla de otras nubes semejantes
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Su voz atravesando luces, lluvia, frio,
Alcanzaba ciudades elevadas a nubes

Que buscaron deseos terminados en nubes.

Un dia comprendi6 como sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable.

A través de una metonimia (nube como parte del paraiso), por las constan-
tes anteriores podemos observar que Cernuda plantea la tesis del ser nonato
hecho de nubes, deseo puro incapaz de aprehender la realidad, inocencia que
no comprende la experiencia. Tal anulacion del cuerpo, presente en todo Un
rio, un amor, se prolonga en la negacion cernudiana ante las realidades hu-
manas y la vuelta de los ojos hacia las nubes. El tema se extiende en el libro
donde aparece el mayor niumero de poemas sobre la Guerra civil espafiola y
que lleva por titulo, precisamente, Las nubes (1937-1940). Si bien Cernuda
coloca la hermosura de la naturaleza y de las creaciones humanas encima
de la guerra, las imagenes que hemos examinado en Un rio, un amor revelan
una oposicion aun mas radical: el mundo es abyecto y sélo nos queda expe-
rimentar nostalgia de lo que algin dia fuimos, de ese paraiso que Cernuda
emparenta, como ocurre en la religion cristiana, con el paraiso perdido. La
desgracia surge, para Cernuda, “cuando el tiempo nos alcanza”. Se trata de
una regresion, de un deseo de estar olvidado por todos y por si mismo, en
un apartamiento donde podamos estar bajo el cuidado protector de la madre,
la concha que defienda al molusco. La idea de estatismo es subrayada por
Cernuda en otra de las paginas de su diario: “Después de unos dias quietos,
casi estancados, si no fuera por la lectura (releida La Chartreuse de Parma),
hoy actividad exterior; y por lo tanto nervios”.

El deseo de permanecer estdtico, a semejanza del nifio en el limbo o en
el vientre materno, se manifiesta nuevamente en la imagen del pdjaro: “Y
esa voz no se extingue como pdjaro muerto”; “Arboles sin colores y pajaros
callados”; “Atravesar ligero como pdjaro herido”; “Fue un pajaro quiza ase-
sinado”; “Aunque alli todo sea mortal, el miedo, hasta las plumas” (plumas
como metonimia de pdjaro).

La mayor parte de los adjetivos utilizados por Cernuda en el libro que
analizamos tiende a la negacion y a la esterilidad: el pajaro aparece, sucesi-
vamente, callado, herido, su calidad es mortal y resulta, finalmente, asesinado.
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Si comparamos estos conceptos con poemas posteriores de Cernuda, “Vereda
del cuco” o “El ruisefior en la piedra”, veremos que en el universo cernudiano
el pajaro simboliza al cantor, al poeta que canta sin otra recompensa que su
acto. En Un rio, un amor, el pdjaro es un ser desamparado, a merced de una
realidad que antes de destruirlo ya lo niega.

El pajaro callado simboliza la voz que no se atreve, conscientemente, a
nombrar su verdad, esa “verdad del amor verdadero” que es, para Cernuda,
el amor homosexual, y que estallara en Los placeres prohibidos como una
furiosa declaracion de principios. Relacionado con la imagen nubes-paraiso,
el pdjaro se convierte en simbolo del angel. (;No llamaba Rilke —otro autor
muy leido por Cernuda— a los dangeles “pajaros del alma”?) Unos versos del
poema “Estoy cansado” confirman esta calidad de angel caido, duefo de unas
alas que no sirven mas que para volar: “Estar cansado tiene plumas, / Tiene
plumas graciosas como un loro, / Plumas que desde luego nunca vuelan, /
Mas balbucean, igual que un loro”.

La tercera imagen que se repite en Un rio, un amor es la de la nieve:

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, alla en Nevada.

Ensuenio de amenazas erizado de nieve.
Palabras de mis suefios perdidos en la nieve.

Todas puras de nieve o de astros caidos
En sus manos de tierra.

La verdad ignorante de como el hombre suele
encarnarse en la nieve.

Como hemos sefialado anteriormente, Cernuda odiaba la nieve. Sin embar-
g0, en estas imagenes aparece como simbolo de pureza, de blancura. El poema
“Sombras blancas”, de acuerdo con Cernuda, debe su nombre a la impresion
causada después de haber visto la pelicula Sombras blancas en los mares del Sur;
pero el contenido latente va mds alla de este contenido manifiesto, del mis-
mo modo en que el titulo “Quisiera estar solo en el Sur” no es sélo una copia
del jazz I'd like to be alone in the South, como escribe Cernuda, sino un deseo
latente por volver al sur, a la tierra natal.

Si por las imdgenes de las nubes y el pdjaro nos hemos dado cuenta de la btis-
queda de la inocencia, lejos de la brutalidad de este mundo, la nieve y la blan-
cura aparecen aqui como una obsesion de pureza. La edicion definitiva de
La realidad y el deseo lleva al frente una sola dedicatoria: A mon seul désir.



La realidad del deseo: el siglo de Luis Cernuda

¢No aparece esta leyenda al pie de los unicornios medievales y no es el uni-
cornio uno de los simbolos de la castidad? La negacién cernudiana nace de
esta imposibilidad por aceptar su cuerpo y su sexualidad, en el sentido mas
amplio, y no sélo la crisis por la que atravesaba ante la falta de aceptacion de
su homosexualidad.

Enfrentar esta verdad lo conduce al apartamiento, a buscar un disfraz para
la realidad. Por este motivo, no es extrano que la palabra olvido aparezca
tantas veces:

Un vidrio que despierta formas color de olvido;
Olvidos de tristeza, de un amor, de la vida.

Sobre un rio de olvido va la cancion antigua.
Olvidado en el suelo, amor menospreciado.
Mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas.

O cuerpos siempre palidos, con su traje de olvido.

Un verso de Bécquer sirve de titulo a otro libro de Cernuda, Donde habite el
olvido (1932-1933), cuya lectura confirma este deseo del poeta por permanecer
enconchado en si mismo, alejado de todo, a cargo de la madre nutriente y
protectora. De ahi que, en una de las estrofas de este dltimo libro, Cernuda
expresa el anhelo por llegar a ese sitio:

Donde penas y dichas no sean mds que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nino.

Esta certeza de que la vida y el amor son anticipadamente imposibles, es
notoria desde los titulos de Un rio, un amor. “Desdicha”, “No intentemos el
amor nunca”, “Todo esto por amor”, donde es muy clara la falta de identidad
sexual y la tendencia al rechazo del cuerpo. En el poema titulado “Cuerpo en
pena” la adjetivacion misma contribuye a subrayar la idea de esterilidad: un
ahogado recorre dominios silenciosos donde hay llanuras transparentes, “ar-
boles sin colores y pajaros callados”. La pasividad y la indolencia, que Cernuda
transmite a través del ritmo y la aliteracion, insisten en esta idea de vacio:

Las sombras indecisas alargandose tiemblan,
Mas el viento no mueve sus alas irisadas;
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Si el ahogado sacude sus lividos recuerdos
Halla un golpe de luz, la memoria del aire.

Sibien Un rio, un amor no contiene la obra mas caracteristica del poeta sevi-
llano, constituye un material sugerente, pues fue escrito en una época decisiva
de la biografia y el desarrollo estético de su autor. La indecision y el balbu-
ceo del libro se explican por la circunstancia vital que he venido examinando.
Con todo, Un rio, un amor no contradice el sentido general de La realidad y
el deseo. En el libro siguiente, Los placeres prohibidos, hay una plena acepta-
cion de la homosexualidad. Un rio, un amor esta dominado por el “cuerpo en
pena” que, lejos de la proteccion materna —aunque conscientemente Cernuda
hable de dominio e incomprension—, se sienta en una zona limitrofe entre la
carne y el espiritu. En su utopia, Cernuda cree posible el retorno al tiempo
de la nifiez, y esta ansia de pureza, precisamente por ser buscada como una
represion de los instintos (sentimiento de culpa ante la muerte de la madre)
antes que como una auténtica liberacion, lo lleva a emprender —a través del
poema— este retorno al claustro materno.

El cuerpo en pena del ahogado que hemos visto en uno de los poemas de
Cernuda simboliza el ser que no ha nacido, la necesidad de volver al origen,
recluirnos, encerrarnos, no ser mas conscientes de la oposicion entre la fuerza
del deseo y la castracion de la realidad. La elegancia legendaria de Luis Cer-
nuda es, entre otras cosas, la armadura que defiende al erizo, y, por otra parte,
el deseo de ser como la madre, al menos en su aspecto fisico, como puede
verse si leemos con atencion ciertos poemas de Ocnos donde Cernuda admira
la elegancia del atuendo de la mujer o el orden femenino de los bazares. El
deseo de Cernuda en Un rio, un amor, ante la imposibilidad de comprender su
verdad sexual, lo conduce a imaginar este estado fetal donde el nino, dentro
de la madre, no debe encargarse de sus propias funciones vitales.

Como ha visto Walter Muschg, la poesia es una enfermedad que en su tra-
yecto elabora la curacion, misma que, paradéjicamente, nunca es completa.
Mas que de curacion en el sentido clinico, es necesario hablar de conciliacion,
de tregua, de aceptacion. En Cernuda, el descubrimiento de André Gide, uni-
do a su experiencia personal, lo llevan a la aceptacion de su cuerpo y de su
verdad amorosa. La oposicion tan radical que existe entre los poemas de Un rio,
un amor'y Los placeres prohibidos se explica por esta aceptacion de si mismo.
El propio Cernuda se encarga de aclararlo cuando habla sobre el proceso de
Gide al escribir Les nourritures terrestres:

al renunciar a su larga abstinencia amorosa, lo que estrecha en sus brazos, mas
que un cuerpo deseado, es la vida misma. Aquella negacion anterior del goce
era negacion de la vida y ésta es la que ahora le embriaga, nueva, hermosa, pura,
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alcanzada a través y mas alla del placer corporal. En Les nourritures terrestres,
abolidas las fronteras entre lo espiritual y lo corporal, se cantan las bodas del
cuerpo y del espiritu.

Aceptado el imperio de los sentidos, Cernuda se convierte en uno de los
mads grandes poetas amorosos de Occidente. Como escritor que procede en
linea directa del gran romanticismo, ve en el amor la imagen primigenia. El
amor inconsciente hacia la madre no termina: es sustituido. El vinculo que
une al poeta con esa gran imagen primaria es la poesia, que se convertira
en uno de los temas de meditacion de los poemas de Cernuda. Sirviéndola,
viviendo para ella, logra conciliar —al menos por instantes— la escision entre
la realidad y el deseo, escision sin la cual, parad6jicamente, la poesia perma-
neceria en ese limbo donde el poeta sale para emprender su aventura inutil.
En uno de estos poemas Cernuda recapitula sobre esta idea de la Sefiora, que
es al mismo tiempo origen y fin:

La poesia

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el nifio
¢Qué podia hacer sino seguirte?

El mozo luego, enamorado, conocia
Tu poder sobre él, y lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algun dia, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidi6 a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte
Mads, y vivir para si, entre los hombres.
T le dejaste, como a un nifo, a su capricho.

Pero después, pobre de ti sin todo,
A tu voz que llamaba, o al suefio de ella,
Vivo en su servidumbre respondio: “Sefiora”.
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Luis Cernuda, mexicano

Y solo el amor alivio ese afan, dindome la se-
guridad de pertenecer a una tierra, de no ser en
ella un extranjero, un intruso.

Luis Cernuda, Historial de un libro

El barrio es hondo y antiguo. Sus casas senoriales, que uniforman con su
diversidad la armonia de la calle Francisco Sosa, alternan con heroicas ac-
cesorias que han resistido el paso del tiempo y la especulacion inmobiliaria.
Cerca de cuatro décadas después de la muerte de Luis Cernuda, antiguo
habitante de Coyoacdn, fachadas, plaza, iglesia lucen, ciertos dias y en horas
determinadas, tal y como el poeta las recorrio cientos de veces. Los fines de
semana, el barrio es ocupado por gente en sus afos verdes, que rinde ho-
menaje a los versos “El sol que dora desnudos cuerpos juveniles y sonrie en
todas las cosas inocentes”.

Tras el porton de la casa marcada con el ntimero 11 de la calle Tres Cruces,
casa de los Altolaguirre, que abrieron sus puertas al amigo sin familia y sin
ajuar, aun brilla el jardin donde el poeta conquistaba la tregua necesaria, él que
en parques, cementerios y ruinas hallo motivos para la epifania traducida en
extensos poemas meditativos o en versos fulminantes que ya forman parte del
patrimonio mayor de la memoria. De aqui sali¢ su cuerpo el 5 de noviembre
de 1963, rumbo a la funeraria Gayosso, y luego al Panteon Jardin, sembrado de
cipreses, género de arbol que su amigo Gerardo Diego llamara “enhiesto
surtidor de sombra y sueno”.

El pasado 5 de noviembre se cumplieron 29 anos de que Cernuda fue al
encuentro de la que llamaba “tnica realidad clara del mundo”. Ese dia de
2002, los periddicos espaiioles rindieron al poeta un homenaje involuntario.
No mencionaron su aniversario, pero si la noticia de que la Guardia Civil
espanola permitia a las parejas homosexuales convivir en una misma habi-
tacion. En la huerta de San Vicente, en Granada, el viento que requebraba a
Preciosa estremecio las frondas de los arboles y penetré en las habitaciones
de Federico Garcia Lorca para confirmar al dangel que para el poeta la muerte
es la victoria.

La ultima década de su vida, Cernuda quiso vivir en México; agoto las
calles de la capital y viajo a algunas ciudades del interior; el mar de Acapulco
le trajo de regreso el esplendor de Malaga, ése donde fue mas feliz de lo que
alcanzaba a vislumbrar su juventud atormentada. El sol, el aire y la gente le
devolvieron su Andalucia—mas cierta en el alma que en la realidad—, y le die-
ron la pauta para escribir los poemas en prosa que constituyen Variaciones
sobre tema mexicano. No es casual que también en México preparara la edi-



La realidad del deseo: el siglo de Luis Cernuda

cion definitiva de Ocnos, aparecida postumamente. Cuando Cernuda llega a
México, los Contemporaneos —que pudieron haber sido los suyos— habian
dejado de ser los Contemporaneos y entraban en la entonces peligrosa defi-
nicion de nuevos cldsicos. Sin embargo, del grupo traté solamente al pintor
Manuel Rodriguez Lozano, a quien dedico precisamente Variaciones sobre
tema mexicano. Como colaborador constante en periddicos, se incorpora a un
grupo mas joven, el de la llamada generacion de medio siglo. En las paginas
del suplemento México en la cultura, dirigido por Fernando Benitez, aparecen
numerosas colaboraciones de Cernuda.

Dos ilustres paisanos suyos lo habian antecedido en su amor mexicano:
Juan Rejano y José Moreno Villa. En 1943, el primero publica La esfinge mes-
tiza. Cronica menor de México. Moreno Villa da a luz Cornucopia de México.!
Sin embargo, mientras Rejano y Moreno Villa transforman sus observaciones
en cronicas o breves ensayos, Cernuda enfrenta México con los recursos
de su sensualidad y su arsenal exclusivo de poeta. No obstante valerse de
la prosa, Cernuda busca el equivalente correlativo, concepto aprendido en
Eliot. El libro de Cernuda aparecio en la coleccion México y lo mexicano, que
pretendia precisamente nuevas lecturas de lo nacional, y revela el impacto
—emotivo, sensual e inmediato— que el pais tiene para Cernuda. Si bien el
libro es publicado en 1952, desde 1951 comienzan a aparecer textos aislados
en las revistas Insula, de Madrid, y Origenes, de Cuba.

Reconocimiento, simpatia y amor. La gradacion tiene lugar desde que el
poeta cruza la frontera desde Estados Unidos. Amor contradictorio y amargo,
que le devuelve sensaciones de domesticidad, pero también de la desolacion de
la tierra nativa. Poco a poco, el fervor mexicano se desdobla en tres: el amor
ala tierra, el amor a la lengua y el amor a la laxitud —entrega, indolencia del
cuerpo. Las tres emociones aparecen fundidas en el poema “La posesion”:
“En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a través de un terso
cuerpo oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la union
con aquella tierra que lo habia creado. Y podras olvidarlo todo, todo menos
ese contacto de la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, secreto
y profundo, el pulso mismo de la vida”.

Espiritu solar, en México Cernuda se entrega a sus emociones; ¢l que todo
lo captaba primero en los sentidos y luego en el espiritu. Variaciones sobre
tema mexicano quiere ser la bitdcora que, como la del auténtico viajero, se
escribe en el alma. Fiel a la leccion de John Ruskin, quien lo ensef¢ a evadir
la falacia patética y la emocion inmediata, no menciona sus sitios poéticos

! En 1955, Cernuda escribe el texto “Reflejo de México en la obra de José Moreno Villa”,
donde habla de la mirada multiple, de pintor, arqueologo y lingtista que despliega Moreno en
su descubrimiento del pais.

33



34

Vicente Quirarte

con mayuscula, sino los crea. Adivinamos en uno la terraza del Castillo de
Chapultepec; en otro, los canales de Xochimilco. Le importa siempre, con
base en la experiencia externa, crear un espacio interior, develado por el
poeta para hacernos mirar con nuevos ojos lo que siempre ha estado ahi. Los
puentes entre la Sevilla de la infancia y el presente de Glasgow son producto
de la memoria; aquellos que vinculan a Espafia con México nacen de verduras
analogas, de terrazas que estan o estuvieron en otra parte mas alla del océano.
Sin embargo, la devocion por lo que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacia
paralela a su enamoramiento por un nativo de esta tierra. Ser parte de otro
significa aduenarse de su territorio, poseerlo. Por eso sus poemas no son
estampas del turista deslumbrado por el paisaje extranjero, sino testimonio
de una mutua y enriquecedora posesion.

Cernuda vino a México por primera ocasion en 1949, durante las vaca-
ciones de verano, pues era profesor invitado en Mount Holyoke. Debido a
su importancia biografica, importa subrayar lo que dice respecto a su amor
mexicano en las paginas de Historial de un libro, confesion y autobiografia
escrita y publicada también aqui:

Segui volviendo a México los veranos sucesivos, y durante las vacaciones de 1951,
que habia alargado pidiendo medio ano de permiso a las autoridades de Mount
Holyoke, conoci a X, ocasion de los “Poemas para un cuerpo”, que entonces
comencé a escribir. Dados los afios que tenia yo, no dejo de comprender que mi
situacion de viejo enamorado conllevaba algun ridiculo. Pero también sabia, si
necesitara excusas para conmigo, como hay momentos en la vida que requieren de
nosotros la entrega al destino, total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en lo
imposible para no rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra vez estuve, si no
tan enamorado, tan bien enamorado, como acaso pueda entreverse en los versos
antes citados, que dieron expresion a dicha experiencia tardia. Mas al llamarla tardia
debo anadir que jamds en mi juventud me senti tan joven como aquellos dias en
México; cudntos anos habian debido pasar, y venir al otro extremo del mundo,
para vivir esos momentos felices.

Para comprender el sentido de la frase “estar bien enamorado” es preciso
recordar las frustraciones latentes detras de sus amores juveniles, asi como
de los poemas que dan testimonio de ellos. Como joven amante, Cernuda
se entrega frontal y totalmente, y fracasa. Como hombre maduro, recibe lo
que aquel joven hubiera anhelado. “Poemas para un cuerpo” es un libro
mads decisivo en la vida que en la obra de Cernuda. Ante el esplendor del
enamoramiento y bajo la oscura luz de la historia terminada, Cernuda tuvo
algunos de sus instantes vitales mads intensos, aunque los poemas, en si, no
sean memorables. Critico y autocritico, Cernuda confesaba que no siempre
habia sido capaz de establecer la distancia necesaria entre el hombre que sufre



La realidad del deseo: el siglo de Luis Cernuda

y el poeta que crea. De ahi que podamos confiar en su testimonio cuando
afirma que “Poemas para un cuerpo son... entre todos los versos que he escrito,
unos de aquellos a los que tengo algun afecto”. Existe la leyenda de que el
sepulcro de X —o Salvador Alighieri, como ya lo ha bautizado el canon de
la leyenda sevillana— se halla proximo al de Cernuda en el Panteon Jardin,
del sur de la ciudad de México, pero el nombre mismo del destinatario de
los poemas continua en el enigma. Lo cierto, y lo que se deriva de los textos,
es que Cernuda no tiene prejuicios en mencionar la palabra cuerpo, y que el
inspirador de los poemas era alguien que hacia del fisiculturismo y de la acti-
vidad fisica los ejes de su vida. Al poeta maduro ya no le interesa llegar al al-
ma a través del cuerpo sino, en una muy particular forma de mistica, tener
acceso al cuerpo sin las trampas del corazon. Naturalmente, no logro esta
separacion: la realidad volvio a estar separada del deseo.

La publicacion de Poemas para un cuerpo en una plaquette independiente,
refleja la importancia que para Cernuda tenia su historia de amor y los versos
nacidos a partir de la relacion. Verlos en letra impresa era al mismo tiempo
un homenaje y un exorcismo. Gracias al epistolario inédito reunido por Fer-
nando Ortiz,” es posible seguir paso a paso el accidentado transito del libro.
En ellas aparece la célebre neurastenia cernudiana, leyenda fomentada por sus
propios amigos, como el “Licenciado Vidriera” inventado por Salinas y que
acaso por justo, tanto molestaba a Cernuda. Sin embargo, tal actitud era en
el fondo una necesidad de respetar al otro, de no meterse en sus cosas, y de
pedir lo mismo a cambio. Orgullo del timido: no me hagas lo que no quieres
que te haga, pero insiste para romper este cerco que me impongo. Ademads del
interés sentimental y personal que Cernuda mostraba por la aparicion del libro,
en estas cartas se trasluce su fervor por la tipografia y la sobriedad editorial.
Desde su refugio coyoacanense, Cernuda defiende su libro contra las ilus-
traciones de Alvarez Ortega que Fernandez-Canivell pensaba incluir, y las cua-
les son un ejemplo de como leian los otros a Cernuda y cémo €l no queria
ser leido. Nada mds lejano del espiritu de “Poemas para un cuerpo” que esos
fragiles dibujos a los que el homosexual muy hombre que era Cernuda llamo
con justicia “mariconerias”. Se hallan lejanos, incluso, del espiritu de poemas
anteriores como “El joven marino” o “A un muchacho andaluz”.

Me atrevo a conjeturar que dos poemas de Desolacion de la quimera son
producto de la relacion amorosa mexicana, o del desdoblamiento que el poeta
experimenta al contemplarse en el espejo antagonico del otro. En “Birds in
the night”, las caminatas de Rimbaud y Verlaine por la noche londinense son
también las de Cernuda y su amor mexicano: el enamorado con experiencia
pero siempre proclive a las nuevas heridas del angel terrible, y el joven amante

2 Sevilla, Compds, Biblioteca de Asuntos Poéticos, 1991,
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tan dispuesto a la entrega absoluta como al inmediato abandono. La ruptura
y el desencuentro ocurren, precisamente, en la calle, como aclara uno de los
“Poemas para un cuerpo”:

La calle, sola a medianoche,

Doblaba en eco vuestro paso.
Llegados a la esquina fue el momento;
Arma presta, el espacio.

Eras tu el que partia,

Fuiste primero ta el que rompiste,
Ast el anima rompe sola,

Con terror a ser libre.

Y entré la noche en ti, materia tuya
Su vastedad desierta,

Desnudo ya del cuerpo tan amigo
Que contigo uno era.

El otro poema es “Luis de Baviera escucha Lohengrin”, donde Cernuda, fiel
a su necesidad de utilizar las mascaras de otros, imagina al monarca esteta
enfrentado al amor y a la musica, a la temporalidad de su existencia terrena
y a su condicion de angel eterno. Enamorado de la belleza fisica, asistente
asiduo a los conciertos de musica cldsica, ;como no pensar en Aschenbanch,
el artista enamorado que Thomas Mann concibe, persiguiendo en las calles
de Venecia al otro que es él mismo, espejo de Narciso que combate, en batalla
perdida, contra el tiempo?

Son numerosas las historias e imdgenes de los habitantes de la ciudad de
México que lo vieron por la urbe que, caminante y solitario como era, conocié
hasta agotarla. Cernuda y la ciudad. Miremos parte de ese dlbum fotografico,
instantaneas impresas —ya para siempre— en pupilas mexicanas: Cernuda
y el autobtis Colonia del Valle, donde se sent6 al lado de un adolescente
que leia un libro de poemas, pretexto para la conversacion donde el joven,
llamado Enrique Gonzdlez Rojo, le comunicé su parentesco con el abuelo
ilustre. Cernuda y los martinis del Sanborn’s de Lafragua, donde iba a fes-
tejar su cumpleaios de hombre solo. Cernuda en las oficinas de Hacienda,
llenando la puerta con sus suéteres ingleses, saludando a Octavio G. Barreda
y Fausto Vega. Cernuda en los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras,
vestido con la elegancia excesiva que es en el fondo blindaje del solitario.
Cernuda en los salones de clase, impartiendo una cédtedra aburrida en un
salon semidesierto, para confirmar la regla de que los buenos escritores son
malos profesores. Cernuda en la tertulia del Hotel del Prado, donde Sergio
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Fernandez lo mira transfigurarse desde su llegada rigida, hasta la locuacidad
que lo animaba al hablar de los poetas ingleses con familiaridad y cercania,
como si acabara de tomar el té con ellos. Cernuda a la salida del Palacio de
Bellas Artes, recorriendo a pie los diez kilometros hasta Coyoacan, alimentan-
do por la luz de Mozart; Cernuda grabando sus poemas para el disco editado
por la Universidad Nacional Auténoma de México para la serie Voz Viva, en
una cinta casera que no elimina el modo seco, urgente, con que pasa de un
poema a otro, timbre metalico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no
hacerse notar, como el Géngora de su poema que solo salia amparado por la
penumbra, para que menos se notara “la bayeta caduca de su coche y el tafe-
tan delgado de su traje”. Cernuda en el ataud flamante de Gayosso, el rostro
impecablemente afeitado, y Guillermo Ferndndez —unico poeta mexicano
que lo velo toda la noche— estableciendo, a través del vidrio, el vinculo que
no pudo darse en vida.

Debemos a Paloma Altolaguirre varias imdgenes de un Cernuda distinto al
de la leyenda: amante de los nifios y los perros, a los cuales aplicaba apodos
y apellidos, asistente a la iglesia de San Juan Bautista, siempre y cuando no
hubiera misa, y al ciclo de canto gregoriano que organizo la Universidad Ibero-
americana. Salia poco y apenas recibia visitas. Una de ellas, la de Octavio Paz,
quien ha dejado una instantdnea magnifica de la vision que le proporcionaba
el poeta entre la penumbra del jardin. Sus dltimos dias, de manera no tan
inconsciente, prepar6 su ultimo viaje. Concha Méndez lo recuerda indiferente
ala correspondencia, la cual tiraba al cesto de basura sin haberla abierto, pero
al mismo tiempo con accesos de jovialidad y de ternura.

Acaso porque muri6 en un dia cercano al de Todos los Santos, Luis Cernuda
regresa mas intensamente hasta nosotros, enfundado en su elegancia excesi-
va, refugio y armadura del solitario: recorrera los lugares donde la conciliacion
—como la felicidad— se daba s6lo por instantes: ante un pastel de mil hojas en
el café del cine Paris: gozoso como nifo ante los cucuruchos de camarones que
solia comprar en puestos callejeros; como los verdaderos solitarios —Pessoa,
Lovecraft, Lopez Velarde—, Luis Cernuda tenia habitos de nifio: comer solo y
lo que se antojaba, no respetar las convenciones, hacer del cine o la sala de con-
ciertos su dominio exclusivo: travesuras del dandy que no desea cumplir con
los rituales burgueses de los otros. De tal manera, el hombre cercano a los
sesenta afos rendia homenaje al joven que treinta aios antes, en la antologia
de Gerardo Diego, subrayaba su iconoclasta declaracion de fe: “No sé nada,
no quiero nada, no espero nada. Y sin aun pudiese esperar algo, solo seria
morir alli donde atn no hubiese penetrado esta grotesca civilizacion que
envanece a los hombres”. Luis Cernuda leyendo a Garcilaso ante un grupo
de alumnos indiferentes en la Facultad de Filosofia y Letras; entrando en un
cine para “vivir sin estar viviendo”; celebrando la belleza fisica del cuerpo en
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una pelea de box en la Arena Coliseo; apagando por ultima vez la luz de su
cuarto en Tres Cruces 11, corazon de Coyoacan, sabiendo, en el fondo, que a
la manana siguiente tenia cita, a primera hora, con aquella que no dejaba
a los Cernuda llegar a los sesenta annos. Concha Méndez lo encontré en el
piso, recién afeitado, la pipa en una mano y los cerillos en la otra. Limpio de
cuerpo, manifestaba su lealtad a uno de sus textos: “Tal vez sea mejor vivir
asi, desnudo de toda posesion, dispuesto siempre para la partida”.

El cementerio Jardin es grande pero intimo. En la fosa 48, fila 4, sector
C, yace bajo una lapida que tiene la sobriedad de sus actos terrestres: “Luis
Cernuda Bidou. Poeta. Sevilla 1904-México 1963”. La tumba de granito es
sencilla, de una sencillez tan inmediata que linda con la indiferencia. En
Luis Cernuda, con Luis Cernuda, esta palabra tiene un doble sentido. Aun
en la megalopolis del tercer milenio, el cementerio es la isla de silencio que
defendio los 61 afios de su aventura terrestre. En dias pasados, un admirador
anonimo deposité una maceta de plastico con flores violetas, convertidas en
simbolo personal gracias a los versos que el sevillano dedicara a Mariano
José de Larra:

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
Recoger esas flores una a una

Breve consuelo ha sido entre los dias

Cuya huella sangrienta llevan las espaldas

Por el odio cargadas con una piedra inutil.

Como la casa Usher en el cuento de Poe, la tumba de Cernuda luce una
grieta que comienza donde termina su nombre y la cruza por completo. El
epigrafe de ese texto, frmado por De Beranger, también puede ser aplicado a
Cernuda: “Su corazon es un laiad suspenso. Cuando se le toca, resuena”.

Termino estas palabras con una fotografia tomada ante la tumba de Luis
Cernuda el 5 de noviembre de 1978, en los 15 anos de la muerte del sevillano.
Nos encabeza Concha Méndez, con un ramo de flores del jardin de la casa
de Tres Cruces donde Cernuda crefa recuperar el huerto cerrado que solo
la infancia y la poesia nos permiten poseer. A sus 80 afos de edad, Concha
Méndez era la memoria del grupo de poetas que hizo el Otro Siglo de Oro
de la poesia espanola. Con dos bastones y el corazén entero, representaba
a esa generacion del 27 cuyo mayor heroismo fue vivir con una intensidad
que devord al tiempo para incorporar a Espana a la modernidad. Y estdbamos
también los otros, quienes éramos nifios o apenas ibamos naciendo cuando
Luis Cernuda anduvo entre nosotros, sobre la misma tierra donde apenas
floreciamos, ignorantes de que en nuestra entraina maduraba la perla. Cada uno
de nosotros se llevo la parte de la herencia cernudiana que le correspondia. A
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todos nos quedaba claro que, por haber estado en nuestra tierra, por reposar
bajo ella, Luis Cernuda es mexicano. En México, donde el “ésta es su casa” es
signo revelador de la generosidad de sus habitantes, aprendio nuestro culto a
la muerte y también a hablar con ella. No hay casi poema de Desolacion de la
quimera, ya se trate de aquellos donde él o su otro yo son personajes, o donde
rinde homenaje a la condicion del artista, que no se refiera a la accion de morir.
Pudo haber regresado a Estados Unidos; rechaz¢ al examen médico, puso mil
pretextos. Meta de muchos peregrinos, México fue el punto final de un afan
viajero cuyo corolario se encuentra en uno de sus tltimos poemas:

Mas tt jvolver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin taca que aguarde y sin Penélope.

Bajo la evidente amargura de estos versos late la confirmacion de la es-
tela mexicana de Luis Cernuda, y un consuelo posible para quien vivié en
soledad y a ella dedico algunos de sus versos mas memorables. Fuimos al
Pantedn Jardin para hablar con Cernuda, pero también para comprobar que
su esterilidad es aparente. Ese dia, y todos los demds en que al azar abrimos
La realidad y el deseo o ejecutamos una accion que redime la dignidad del
hombre, decimos al poeta que somos los hijos que no tuvo pero tiene. Los
hijos mexicanos de Luis Cernuda.
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