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Sobre la relación literaria entre Luis Cernuda y Octavio Paz contamos 
con dos estudios cuidadosos, cuyas exploraciones nos permiten seguir 

bastante de cerca la influencia que el autor de La realidad y el deseo ejerciera 
en el joven Paz. Porque como concuerdan los autores de ambos trabajos, 
Manuel Ulacia y Anthony Stanton, en esta relación la influencia se ejerció en 
un solo sentido: del poeta español hacia el poeta mexicano, y con especial 
intensidad durante un periodo en que Paz, aún muy joven, seguía en busca 
de su propia voz. Aunque Paz parece haber vuelto a leer a Cernuda en mu-
chos otros momentos de su vida, dicho periodo abarcaría los últimos años 
de la década de los treintas y los primeros de la década de los cuarentas.1 
Es decir, el mayor impacto de la obra de Cernuda parece haber coincidido 
con la crisis ideológica desencadenada en Paz por la Guerra civil española y, 
más concretamente, por las agrias discusiones sobre política y cultura que 
tuvo ocasión de escuchar, en el verano de 1937, como delegado mexicano 
del famoso Congreso Internacional de Escritores y Artistas Antifascistas. 
No sé si Paz habrá quedado convencido en seguida por la actitud muy poco 
ortodoxa asumida ya para entonces por Cernuda, pero no cabe duda de que, 
por la fuerza misma de su obra, y no sólo por la singularidad de la posición 
ideológica que asumiera, el poeta sevillano sí se convirtió muy pronto en un 
punto de referencia indispensable para el joven mexicano. Mientras que al-
gunos de sus contemporáneos insistían en reducir la cuestión artística a una 
oposición tajante entre el arte puro, por un lado, y el arte de compromiso, por 
otro, Cernuda, con su conducta, mostró la posibilidad de un tercer camino: la 
posibilidad no sólo de mantenerse alejado de la doctrina del realismo social, 
sino incluso de defender valores estrictamente poéticos, muy por encima de 

1 Véase Manuel Ulacia, “Octavio Paz y Luis Cernuda: Un diálogo en la tradición”, en “El 
Semanario Cultural”, suplemento de Novedades (México D. F.), núm. 465, 17 de marzo de 1991; 
y Anthony Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, en Inventores 
de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna. México, fce/El Colegio de México, 1998, 
pp. 221-235. Francisco Segovia también ha publicado un interesante trabajo sobre este tema, 
aunque orientado hacia una lectura comparativa de la poética de los dos escritores más que hacia 
un estudio de influencias. (Véase Francisco Segovia, “Cernuda y Octavio Paz”, en La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, núm. 378. México, junio de 2002, pp. 13-16.)
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cualquier consideración de orden político, sin caer en el otro extremo del arte 
por el arte mismo. Como demostraba Cernuda al escribir sus conmovedoras 
“Elegías españolas”, más tarde recogidas en la colección Las nubes, era posible 
ocuparse del terrible conflicto nacional sin acudir a las consignas consabidas, 
como también era posible escribir poesía de primera intensidad sin encerrarse 
en ninguna torre de marfil.

Este ejemplo de un poeta a la vez solitario y solidario, evidentemente impre-
sionó al futuro autor de “Poesía de soledad y poesía de comunión”, quien, por 
ello mismo, durante unos años (y notablemente entre 1940 y 1945) se sintió 
tentado a seguir un camino algo parecido al que entonces trazara Cernuda: 
un camino que lo llevó, sobre todo, a redescubrir ciertas nociones románti-
cas acerca del papel del poeta en la sociedad moderna y de ahí a acentuar su 
independencia crítica frente a la moral colectiva. En cuanto a las enseñanzas 
formales que le dejara la obra del poeta español, como señalan tanto Ulacia 
como Stanton, Paz parece haber estudiado con especial cuidado la estructura 
meditativa en que se apoyan muchos de los poemas más característicos del 
Cernuda de aquellos años, además de recursos expresivos como el desdobla-
miento del sujeto y el tono pretendidamente coloquial.

Sobre todos estos temas, repito, ya se han publicado trabajos muy riguro-
sos, razón por la cual no me propongo aquí decir nada más al respecto. Lo 
que quisiera hacer es algo bastante más sencillo: reunir algunos datos biográ-
ficos que nos permitan seguir el curso de la amistad que unió a estos dos 
poetas desde su primer encuentro en Valencia, en el verano de 1937 (es decir, 
en plena Guerra civil española), hasta 1945, fecha que marca el fin de toda 
una época en la historia de Occidente y fin también de todo un capítulo en 
la vida de cada uno de los dos poetas. Para ello aprovecharé las referencias a 
esta amistad que hace Paz en los ensayos que, ya en su madurez, dedicara al 
poeta español, así como tal o cual fragmento de la correspondencia de Cer-
nuda, de la que existe una edición reciente.2 Esta edición reúne muchos 
documentos nuevos, pero, por desgracia, no recoge las cartas que Paz le en-
viara a Cernuda (que no parecen haber sobrevivido), ni tampoco las que 
Cernuda le mandara a Paz (la viuda del Premio Nobel, doña Mari José Paz, 
ha preferido guardar su publicación para otra ocasión). Desde luego, para el 
trabajo que me propongo hacer aquí, nada podría sustituir el conocimiento 
de dicha correspondencia. Sin embargo, en las más de mil cartas de Cernuda 
que acaban de publicarse, se encuentran varias referencias a Paz que tal vez 
nos permitan formular cierta idea (por muy borrosa que sea) de la forma en 
que Cernuda veía a su joven amigo mexicano y así establecer un diálogo 

2 Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963. Ed. de James Valender. Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2003.
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entre los testimonios de uno y otro poeta. Ésta al menos es la esperanza que 
motiva las presentes líneas.

I

En un ensayo publicado en 1985, “Juegos de memoria y olvido”, Paz recordaría 
su primer encuentro con Cernuda:

Lo conocí en Valencia. Fue un encuentro fugaz. Una mañana acompañé a Juan 
Gil-Albert, que era el Secretario de Hora de España, a la imprenta en donde se 
imprimía la revista. Ahí encontramos a Cernuda, que corregía alguna de sus cola-
boraciones. Gil-Albert me presentó y él, al escuchar mi nombre, me dijo: “Acabo 
de leer su poema y me ha encantado”. Se refería a “Elegía a un joven poeta muerto 
en el frente de Aragón”, que debió aparecer en el próximo número de Hora de 
España (septiembre) y que uno de mis amigos, Altolaguirre o Gil-Albert, le había 
mostrado en pruebas de imprenta. Le respondí con algunas frases entrecortadas y 
confusas. Admiraba al poeta pero ignoraba que la cortesía del hombre era igual-
mente admirable.3

Según parece, no hubo más que esta breve conversación, cosa que no deja 
de sorprender si se piensa en lo fácil que debía ser la comunicación entre 
unos y otros escritores reunidos entonces en Valencia. Quien parece haber 
tenido más contacto con Cernuda fue la joven esposa de Paz, Elena Garro, 
quien, harta de discusiones políticas, pasaba los días en la playa: la misma 
playa adonde se retiraba el poeta Cernuda, vestido de traje de baño azul y 
con toalla en la mano, deseoso él también de escaparse de los polémicos y vo- 
ciferantes debates sobre la cultura y el compromiso político.4 Y es un detalle 
que no carece de importancia, porque aun cuando no lo menciona Paz en su 
crónica, el hecho es que en aquel momento el joven poeta mexicano difícil-
mente podía identificarse con el desencanto político que Cernuda hacía suyo 
en los poemas que entonces escribía.

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
tu mundo, nuestro mundo, amanecía.
Llevabas en los ojos, en el pecho,

3 O. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en Obras completas. Vol. 3. Fundación y disidencia. 
Dominio hispánico. Madrid/México, Círculo de Lectores/fce, 1994, p. 263.

4 Elena Garro, “El Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937”, en Litoral núm. 79-81. 
Málaga, 1978, p. 241.
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tras el gesto implacable de la boca,
	 un claro sonreír, un alba pura.5

Así se expresa Paz en su elegía: con una fe fervorosa puesta en la causa 
republicana. Para Cernuda, en cambio, pasados los primeros meses de ilusión 
política, ya era imposible creer en el amanecer de un nuevo mundo; gracias al 
odio de uno y otro bando, España misma se destruía delante de sus ojos, y fue 
esta destrucción inútil de su país lo que lamentaba en sus poemas: una des- 
trucción que, lejos de ser producto de una revolución social, le parecía una 
simple expresión del odio que, a su juicio, perduraba siempre “Sordamente 
en la entraña / toda hiel sempiterna del español terrible”.6 Cernuda podría 
haber encontrado hermoso el fervor idealista con que Paz había escrito su 
“Elegía a un joven poeta muerto en el frente de Aragón”, pero su propia poe-
sía enfocaba la Guerra civil desde una perspectiva mucho menos inmediata 
y, desde luego, partiendo de una inquietud mucho menos convencional. Lo 
cual no impidió, desde luego, que Paz, que aún vivía muy dividido entre sus 
convicciones ideológicas y sus intuiciones estéticas, no viera en estos poemas 
de Cernuda la expresión de una notable presencia poética. Y, de hecho, al 
volver a México en enero de 1938, en una entrevista con Cardoza y Aragón, 
Paz no dudaría en señalar a Cernuda como “el mejor poeta de España en la 
actualidad, entre los poetas de la nueva generación”.7

Con todo, el primer encuentro en el verano de 1937 fue breve y, a pesar de 
la favorable impresión que la pudorosa presencia de Cernuda le había hecho al 
joven mexicano, parece que la relación no hubiera llegado a más, si no fuera 
porque, unos doce meses más tarde, en septiembre de 1938 y ya exiliado en 
Gran Bretaña (concretamente en Surrey, un condado del sur de Inglaterra), 
Cernuda de repente decidió escribirle al joven poeta mexicano, que ya llevaba 
algún tiempo de regreso en su país. En dicha carta, recordaría Paz, “se refería 
a nuestro encuentro en Valencia”. Un encuentro que, a juzgar por las líneas 
que Paz cita en su ensayo, había sido ensombrecido, al menos para Cernuda, 
por la represión política que entonces reinaba en Valencia: “no sé si le ex-
trañará recibir estas líneas mías”, le escribió a Paz. “El año pasado, cuando 
nos conocimos, yo estaba en un momento bastante difícil, que seguramente 

5 O. Paz, “Elegía a un joven poeta muerto en el frente”, en Hora de España núm. ix. Valencia, 
septiembre de 1937, p. 41.

6 Luis Cernuda, “A un poeta muerto (F. G. L.)”, en Obra completa i. Poesía completa. Ed. de 
Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Siruela, 1993, p. 254.

7 Apud Luis Cardoza y Aragón, “México en el Congreso de Valencia. Conversando con 
Carlos Pellicer, Octavio Paz y Fernando Gamboa”, en Suplementos culturales de El Nacional, 
núm. 450, 16 de enero de 1938, p. 2; véase A. Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz…”, en 
op. cit., p. 223.
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usted comprenderá, ya que vivió varias semanas en el mismo ambiente que 
originaba mi malestar”.8 Según explica Paz, al decir esto, Cernuda “aludía a 
los incidentes de aquel verano: el desagrado con que algunos oficiales habían 
recibido la representación de Mariana Pineda dirigida por Manolo Altolaguirre 
y en la que Cernuda desempeñó un papel central; la detención de su amigo, 
el dibujante y pintor Víctor Cortezo, que había diseñado el vestuario de la 
pieza; la reprobación de varios funcionarios y escritores comunistas por su 
elegía a García Lorca. Me contaba que había logrado salir de España y que 
vivía en Inglaterra; por desgracia, en Londres —aún menos en Surrey— le 
era imposible tener noticias de lo que ocurría en el ámbito literario español 
e hispanoamericano. Me pedía que le escribiese. Lo sentí muy solo y le con-
testé inmediatamente. Así comenzó una correspondencia que terminó hasta 
su muerte en 1963”.9

Hay que recordar que en septiembre de 1938 la Guerra civil seguía su 
camino de muerte y destrucción. Alguna que otra amistad de Cernuda se 
encontraba, como él, refugiada en el extranjero. Pero la gran mayoría de sus 
amigos (Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Emilio Prados, 
Arturo Serrano Plaja, María Zambrano…) seguían en España, donde hacían 
todo lo que podían por defender una causa (la republicana) cuya supervivencia 
parecía cada día más precaria. La correspondencia de Cernuda con ellos, dadas 
las circunstancias, resultaba bastante difícil, y no sólo por la censura militar 
que, como en cualquier guerra, mantenía un control férreo sobre toda forma 
de comunicación, sino también porque los hechos mismos de la guerra no 
habrían dejado a los amigos ni el tiempo ni la tranquilidad para escribirle a 
Cernuda como éste, por lo visto, quería que le escribieran. Y de ahí la corres-
pondencia con Paz, que sin duda no hubiera surgido entonces si no fuera por 
las excepcionales circunstancias en que Cernuda se encontraba viviendo… 
y si no fuera también, claro está, por el interés y la inteligencia con que Paz, 
por su parte, habría empezado a contestarle al poeta español.

Sobre la regularidad con que se enviaron las cartas el uno al otro, no nos 
dice nada Paz en sus ensayos. Pero todo parece indicar que no tardaron en 
establecer una relación de cierta confianza. Fue seguramente gracias a Paz, por 

8 O. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en op. cit., p. 264.
9 Ibid., pp. 264-265. Por las fechas en que preparaba este ensayo, destinado a servir como 

prólogo a la publicación de una obra de teatro inédita de Cernuda, La familia interrumpida, Paz 
me llamó por teléfono para pedirme información en relación con dicho proyecto teatral. Entre 
otras cosas le pasé fotocopias de trabajos de Víctor Cortezo (“Una representación de Mariana 
Pineda en la Valencia de 1937”) y de Germán Bleiberg (“Sobre una comedia perdida de Luis 
Cernuda”). Creo que la lectura del trabajo de Cortezo influyó notablemente en la importancia 
que en esta parte de su ensayo Paz asignó al conflicto que viviera Cernuda con las autoridades 
republicanas.
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ejemplo, como Cernuda empezó a colaborar en revistas mexicanas, primero 
en Taller y luego, a partir de 1943, en El Hijo Pródigo. Cosa que era todavía 
más de agradecer, cuando se recuerda que la única revista de lengua española 
que se publicaba en la Gran Bretaña era el Bulletin of Spanish Studies, cuya 
escasa circulación se limitaba al ámbito de los Departamentos de Español de 
las universidades británicas. Si poemas y ensayos de Cernuda llegaban en-
tonces a un público hispanoamericano, esto se debió en no pequeña medida 
a los esfuerzos de Paz, quien, de hecho, había de servir como una especie 
de agente literario de Cernuda a lo largo de los años cuarentas. Y eso a pesar de 
que, desde 1939 (y derrotada ya la República), llegaron a refugiarse en México 
varios de los amigos más cercanos del poeta español. Una vez instalados es- 
tos amigos en el Distrito Federal, Cernuda intentó restablecer contacto con 
ellos desde Escocia (adonde fue a parar en enero de 1939), pero el esfuerzo 
despertó pocos ecos entre ellos. El poeta logró, es cierto, que José Bergamín 
publicara una segunda edición de La realidad y el deseo en Séneca (una edi-
torial creada en México por los propios exiliados), pero la experiencia no fue 
nada feliz. Al contrario: la comunicación con Bergamín resultó sumamente 
complicada, por escasa, y Cernuda tuvo que apoyarse cada vez más en su amis- 
tad con el poeta mexicano para promover su obra en la otra orilla del Atlán-
tico. A todo ello se refiere Paz en su ya citado ensayo “Juegos de memoria y 
olvido”, escrito precisamente como presentación de una obra de teatro, La fa- 
milia interrumpida, que se creía perdida y que, a principios de los cuarentas, 
Cernuda le pidió que recogiera de manos de Bergamín y que guardara de 
“miradas ajenas más que de accidentes que envuelvan su perdida”.10

II

El gran acontecimiento en la carrera literaria de Cernuda de esos años fue, 
desde luego, la publicación de la segunda edición de La realidad y el deseo 
que puso al alcance del público mexicano e hispanoamericano la obra poética 
completa de un escritor cuya fama apenas entonces empezaba a rebasar las 
fronteras del país en que había nacido. Fue una edición que también dio a 
conocer por primera vez la colección titulada Las nubes, libro que recogía tanto 
las elegías escritas durante la guerra como los primeros (y amargos) poemas 
compuestos en el exilio británico. Dada la importancia de esta efemérides, 
y dada también la admiración con que desde hacía tiempo Paz se acercaba a 
esta obra, resulta algo sorprendente descubrir que el mexicano no haya pu-
blicado ninguna reseña sobre ella. ¿La omisión se debió a motivos puramente 

10 Ibid., p. 267. Paz cita aquí de una carta de Cernuda del 20 de marzo de 1939. 
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circunstanciales u ocurrió que en 1940 Paz aún no se atrevía a formular por 
escrito lo que motivaba su intenso interés por esta poesía?

Fue en 1943 (es decir, tres años después) cuando Paz dejó constancia de 
este interés por vez primera, al publicar una nota, ya no sobre La realidad 
y el deseo, sino sobre la primera edición de Ocnos, un libro de poemas en 
prosa que Cernuda había empezado a escribir en 1940, inspirándose en los 
recuerdos de su niñez en su Sevilla natal, y que se editó en Londres en 1942. 
Como veremos a continuación, la nota resulta ser una extraña amalgama de 
muchas cosas; una especie de popourri que tal vez fuera fiel reflejo de la in-
decisión estética e ideológica en que el joven poeta mexicano aún se debatía. 
Y de ahí su indudable importancia, una importancia que (según creo) no ha 
sido advertida hasta ahora.

La opinión que Paz expresa acerca del estilo prosístico de Cernuda difícil-
mente podría ser más favorable:

La prosa de Cernuda, exacta y objetiva, no excluye la elegancia y el abandono. 
Quiero decir, el rigor del pensamiento y la fidelidad de la palabra al pensamiento 
no la vuelven rígida ni geométrica. Del mismo modo, la imaginación, el brillo de 
la imagen, no la convierten en superflua, lujosa o barroca. Casi todos los defectos 
de la prosa de muchos poetas contemporáneos desaparecen en este libro; dichosa- 
mente no encontramos en sus páginas las ingeniosidades, las complicaciones 
pseudofilosóficas, el opulento y hueco barroquismo, males corrientes y lujosos 
de nuestro tiempo.11

Ante tales elogios, tan elegantemente expresados, cualquier autor se sentiría 
más que halagado, no así Cernuda, quien en sus cartas a otros corresponsales 
de la época confesaba no haber quedado convencido por los comentarios de 
Paz. El poeta español llegó incluso a expresar la extraña idea de que el libro 
ni siquiera le había interesado al poeta mexicano.12 ¿Qué le podría haber des-
pertado la susceptibilidad de Cernuda? En primer lugar, hay que reconocer 
que no todo lo que Paz escribe sobre Ocnos se mantiene en la misma tónica. 
Al final de su nota, por ejemplo, Paz atribuye al autor ciertas cualidades que 
tal vez no eran las que el propio Cernuda hubiera querido asumir como suyas, 
sobre todo cuando el mexicano dice haber encontrado en los poemas en prosa 

11 O. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en El Hijo Pródigo, i, núm. 3. México, 15 de junio de 1943, 
recogido en O. Paz, Primeras letras. México, Vuelta, 1988, pp. 217-218.

12 En carta del 23 de agosto de 1943, por ejemplo, Cernuda comentó lo siguiente a su amiga 
Nieves Mathews: “En una revista nueva publicada en México, hablan de Ocnos, y aunque es un 
conocido mío, no me convence lo que dice”. (Véase L. Cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 354.) 
Años después, en carta del 17 de junio de 1959 a otro corresponsal, Sebastian Kerr, Cernuda 
diría de Ocnos (op. cit., p. 768): “Ése es libro que han elogiado algunos cuya opinión literaria 
no es de valor; y a otros, cuya opinión vale más, les dejó indiferentes (entre éstos, Paz)”.
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no “tanto la ira de una vanidad ofendida como el hastío y el cansancio de un 
espíritu que no podemos llamar escéptico sino desengañado”.13

Al escribir estas palabras, Paz sin duda tenía en mente, sobre todo, el poe-
ma final de Ocnos, “Escrito en el agua”, un texto en que Cernuda, en efecto, 
denuncia la inexistencia de Dios y se queja de tener que caminar por una vida 
que carece ya de todo sentido para él, como una sombra arrastrada “entre 
el delirio de sombras”. Pero el poema difícilmente resume el tono general 
del libro, razón por la cual sería injusto, sin duda, enjuiciar el conjunto sólo 
en función de dicho poema. (Cuando unos años después se publicó en Madrid 
una segunda edición de Ocnos, fueron suprimidos por la censura este poema 
junto con dos más; Cernuda lo resintió mucho, pero sólo por los otros dos 
poemas, no por la pieza que antes cerraba el libro; a ésta decía haber pensado 
él mismo suprimirla, por considerarla “exagerada en tono”.14)

Esta discrepancia de valoración es un dato importante para entender la 
reacción de Cernuda al leer la reseña de Paz. Pero si volvemos al principio de 
la reseña, encontraremos otro dato todavía más revelador, según creo. Porque, 
antes de iniciar sus comentarios sobre Ocnos, Paz decide ocuparse brevemente 
de La realidad y el deseo. Al caracterizar la obra en verso de Cernuda, que en-
tonces abarcaba desde sus Primeras poesías hasta su más reciente colección, Las 
nubes, el poeta mexicano cree descubrir una evolución que considera ejemplar, 
y que supone un gradual abandono de una poética individualista en favor 
de una visión más bien colectiva del mundo: “La lírica, así, sin dejar de ser 
personal”, afirma el poeta mexicano, “pierde ese egoísmo, ese individualismo 
de la poesía última. El libro de Cernuda es algo más que la expresión de sus 
experiencias individuales: me parece que es la elegía de una generación y de 
un momento de la historia que se despiden, para siempre, de España y de un 
mundo al que ya no volverán”.15

En cierta forma Paz tenía razón: la terrible violencia de la Guerra Civil 
Española, primero, y de la Segunda Guerra Mundial, después, había acabado 
con toda una época de la historia occidental. El mundo nunca volvería a ser 
el mismo y, en ese sentido, las experiencias recreadas en la obra de Cernuda, 
como en la obra de todos sus contemporáneos, pertenecían, en efecto, a un 
mundo que estaba en vías de desaparición, si es que no había desaparecido ya 
por completo. Pero, claro, al exiliado Luis Cernuda, que se interesaba sobre 
todo por rescatar algo de la destrucción generalizada, esta observación de Paz 
le habría sido de poco consuelo.

13 O. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., p. 218.
14 De una carta a José Luis Cano, fechada el 18 de febrero de 1948, en L. Cernuda, Epistolario 

1924-1963, p. 442.
15 O. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., p. 217.
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Pero lo que más le habría desconcertado a Cernuda fueron tal vez las cu-
riosas referencias a El capital, la gran obra de Karl Marx, con que Paz inicia su 
comentario. Porque, por muy extraño que parezca, la reseña del mexicano se 
sostiene, desde un principio, sobre una comparación explícita de los dos libros: 
El capital, de Marx y La realidad y el deseo, de Cernuda. Oposición en que tal 
vez sea lícito ver una confrontación deliberada entre, por un lado, las inquie-
tudes ideológicas del reseñista y, por otro, sus predilecciones estéticas. Según 
Paz, se trata de dos libros “únicos” en los que sus autores han trabajado toda 
su vida, poseídos ambos por “un demonio invisible”. Pero si sus obsesiones 
son igualmente intensas, sus perspectivas, insinúa el mexicano, son bastante 
distintas; porque mientras Cernuda se dedica a celebrar un mundo que ya no 
volverá, Marx, al contrario, ofrece una base sobre la cual crear la sociedad del 
futuro. “La Revolución de Octubre, por ejemplo”, nos explica Paz:

no sólo es un esfuerzo para realizar el pensamiento de Marx, sino también una 
tentativa para terminarlo. Los marxistas piensan que será el futuro mundo socialista 
quien mañana escriba todo lo que Marx no pudo escribir. Este hombre no sólo nos 
dejó un testamento, cuyas cláusulas debemos cumplir, sino un pensamiento que de- 
bemos desarrollar y completar.16

Como se puede apreciar al leer estas líneas, por mucho que su concepción 
de la poesía hubiera cambiado en los últimos años, todavía en 1943 el poeta 
mexicano no había abandonado por completo las ideas marxistas que en 1936 
lo habían llevado a escribir y publicar los encendidos versos del poema “¡No 
pasarán!” Y de ahí las limitaciones que, a pesar de todo, Paz encuentra en el 
libro de Cernuda. Puede ser que Paz no haya querido que la obra de Cernuda 
saliera mal parada a raíz de la tácita comparación de los dos libros, pero creo 
que es entendible que, al leer estas líneas, el español, quien ya había perdido 
toda fe en cualquier dogma político, fuese de izquierda o de derecha, sintiera 
que el amigo mexicano no había sabido apreciar debidamente el arduo trabajo 
de creación estética que la poesía, tanto de Ocnos como de La realidad y el de- 
seo, le había supuesto. En todo caso, no era éste el veredicto que esperaba 
leer. Inevitablemente, le habría traído recuerdos de cierto comentario sobre La 
realidad y el deseo publicado en 1941 por otro mexicano, José Luis Martínez, 
que le pedía al poeta sevillano una actitud mucho más afirmativa:

Se vive y se es para la muerte, y en la muerte nos decidimos a nosotros mismos. 
Los hermosos versos de Cernuda nos encantan con sus dejos melancólicos, pero 
precisa urgirles una voz viril y vigorosa que no tienen. Son apenas los cantos 

16 O. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., pp 216.
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nunca oídos de los que huyen de la vida, porque aquellos que la afrontan —bien 
lo sabemos— tienen la garganta seca”.17

III

Hasta aquí me he referido a la obra de Cernuda de aquellos años. ¿Qué hacía 
mientras tanto el joven Paz? ¿En qué proyectos andaba metido, además de 
promover primero la revista Taller y luego El Hijo Pródigo? Después de su 
regreso a México, a principios de 1938, Paz había publicado dos libros de poe-
sía, Entre la piedra y la flor (1941), una denuncia de la explotación capitalis- 
ta de los campesinos mayas, y A la orilla del mundo (1942), una recopilación 
de la mayor parte de su poesía amorosa y existencial escrita desde 1935. 
Parece probable que el poeta habría enviado un ejemplar de ambos libros a 
Cernuda, pero tendremos que esperar la publicación de sus cartas a Paz para 
saber su opinión al respecto. En cambio, otro proyecto en que Paz participa- 
ra entonces, sí despertó en el poeta español comentarios de cierto interés en 
sus cartas a otros corresponsales. Me refiero, desde luego, a Laurel, la antología 
de poesía española e hispanoamericana que prepararon Xavier Villaurrutia, 
Emilio Prados, Juan Gil-Albert y Octavio Paz, y que se publicó en México, 
en la editorial Séneca, en 1941. Sobre la historia de esta importante antología 
Paz ha escrito unas páginas muy esclarecedoras, publicadas en 1986 como 
epílogo de una segunda edición de la misma obra, en que explica que, si bien 
“Xavier Villaurrutia fue, primordialmente, el autor de la antología”, el pro-
pio Paz fue “su colaborador más cercano”.18 Ahora bien, si fue así (y no veo 
razón alguna para poner en duda este testimonio), resulta algo sorprendente 
descubrir (al leer la correspondencia de Cernuda) que Paz no le envió ningún 
ejemplar de la obra a Cernuda, y más sorprendente todavía resulta cuando se 
recuerda que Cernuda era uno de los poetas incluidos en la antología. ¿Sería 
que la decisión de última hora de Villaurrutia y Bergamín de dejar a Paz (y 
a su generación) fuera de la antología, finalmente llevó al cuarto antólogo a 
disociarse por completo del proyecto y, por lo tanto, a despreocuparse por 
enviar ejemplares a los amigos? Puede ser.19 El hecho es que en las cartas que 

17 José Luis Martínez, “La poesía de Luis Cernuda”, en Tierra Nueva, vol. ii, núms. 7-8. 
México, enero-abril de 1941, p. 82.

18 O. Paz, “Laurel y la poesía moderna”, en Xavier Villaurrutia et al., eds. Laurel. Antología 
de la poesía moderna en lengua española. 2a. ed. México, Trillas, 1986, p. 486.

19 Según Paz:“A última hora Bergamín y Villaurrutia decidieron, con la aprobación de Emilio 
Prados, eliminar al grupo de poetas jóvenes que formarían la cuarta sección del libro. Cuando 
Juan Gil-Albert y yo nos enteramos, quisimos oponernos, pero no nos hicieron caso. Nos ale-
jamos y durante un tiempo dejé de ver a Bergamín y a Villaurrutia”.
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Cernuda escribió entonces a otros amigos, éste muestra evidente interés por 
conseguir un ejemplar.

Veamos, por ejemplo, su correspondencia con el pintor Gregorio Prieto. 
“Si vas por casa de Gili”, le escribió al final de enero de 1942, refiriéndose al 
editor y librero catalán Joan L. Gili, que, al igual que Prieto, vivía exiliado 
en Londres,

te rogaría vieras una antología de la poesía contemporánea en lengua española, 
publicada por Séneca. Yo no la compro porque no me interesa la poesía americana y 
además el precio es absurdo. Pero sí deseo saber quién es el autor, cuántos poemas 
míos aparecen allí (si es que me incluyen), los títulos de tales poemas y si acompaña 
al libro alguna crítica de los poetas. Si tienes tiempo y ocasión dime algo sobre esas 
preguntas.20

Por desgracia, la falta de interés que Cernuda expresa aquí por la poesía 
americana (es decir, por la hispanoamericana) no era ninguna pose, ni tam-
poco una actitud pasajera, motivada por algún disgusto del momento, sino 
fiel reflejo de una de las grandes limitaciones de Cernuda como poeta de 
lengua española. Una limitación que ni siquiera su larga estancia en México 
iba a permitirle superar. Sobre poetas hispanoamericanos Cernuda sólo llegó 
a escribir un par de notas, concretamente sobre los modernistas Rubén Da- 
río y Julio Herrera y Reissig, y entonces sólo para denunciar lo que veía como 
sus defectos.

Sea como sea, esta carta del poeta sevillano deja en evidencia la enorme 
impaciencia que tenía Cernuda por ver Laurel; es decir, por descubrir cuál 
era la importancia que se le había asignado a él en dicha antología. Cabría 
agregar que, en cuanto al número de poemas suyos incluidos en la antolo- 
gía, la selección (que en su caso tal vez fuese responsabilidad de Juan Gil-
Albert) resulta no sólo amplia, sino también representativa de las diferentes 
etapas por las cuales su obra había ido evolucionando.21 En cuanto a crítica: 
el único comentario incluido en el libro era el prólogo firmado por Xavier 
Villaurrutia. En ese ensayo, el autor de los Nocturnos se limitaba a hacer se-

20 De una carta a Gregorio Prieto del 28 de enero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-
1963, p. 310.

21 En la antología Laurel (Séneca, México, 1941) se recogieron los siguientes poemas de 
Cernuda: “Los árboles al poniente”, “Escondido en los muros”, “Remordimiento en traje de no- 
che”, “Cuerpo en pena”, “Nevada”, “Como el viento”, “Estoy cansado”, “No intentemos el 
amor nunca”, “Diré cómo nacisteis”, “Qué ruido tan triste”, “No decía palabras”, “Si el hom-
bre pudiera decir”, “El mirlo, la gaviota”, “Como leve sonido”, “Donde habite el olvido, vi”, 
“Donde habite el olvido, vii”, “Donde habite el olvido, xiii”, “Soliloquio del farero”, “La gloria 
del poeta” y “La visita de Dios”.
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ñalamientos de tipo general y sólo aludía muy de pasada a dos de los poetas 
de la generación del 27: Pedro Salinas y Jorge Guillén; de Cernuda no hizo 
ninguna mención (explícita).

La carta a Gregorio Prieto parece haber recibido una rápida respuesta. El 
pintor evidentemente estaba muy familiarizado con la antología y en una 
carta (que tampoco se ha conservado) le mandó a Cernuda su impresión nada 
favorable al respecto. El 10 de febrero de 1942, y habiendo hecho ya él mismo 
una primera consulta del libro, Cernuda volvió a escribir a Prieto:

Querido Gregorio: gracias por tu información sobre la antología. Aunque es 
absurda, la he comprobado. Está compuesta por alguien a la moda, y que se ha 
retrasado en la moda unos veinte años; así que nos hace aparecer a todos como 
poetas surrealistas, y para colmo nos coloca bajo la protección del inefable Mon-
sieur Valéry. Una gracia. Y no pienso tanto en mí como en otros poetas españoles. 
¡Pobre Juan Ramón! Le destrozan.22

A Juan Ramón Jiménez, desde luego, le disgustó profundamente la antolo-
gía (un libro en el que, por cierto, se le había hecho aparecer en contra de su 
voluntad). En cuanto a las discrepancias de Cernuda en relación con la visión 
histórica defendida por Villaurrutia, son críticas muy duras, pero a fin de 
cuentas entendibles. La poesía pura y el surrealismo eran propuestas con las 
que el propio Cernuda se había sentido identificado durante los primeros años 
de su carrera como poeta (1924-1931); pero en fechas más recientes, y sobre 
todo a raíz del estallido de la Guerra civil, su poesía (como la de otros de su 

22 Carta a Gregorio Prieto del 10 de febrero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-1963, 
pp. 310-311. En su prólogo, Villaurrutia identifica tres promociones distintas: los creadores 
del modernismo (Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Lugones, González Martínez, etc.); una 
generación intermedia (Moreno Villa, Salinas, Guillén, Diego, Mistral, Reyes, López Velarde, 
etc.), y una última promoción de poetas más jóvenes, a quienes no nombra, pero que serían 
representados en la antología por figuras como Lorca, Prados, Alberti, Cernuda, Cardoza y 
Aragón, Gorostiza y el propio Villaurrutia. Las críticas de Cernuda evidentemente van dirigidas 
a los comentarios que hace el prologuista sobre esta última promoción. En el penúltimo párrafo 
de su texto, Villaurrutia afirma lo siguiente: “El mundo del subconsciente, las preocupaciones 
oníricas y aun cierto automatismo poético irrumpen ahora, francamente, en la poesía moder-
na de lengua española y adoptan diversas características en España y en América”. Luego, se 
despide del lector con una cita del autor de Charmes: “‘La poesía —dice Paul Valéry— se forma 
o se comunica en el abandono más puro o en la más profunda espera: si se la toma por objeto 
de estudio, es por allí por donde habrá que mirar: en el ser y bien poco en lo que lo circunda’. 
Como si los poetas de esta nueva promoción lírica tuvieran presente la aguda observación del 
poeta francés, la poesía de unos parece formarse en el abandono más puro, pero también, la 
de otros, y en mayor intensidad, en la atención más profunda”. (X. Villaurrutia, “Prólogo”, en 
Laurel. Antología de la poesía en lengua española, p. 19.) A Cernuda todo esto evidentemente 
le parecía algo démodé.
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generación en España) había ido evolucionando rápidamente en otro sentido, 
en busca de una experiencia estética y humana más amplia y más profunda: 
orientación nueva cuyos alcances el propio Villaurrutia tal vez no había podido 
aún apreciar. Empeñado como estaba en defender un margen de libertad para 
la creación artística frente al compromiso político exigido por los defensores 
acérrimos de la Revolución Mexicana, no es imposible que Villaurrutia hubiera 
considerado la nueva tesitura meditativa de Cernuda (con sus amplias reflexio-
nes sobre la sociedad, la guerra y el exilio) como una sumisión excesiva a las 
presiones de la historia.

En otra carta, Cernuda volvió sobre el mismo tema. El 13 de febrero de 1942 
le escribió a Nieves Mathews, la hija del conocido escritor y diplomático don 
Salvador de Madariaga:

No sé si conoces la antología de poesía moderna en lengua española publicada 
en México. Es bastante absurda, pero me parece que puede proporcionar a los 
poetas una experiencia útil, y es la de ver en qué se asemejan y en qué se apartan 
unos de otros como contemporáneos. Naturalmente que, en la medida que un 
poeta se aparta de sus contemporáneos, le podrán considerar como tal poeta las 
generaciones futuras.

Como esta antología está compuesta por un poeta según la moda francesa 
de hace veinte años (es decir: restos simbolistas y novedades surrealistas) 
el tono que predomina en ella es un tono trasnochado, en el cual los poetas 
incluidos, como los gatos de noche, todos aparecen pardos, y sólo aquellos 
que tienen verdadera fuerza poética emiten tal o cual destello en la mono-
tonía general.

¿Cuáles entre los poetas actuales lo parecerán mañana? Si hay destino envi-
diable para un poeta es hallar camino hacia las gentes que vivan después de él, 
a través de la ceguera de los contemporáneos.23

Una vez más, Cernuda se niega rotundamente a aceptar la vigencia, ya en 
los años cuarentas, de las modas de unos veinte años antes. Pero al leer este 
nuevo comentario sobre Laurel uno empieza a entender que lo que lo lleva a 
expresarse con tanta fuerza, no es precisamente su disgusto con los valores 
defendidos por Villaurrutia, sino más bien el orgullo que siente por haber 
logrado evitar caer en los escollos articulados por el prologuista. Porque era, 
en efecto, en esta superación de las modas dominantes en la poesía de los años 
veintes y treintas en donde Cernuda veía no sólo la explicación de su propia 
marginalidad, sino también la probabilidad de su futura supervivencia como 
poeta. Y esto, claro está, era lo que más le importaba: la supervivencia de su 

23 Carta a Nieves de Madariaga del 13 de febrero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-
1963, pp. 312-313.
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obra en los gustos de las generaciones venideras. De ahí el tema del poema 
“A un poeta futuro” que escribió por estas mismas fechas y que recogería en 
su nueva colección de poesía, Como quien espera el alba.

Desde luego, lo que no podemos por ahora apreciar en esta compleja his-
toria de Laurel es el diálogo que Paz y Cernuda pudieran haber entablado al 
respecto en sus cartas. ¿El español le habrá confiado al joven poeta mexicano 
sus verdaderas impresiones del libro? ¿Llegaron a comentar los criterios con 
que la antología había sido preparada? ¿Se refirió Paz alguna vez a diferencias 
de criterio que lo pudieran haber distanciado de la postura asumida por Vi-
llaurrutia en su prólogo? Son preguntas que sólo la publicación de las cartas 
de Cernuda tal vez nos permitirá contestar. En todo caso, no deja de resultar 
curioso ver cómo el poeta español se sentía algo alejado de los dos poetas 
mexicanos contemporáneos con los que, en principio, más cosas tenía en co- 
mún: alejado de Xavier Villaurrutia, en cuanto éste seguía atrincherado en 
los valores vanguardistas, y de Octavio Paz, en cuanto éste aún no se había 
quitado de encima el historicismo de la estética marxista.

IV

Con todo, seguía por buen camino la amistad con Paz, quien desde muy tem-
prano parece haberse percatado de la enorme inseguridad que, a pesar de todo, 
campaba por debajo del orgullo con que Cernuda solía presentarse ante los 
demás. De ahí, sin duda, los mensajes que Paz le mandaba, asegurándole del 
creciente interés por su obra que existía en Hispanoamérica. En carta a Gregorio 
Prieto de diciembre de 1944, por ejemplo, Cernuda comenta lo siguiente: 

Me escribe Octavio Paz: “De todos los poetas de su generación es usted el más 
leído, el más citado y el más imitado. Sospecho que la fama le ha de ruborizar 
y repugnar un poco”. Eso lo recuerda con ocasión de una nota publicada en una 
revista de Buenos Aires, en donde mencionan mis versos por la influencia que es- 
tán ejerciendo en los poetas jóvenes de América. Unos días después de recibir esa 
carta de Octavio Paz vi el suplemento literario de La Nación, y hallé dos poemas 
cuya expresión era hija de aquella de mis versos. Los autores me eran desco- 
nocidos. Supongo son gente joven. Qué extraño encontrarse con esa clase de hijos 
espirituales, exactamente cuando, si yo los tuviera de la carne, éstos tendrían la 
misma edad de esos jóvenes poetas amigos y desconocidos. Cada vez veo mejor 
cómo mi trabajo ha necesitado, y necesitará, formar su público, crearlo, ya que 
tal vez sea anticipación de un espíritu que sólo ahora comienza a ser perceptible 
para otros.24

24 De una carta a Gregorio Prieto, fechada el 2 de diciembre de 1944, en ibid., p. 394.
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La relación entre los dos poetas empezó a estrecharse aún más, cuando, en 
julio de 1944, Paz recibió un importante encargo de Cernuda: la de custodiar 
el manuscrito de su nueva colección de poemas, Como quien espera el alba. 
“No sé si habrá ocasión de publicarla por ahí”, le escribió el 22 de julio; “en 
todo caso quiero que algún amigo tenga copia de mi trabajo [...] sería dema-
siado dejar que se perdiese en cualquier accidente de los que cercan nuestras 
vidas”. Como es natural en tales circunstancias, Paz se sintió profundamente 
conmovido ante esta nueva prueba de confianza. A fin de cuentas, Paz era un 
joven poeta todavía escasamente conocido y Cernuda podría haber encargado 
el manuscrito a cualquiera de los antiguos amigos suyos que ahora vivían a 
salvo en México. Consciente de la importancia del encargo, Paz guardó el 
manuscrito hasta diciembre de 1945, cuando, en el transcurso de un viaje a 
París, donde le esperaba un puesto diplomático, aprovechó una breve estancia 
en Londres para devolvérselo a su autor. “Vi a Cernuda casi diariamente”, 
recordaría mucho tiempo después, “y le devolví la copia de Como quien espera 
el alba (con dos o tres anotaciones que él agradeció y que no sé si tomó en 
cuenta)”.25

Fue ésta la primera vez que se volvieron a ver desde su primer encuentro en 
Valencia en el verano de 1937. Y todo parece indicar que fue un reencuentro 
que ambos disfrutaron mucho. No sabemos de qué habrían hablado, pero 
parece más que probable que uno de los primeros temas habría sido precisa-
mente esta nueva colección de versos de Cernuda, que incluía algunos poemas 
especialmente bien logrados, como “Góngora”, un amargo retrato del gran 
poeta del barroco español; “Quetzalcóatl”, un monólogo dramático en boca 
de Bernal Díaz del Castillo; “A un poeta futuro”, una larga reflexión sobre 
el destino de su propia obra poética; “Noche del hombre y su demonio”, un 
apasionante diálogo del poeta consigo mismo, con sus esperanzas, sus tenta-
ciones y sus temores; así como “Vereda del cuco”, una extensa reflexión sobre 
el amor. Este último habría de llamar mucho la atención del poeta mexicano, 
sobre todo la siguiente estrofa:

	 Tal si fuese la vida
	 Lo que el amante busca,
Cuántas veces pisaste
	 Este sendero oscuro
	 Adonde el cuco silba entre los olmos,
Aunque no puede el labio
Beber dos veces de la misma agua,
	 Y al invocar la hondura 

25 O. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en op. cit., p. 265.
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	 Una imagen distinta respondía,
	 Evasiva a la mente,
	 Ofreciendo, escondiendo
	 La expresión inmutable
	 La compañía fiel en cuerpos sucesivos,
	 Que el amor es lo eterno y no lo amado.26

Es curioso notar cómo, años más tarde, reflexionando sobre estos versos, 
Paz habría de subrayar, no la trágica concepción del amor que ellos encierran, 
sino más bien el cambio de perspectiva al que corresponden en la obra del 
poeta, al recordarnos cómo el último verso citado, “El amor es lo eterno y no 
lo amado”, se hace eco de otro verso, algo distinto, escrito unos diez o doce 
años antes: “No es el amor quien muere, somos nosotros mismos”.

En uno y otro caso —comentaría el poeta mexicano— “[Cernuda] afirma la pri-
macía del amor sobre los amantes pero en el poema de juventud el acento está en 
el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. La diferencia de tono mues-
tra el sentido de su evolución espiritual: en el segundo texto el amor ya no es 
inmortal sino eterno y el “nosotros” se convierte en “lo amado”. El poeta no par-
ticipa: ve. Paso del amor activo al contemplativo.27

Paso que no sé si fue del todo del gusto del propio Paz.
Otro tema de conversación habría sido, sin duda alguna, el de la publica-

ción en 1944 de un libro que casi en seguida se había consagrado como una 
de las grandes obras maestras de la poesía contemporánea de lengua inglesa: 
los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot. En una entrevista celebrada con el perio-
dista colombiano Jaime Tello y publicada en octubre de 1945, poco antes del 
reencuentro con Paz, Cernuda dejó muy claro el gran impacto que esta nueva 
publicación de Eliot había despertado en él:

Creo que Eliot es sin duda uno de los más grandes [poetas ingleses] y uno de los 
grandes poetas del mundo. Especialmente su última obra, Cuatro cuartetos (Four 
Quartets) es de una trascendencia extraordinaria y es en ella donde Eliot se ha 
logrado mejor desde el punto de vista del lenguaje. ¿Qué lenguaje más rico! Qué 
exactitud y qué precisión en el concepto!”28

26 L. Cernuda, “Vereda del cuco”, en Poesía completa, pp. 376-377.
27 O. Paz, “La palabra edificante”, en Obras completas. Vol. 3. Fundación y disidencia. Dominio 

hispánico. Madrid/México, Círculo de Lectores/fce, 1994, p. 253.
28 Jaime Tello, “Hablando con Luis Cernuda”, recogido en Luis Cernuda, Obra completa. Vol 

iii. Prosa ii, Ed. de Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Siruela, 1994, p. 788.
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Aunque Paz era otro lector asiduo de Eliot, es posible (e incluso probable) 
que, en su conversación con Cernuda, haya expresado una opinión menos 
exaltada de esta nueva obra, en la cual siempre veía una lamentable regresión 
frente a Tierra baldía, el gran poema de Eliot de los años veintes.29 Y el tema 
es importante, porque a través de estas dos formas distintas de valorar la 
obra de Eliot, se percibe la diferencia estética que cada vez más irá alejando 
la obra de Cernuda de la de Paz. Mientras que Cernuda seguirá desarrollan- 
do una poesía meditativa, guiado en parte por la poesía romántica inglesa, 
pero también por el altísimo ejemplo de los Cuatro cuartetos, Paz, al contrario, 
gravitará cada vez más hacia las vanguardias históricas, de las que The Waste 
Land constituía asimismo un ejemplo canónico. Si bien en “Himno entre 
ruinas”, La estación violenta y Piedra de sol se inspiraría en el simultaneísmo 
de Tierra baldía para abrirse a una pluralidad de espacios y tiempos que 
permitiera al hombre reconciliarse con la historia, Cernuda se confiaría en el 
ritmo lineal de los Cuatro cuartetos para conseguir una trascendencia metafí-
sica; una trascendencia (cabe aclararlo) no tanto de orden religioso, como en 
Eliot, sino más bien de índole estética, y que supondría la definitiva inserción 
de su propia figura poética en la rica y variada tradición que alimentaba su 
palabra y le daba sentido.

A pesar de estas diferencias en gustos y metas poéticos, resulta evidente la 
gran estima personal y profesional que los dos poetas se tenían; una estima 
que llevó a que el reencuentro en Londres fuese afable e incluso memorable 
para los dos. A ello iba a aludir Cernuda en una carta a su amiga Concha de 
Albornoz, escrita en abril de 1946.

Mi querida Concha: poco después de escribirte mi última carta, que sería a me-
diados de diciembre, pasó por aquí Octavio Paz, camino de París, a cuya legación 
le han destinado. Qué lástima no haber nacido poeta americano: la vida le sería a 
uno mucho más fácil.

Le vi una tarde, charlamos un poco aprisa de cosas diversas, y le acompañé 
luego adonde debía hacer una visita. Hacía un frío terrible, y el chico casi se heló en 
mi habitación, porque no debe estar acostumbrado a contentarse con la chimenea 
en vez de calefacción. Es verdad que hacía mucho viento, y en mi habitación hay 
una pequeña hendidura (resto de los bombardeos) casi invisible junto al reborde 

29 Años más tarde, Paz recordaría que, en efecto, a lo largo de los años, Cernuda y él habían 
conversado mucho sobre la obra de este poeta: “A Cernuda —recordaría el mexicano— [los 
Cuatro cuartetos] le parecía[n] lo mejor que había escrito Eliot y varias veces discutimos las ra- 
zones de esta preferencia, pues yo me incliné por The Waste Land [Tierra baldía]”. (Véase O. 
Paz, “La palabra edificante”, en op. cit., p. 245.) Paz no especifica en qué ocasiones hablaron 
sobre este tema, pero repito, es más que probable que sí haya surgido como tema durante su 
encuentro en Londres.
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de la ventana, por donde el aire penetraba, y sigue penetrando tan pronto como 
hace viento fuerte.

Pienso a veces qué curioso es que aquellas personas con quienes más a gusto 
charlaría, están lejos de mí. Octavio Paz es muy simpático, y tengo gusto en su 
amistad. ¿Por qué no le habrán destinado a Londres, en vez de a París? Sin duda mi 
sino es éste de no tener, o no querer, compañía amistosa, y aquellas pocas que deseo 
sólo me acompañan de modo fantasmal en mi propio recuerdo y pensamiento.

Leyendo esto, es difícil evitar sonreír: si apenas un par de años antes 
Cernuda se había expresado con sumo desdén acerca de los poetas hispanoa- 
mericanos, ahora al contrario lamenta no haber nacido uno de ellos. ¿O es 
que era la vida aparentemente desahogada del servicio diplomático lo que 
anhelaba, más que su incorporación a la tradición poética hispanoamerica-
na? En todo caso, se percibe en este fragmento el gran aprecio que Cernuda 
tenía por Paz, una de las pocas personas, por lo visto, capaces de romper el 
aislamiento intelectual en que el poeta español se encontraba viviendo en su 
exilio británico. Aunque, dicho esto, hay que reconocer que la amistad con Paz 
no fue sólo literaria o intelectual. En la misma carta a Concha de Albornoz, 
y como coda a su evocación de este encuentro en Londres, Cernuda añadió 
estas otras líneas, que permiten entrever el interés que el sevillano también 
tenía por la vida personal de su amigo:

Creo que Octavio Paz ha tenido algún disgusto con su mujer, y están ahora separa-
dos. Él me aludió de manera vaga, en una de sus cartas, a cierto conflicto afectivo. 
Luego Torres Bodet, que estuvo aquí en octubre para un congreso educativo (uno 
de estos congresos donde ahora pretenden salvar el mundo, después de haberlo 
arruinado, y sin perjuicio de hacer lo posible por arruinarlo otra vez mañana), 
me habló del asunto. Lo he sentido mucho por él, ya que a través de sus versos le 
adivino como un Adán dispuesto a sacrificar todas sus costillas porque a su lado 
surja la compañera Eva.30

En esta última afirmación encontramos, por cierto, una de las poquísimas 
alusiones que hace Cernuda a la poesía de Paz; una alusión que nos confirma 
que Cernuda no sólo había leído al poeta mexicano, sino que los versos que 
leyó le habían gustado. El poeta español no menciona ninguna obra suya 
en particular, pero la referencia a Adán y Eva parecería remitirnos a la serie 
“Noche de resurrecciones”, del libro A orillas del mundo (1942), cuando no 

30 De una carta a Concha de Albornoz fechada el 30 de abril de 1946, en L. Cernuda, Episto-
lario 1924-1963, pp. 416-417. Octavio Paz terminaría divorciándose de su esposa, Elena Garro, 
en 1959. El “congreso educativo” al que alude Cernuda sería una reunión de la unesco en favor 
de la paz mundial; reunión a la que el poeta mexicano Jaime Torres Bodet (1902-1974) habría 
asistido en su papel de secretario de Relaciones Exteriores de su país.
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al poema “Sueño de Eva”, que, aparecido en la revista Sur en 1944, termina 
con la siguiente plegaria por parte de la figura de Eva, que, por lo visto, quiere 
escapar de su virginidad psicológica:

señor, abre las puertas de tu nube,
abre tus cicatrices mal cerradas,
llueve sobre mis senos arrugados,
llueve sobre los huesos y las piedras
que tu semilla rompa la corteza,
la costra de mi sangre endurecida.
Devuélveme a la noche del Principio,
de tu costado desprendida sea
planeta opaco que tu luz enciende.31

Plegaria hermosa, pero que, por lo visto, para bien o para mal, Elena Garro 
no estaba dispuesta a asumir como propia.

V

Como sugerí al principio de este trabajo, el encuentro en Londres en diciembre 
de 1945 marcó el fin de una primera etapa en la relación entre los dos poetas. 
Paz se fue en seguida a la capital francesa, donde iniciaría no sólo una larga 
carrera en el servicio diplomático, sino también un importantísimo diálogo 
con algunas figuras destacadas de las vanguardias históricas, así como con la 
nueva generación de poetas, intelectuales y artistas surgidos en Europa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Paz abandonaría, por fin, sus antiguas 
veleidades marxistas y, bajo el tutelaje de André Breton y Benjamin Péret, 
se volvería un poeta e intelectual de la “rive gauche”. Cernuda, mientras 
tanto, daría por acabada su educación británica, y escaparía lo antes posible 
de Inglaterra, camino a Estados Unidos, primero, y a México, después. En 

31 O. Paz, “Sueño de Eva”, en Libertad bajo palabra. México, Tezontle, 1949, p. 116. En 
entrevista con Manuel Ulacia, Paz explicaría que el título del poema fue luego cambiado por el 
de “Virgen”. Si introdujo dicho cambio, explicó, fue: “Porque [la protagonista del poema] no 
es Eva sino una figura en cierto modo antagónica: la siempre virgen aunque no casta Diana. 
Su virginidad no es física, sino psíquica. Una figura muy moderna. Tampoco es un sueño: es 
un calidoscopio de mitos y sueños. Un calidoscopio que muestra y combina distintas figuras 
femeninas (mejor dicho: las transformaciones del personaje único) en distintos episodios que 
suceden en tiempos y lugares distintos. Pero no es incoherente: el calidoscopio cuenta un cuen-
to, una caída, un sacrificio y una reconciliación”. (Apud M. Ulacia, “Poesía, pintura, música, 
etcétera”, en O. Paz, Obras completas, vol. 15, Miscelánea iii. Entrevistas. Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2002, p. 126.)
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México precisamente, volverían a coincidir los dos poetas, en un encuentro 
bastante más sostenido por cierto que este diálogo, algo esporádico, de los 
primeros años.

¿Qué concluir de estas breves calas en los comienzos de la amistad? La 
carrera de Paz durante estos años resulta muy variopinta. El poeta mexicano 
devora libros, autores y corrientes en una frenética búsqueda de su propia 
voz: las influencias, por lo tanto, son muchas y lo arrastran no pocas veces en 
sentidos muy contrarios. Sin embargo, cabe señalar un elemento que perma-
nece más o menos constante en la obra del joven poeta mexicano a lo largo 
de estos años: el erotismo. Y esto tiene su interés en la presente discusión 
porque todo parece indicar que la atracción que Paz sentía por la poesía de 
Cernuda (y a pesar de cuanto dijera en su reseña de Ocnos) se centraba sobre 
todo en los versos eróticos de Un río un amor y Los placeres prohibidos; es 
decir, en la obra de juventud del poeta español. La poesía de la guerra y del 
exilio, que representaba un camino bastante distinto en la obra de Cernuda, 
no parece haber despertado en él el mismo entusiasmo; aunque vertidos hacia 
una perspectiva menos individualista, libros como Las nubes y Como quien 
espera el alba, lo mismo que los poemas en prosa de Ocnos, daban fe de un 
escepticismo político y de una actitud contemplativa (y ya no agónica) ante el 
amor que simplemente no encajaban con el espíritu más idealista y apasiona-
do del joven mexicano. El ritmo discursivo del Cernuda meditativo tampoco 
parece haberle resultado especialmente atrayente. Se trata, desde luego, de 
diferencias estéticas condicionadas en gran medida por una diferencia de edad; 
aunque con el paso del tiempo, al templarse los bríos juveniles del mexicano, 
las diferencias no desparecerían, sino, al contrario, se iría abriendo cada vez 
más la distancia que separaban las ideas poéticas de los dos escritores.

Desde luego, lo verdaderamente notable es que, a pesar de estas diferen-
cias, Cernuda y Paz se hayan entendido tan bien. Y más cuando recordamos 
la leyenda de “hosco”, “antipático” e “intratable” que persiguió a Cernuda a 
lo largo de su carrera. Paz parece haber tenido, desde un principio, no sólo 
una inteligencia poética verdaderamente excepcional, sino también un don 
de gentes bastante insólito. Pero si la amistad prosperó, fue también porque 
Cernuda necesitaba dialogar con las nuevas generaciones y creía firmemente 
haber encontrado en Octavio Paz la comprensión del “poeta futuro” y, a tra- 
vés de él, de las generaciones futuras, que tan ansiosamente buscaba. La 
historia de la recepción póstuma de su obra, una historia dominada y di-
rigida en gran medida por los ensayos de Paz, demuestra que no se había 
equivocado.


