Luis Cernuda y Octavio Paz:
notas sobre una amistad (1937-1945)

James Valender

Sobre la relacion literaria entre Luis Cernuda y Octavio Paz contamos
con dos estudios cuidadosos, cuyas exploraciones nos permiten seguir
bastante de cerca la influencia que el autor de La realidad y el deseo ejerciera
en el joven Paz. Porque como concuerdan los autores de ambos trabajos,
Manuel Ulacia y Anthony Stanton, en esta relacion la influencia se ejercié en
un solo sentido: del poeta espafnol hacia el poeta mexicano, y con especial
intensidad durante un periodo en que Paz, ain muy joven, seguia en busca
de su propia voz. Aunque Paz parece haber vuelto a leer a Cernuda en mu-
chos otros momentos de su vida, dicho periodo abarcaria los dltimos anos
de la década de los treintas y los primeros de la década de los cuarentas.!
Es decir, el mayor impacto de la obra de Cernuda parece haber coincidido
con la crisis ideologica desencadenada en Paz por la Guerra civil espatiola y,
mds concretamente, por las agrias discusiones sobre politica y cultura que
tuvo ocasion de escuchar, en el verano de 1937, como delegado mexicano
del famoso Congreso Internacional de Escritores y Artistas Antifascistas.
No sé si Paz habra quedado convencido en seguida por la actitud muy poco
ortodoxa asumida ya para entonces por Cernuda, pero no cabe duda de que,
por la fuerza misma de su obra, y no solo por la singularidad de la posicion
ideologica que asumiera, el poeta sevillano si se convirtié muy pronto en un
punto de referencia indispensable para el joven mexicano. Mientras que al-
gunos de sus contemporaneos insistian en reducir la cuestion artistica a una
oposicion tajante entre el arte puro, por un lado, y el arte de compromiso, por
otro, Cernuda, con su conducta, mostroé la posibilidad de un tercer camino: la
posibilidad no sélo de mantenerse alejado de la doctrina del realismo social,
sino incluso de defender valores estrictamente poéticos, muy por encima de

! Véase Manuel Ulacia, “Octavio Paz y Luis Cernuda: Un didlogo en la tradicion”, en “El
Semanario Cultural”, suplemento de Novedades (México D. E), nim. 465, 17 de marzo de 1991;
y Anthony Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, en Inventores
de tradicion: ensayos sobre poesia mexicana moderna. México, FCE/El Colegio de México, 1998,
pp- 221-235. Francisco Segovia también ha publicado un interesante trabajo sobre este tema,
aunque orientado hacia una lectura comparativa de la poética de los dos escritores mas que hacia
un estudio de influencias. (Véase Francisco Segovia, “Cernuda y Octavio Paz”, en La Gaceta del
Fondo de Cultura Economica, num. 378. México, junio de 2002, pp. 13-16.)
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cualquier consideracion de orden politico, sin caer en el otro extremo del arte
por el arte mismo. Como demostraba Cernuda al escribir sus conmovedoras
“Elegias esparolas”, mas tarde recogidas en la coleccion Las nubes, era posible
ocuparse del terrible conflicto nacional sin acudir a las consignas consabidas,
como también era posible escribir poesia de primera intensidad sin encerrarse
en ninguna torre de marfil.

Este ejemplo de un poeta a la vez solitario y solidario, evidentemente impre-
siono al futuro autor de “Poesia de soledad y poesia de comunion”, quien, por
ello mismo, durante unos afos (y notablemente entre 1940 y 1945) se sintio
tentado a seguir un camino algo parecido al que entonces trazara Cernuda:
un camino que lo llevd, sobre todo, a redescubrir ciertas nociones romanti-
cas acerca del papel del poeta en la sociedad moderna y de ahi a acentuar su
independencia critica frente a la moral colectiva. En cuanto a las ensefianzas
formales que le dejara la obra del poeta espariol, como sefnalan tanto Ulacia
como Stanton, Paz parece haber estudiado con especial cuidado la estructura
meditativa en que se apoyan muchos de los poemas mas caracteristicos del
Cernuda de aquellos afios, ademads de recursos expresivos como el desdobla-
miento del sujeto y el tono pretendidamente coloquial.

Sobre todos estos temas, repito, ya se han publicado trabajos muy riguro-
sos, razén por la cual no me propongo aqui decir nada mas al respecto. Lo
que quisiera hacer es algo bastante mads sencillo: reunir algunos datos biogra-
ficos que nos permitan seguir el curso de la amistad que unio a estos dos
poetas desde su primer encuentro en Valencia, en el verano de 1937 (es decir,
en plena Guerra civil espafiola), hasta 1945, fecha que marca el fin de toda
una época en la historia de Occidente y fin también de todo un capitulo en
la vida de cada uno de los dos poetas. Para ello aprovecharé las referencias a
esta amistad que hace Paz en los ensayos que, ya en su madurez, dedicara al
poeta espanol, asi como tal o cual fragmento de la correspondencia de Cer-
nuda, de la que existe una edicion reciente.” Esta edicion reune muchos
documentos nuevos, pero, por desgracia, no recoge las cartas que Paz le en-
viara a Cernuda (que no parecen haber sobrevivido), ni tampoco las que
Cernuda le mandara a Paz (la viuda del Premio Nobel, dofia Mari José Paz,
ha preferido guardar su publicacion para otra ocasion). Desde luego, para el
trabajo que me propongo hacer aqui, nada podria sustituir el conocimiento
de dicha correspondencia. Sin embargo, en las mas de mil cartas de Cernuda
que acaban de publicarse, se encuentran varias referencias a Paz que tal vez
nos permitan formular cierta idea (por muy borrosa que sea) de la forma en
que Cernuda veia a su joven amigo mexicano y asi establecer un didlogo

2 Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963. Ed. de James Valender. Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2003.
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entre los testimonios de uno y otro poeta. Esta al menos es la esperanza que
motiva las presentes lineas.

En un ensayo publicado en 1985, “Juegos de memoria y olvido”, Paz recordaria
su primer encuentro con Cernuda:

Lo conoci en Valencia. Fue un encuentro fugaz. Una mafnana acompaié a Juan
Gil-Albert, que era el Secretario de Hora de Espaia, a la imprenta en donde se
imprimia la revista. Ahi encontramos a Cernuda, que corregia alguna de sus cola-
boraciones. Gil-Albert me presento y ¢él, al escuchar mi nombre, me dijo: “Acabo
de leer su poema y me ha encantado”. Se referia a “Elegia a un joven poeta muerto
en el frente de Aragon”, que debi6 aparecer en el proximo nimero de Hora de
Espana (septiembre) y que uno de mis amigos, Altolaguirre o Gil-Albert, le habia
mostrado en pruebas de imprenta. Le respondi con algunas frases entrecortadas y
confusas. Admiraba al poeta pero ignoraba que la cortesia del hombre era igual-
mente admirable.’

Segtin parece, no hubo mas que esta breve conversacion, cosa que no deja
de sorprender si se piensa en lo facil que debia ser la comunicacion entre
unos y otros escritores reunidos entonces en Valencia. Quien parece haber
tenido mas contacto con Cernuda fue la joven esposa de Paz, Elena Garro,
quien, harta de discusiones politicas, pasaba los dias en la playa: la misma
playa adonde se retiraba el poeta Cernuda, vestido de traje de bafio azul y
con toalla en la mano, deseoso él también de escaparse de los polémicos y vo-
ciferantes debates sobre la cultura y el compromiso politico.” Y es un detalle
que no carece de importancia, porque aun cuando no lo menciona Paz en su
cronica, el hecho es que en aquel momento el joven poeta mexicano dificil-
mente podia identificarse con el desencanto politico que Cernuda hacia suyo
en los poemas que entonces escribia.

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho,

3 0. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en Obras completas. Vol. 3. Fundacion y disidencia.
Dominio hispdnico. Madrid/México, Circulo de Lectores/FCE, 1994, p. 263.

* Elena Garro, “El Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937”, en Litoral num. 79-81.
Mailaga, 1978, p. 241.
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tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.’

Asi se expresa Paz en su elegia: con una fe fervorosa puesta en la causa
republicana. Para Cernuda, en cambio, pasados los primeros meses de ilusion
politica, ya era imposible creer en el amanecer de un nuevo mundo; gracias al
odio de uno y otro bando, Espaiia misma se destruia delante de sus ojos, y fue
esta destruccion inutil de su pais lo que lamentaba en sus poemas: una des-
truccion que, lejos de ser producto de una revolucion social, le parecia una
simple expresion del odio que, a su juicio, perduraba siempre “Sordamente
en la entrana / toda hiel sempiterna del espanol terrible”.® Cernuda podria
haber encontrado hermoso el fervor idealista con que Paz habia escrito su
“Elegia a un joven poeta muerto en el frente de Aragon”, pero su propia poe-
sia enfocaba la Guerra civil desde una perspectiva mucho menos inmediata
y, desde luego, partiendo de una inquietud mucho menos convencional. Lo
cual no impidio, desde luego, que Paz, que aun vivia muy dividido entre sus
convicciones ideoldgicas y sus intuiciones estéticas, no viera en estos poemas
de Cernuda la expresion de una notable presencia poética. Y, de hecho, al
volver a México en enero de 1938, en una entrevista con Cardoza y Aragon,
Paz no dudaria en sefialar a Cernuda como “el mejor poeta de Espafia en la
actualidad, entre los poetas de la nueva generacion”.”

Con todo, el primer encuentro en el verano de 1937 fue breve y, a pesar de
la favorable impresion que la pudorosa presencia de Cernuda le habia hecho al
joven mexicano, parece que la relacion no hubiera llegado a mas, si no fuera
porque, unos doce meses mas tarde, en septiembre de 1938 y ya exiliado en
Gran Bretana (concretamente en Surrey, un condado del sur de Inglaterra),
Cernuda de repente decidio escribirle al joven poeta mexicano, que ya llevaba
algun tiempo de regreso en su pais. En dicha carta, recordaria Paz, “se referia
a nuestro encuentro en Valencia”. Un encuentro que, a juzgar por las lineas
que Paz cita en su ensayo, habia sido ensombrecido, al menos para Cernuda,
por la represion politica que entonces reinaba en Valencia: “no sé si le ex-
trafnara recibir estas lineas mias”, le escribio a Paz. “El ano pasado, cuando
nos conocimos, yo estaba en un momento bastante dificil, que seguramente

> 0. Paz, “Elegia a un joven poeta muerto en el frente”, en Hora de Espaiia num. IX. Valencia,
septiembre de 1937, p. 41.

® Luis Cernuda, “A un poeta muerto (E G. L.)”, en Obra completa L. Poesia completa. Ed. de
Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Siruela, 1993, p. 254.

7 Apud Luis Cardoza y Aragon, “México en el Congreso de Valencia. Conversando con
Carlos Pellicer, Octavio Paz y Fernando Gamboa”, en Suplementos culturales de El Nacional,
num. 450, 16 de enero de 1938, p. 2; véase A. Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz...”, en
op. cit., p. 223.
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usted comprenderd, ya que vivio varias semanas en el mismo ambiente que
originaba mi malestar”.® Segun explica Paz, al decir esto, Cernuda “aludia a
los incidentes de aquel verano: el desagrado con que algunos oficiales habian
recibido la representacion de Mariana Pineda dirigida por Manolo Altolaguirre
y en la que Cernuda desempeni6 un papel central; la detencion de su amigo,
el dibujante y pintor Victor Cortezo, que habia disefiado el vestuario de la
pieza; la reprobacion de varios funcionarios y escritores comunistas por su
elegia a Garcia Lorca. Me contaba que habia logrado salir de Espana y que
vivia en Inglaterra; por desgracia, en Londres —atin menos en Surrey— le
era imposible tener noticias de lo que ocurria en el ambito literario espafiol
e hispanoamericano. Me pedia que le escribiese. Lo senti muy solo y le con-
testé inmediatamente. Asi comenzé una correspondencia que terminé hasta
su muerte en 1963”.°

Hay que recordar que en septiembre de 1938 la Guerra civil seguia su
camino de muerte y destruccion. Alguna que otra amistad de Cernuda se
encontraba, como él, refugiada en el extranjero. Pero la gran mayoria de sus
amigos (Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert, Ramon Gaya, Emilio Prados,
Arturo Serrano Plaja, Maria Zambrano...) seguian en Espana, donde hacian
todo lo que podian por defender una causa (la republicana) cuya supervivencia
parecia cada dia mas precaria. La correspondencia de Cernuda con ellos, dadas
las circunstancias, resultaba bastante dificil, y no solo por la censura militar
que, como en cualquier guerra, mantenia un control férreo sobre toda forma
de comunicacion, sino también porque los hechos mismos de la guerra no
habrian dejado a los amigos ni el tiempo ni la tranquilidad para escribirle a
Cernuda como éste, por lo visto, queria que le escribieran. Y de ahi la corres-
pondencia con Paz, que sin duda no hubiera surgido entonces si no fuera por
las excepcionales circunstancias en que Cernuda se encontraba viviendo...
y si no fuera también, claro estd, por el interés y la inteligencia con que Paz,
por su parte, habria empezado a contestarle al poeta espariol.

Sobre la regularidad con que se enviaron las cartas el uno al otro, no nos
dice nada Paz en sus ensayos. Pero todo parece indicar que no tardaron en
establecer una relacion de cierta confianza. Fue seguramente gracias a Paz, por

8 0. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en op. cit., p. 264.

% Ibid., pp. 264-265. Por las fechas en que preparaba este ensayo, destinado a servir como
prologo a la publicacion de una obra de teatro inédita de Cernuda, La familia interrumpida, Paz
me llamo por teléfono para pedirme informacion en relacion con dicho proyecto teatral. Entre
otras cosas le pasé fotocopias de trabajos de Victor Cortezo (“Una representacion de Mariana
Pineda en la Valencia de 1937”) y de German Bleiberg (“Sobre una comedia perdida de Luis
Cernuda”). Creo que la lectura del trabajo de Cortezo influy6 notablemente en la importancia
que en esta parte de su ensayo Paz asigno al conflicto que viviera Cernuda con las autoridades
republicanas.
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ejemplo, como Cernuda empez6 a colaborar en revistas mexicanas, primero
en Taller y luego, a partir de 1943, en El Hijo Prédigo. Cosa que era todavia
mads de agradecer, cuando se recuerda que la tinica revista de lengua esparola
que se publicaba en la Gran Bretana era el Bulletin of Spanish Studies, cuya
escasa circulacion se limitaba al ambito de los Departamentos de Espartiol de
las universidades britanicas. Si poemas y ensayos de Cernuda llegaban en-
tonces a un publico hispanoamericano, esto se debié en no pequetia medida
a los esfuerzos de Paz, quien, de hecho, habia de servir como una especie
de agente literario de Cernuda a lo largo de los afios cuarentas. Y eso a pesar de
que, desde 1939 (y derrotada ya la Republica), llegaron a refugiarse en México
varios de los amigos mds cercanos del poeta espafol. Una vez instalados es-
tos amigos en el Distrito Federal, Cernuda intentoé restablecer contacto con
ellos desde Escocia (adonde fue a parar en enero de 1939), pero el esfuerzo
desperté pocos ecos entre ellos. El poeta logro, es cierto, que José Bergamin
publicara una segunda edicion de La realidad y el deseo en Séneca (una edi-
torial creada en México por los propios exiliados), pero la experiencia no fue
nada feliz. Al contrario: la comunicacion con Bergamin resulté sumamente
complicada, por escasa, y Cernuda tuvo que apoyarse cada vez mas en su amis-
tad con el poeta mexicano para promover su obra en la otra orilla del Atlan-
tico. A todo ello se refiere Paz en su ya citado ensayo “Juegos de memoria y
olvido”, escrito precisamente como presentacion de una obra de teatro, La fa-
milia interrumpida, que se creia perdida y que, a principios de los cuarentas,
Cernuda le pidi6 que recogiera de manos de Bergamin y que guardara de

“miradas ajenas mas que de accidentes que envuelvan su perdida”.!®

11

El gran acontecimiento en la carrera literaria de Cernuda de esos anos fue,
desde luego, la publicacion de la segunda edicion de La realidad y el deseo
que puso al alcance del publico mexicano e hispanoamericano la obra poética
completa de un escritor cuya fama apenas entonces empezaba a rebasar las
fronteras del pais en que habia nacido. Fue una edicion que también dio a
conocer por primera vez la coleccion titulada Las nubes, libro que recogia tanto
las elegias escritas durante la guerra como los primeros (y amargos) poemas
compuestos en el exilio britdnico. Dada la importancia de esta efemérides,
y dada también la admiracion con que desde hacia tiempo Paz se acercaba a
esta obra, resulta algo sorprendente descubrir que el mexicano no haya pu-
blicado ninguna resefia sobre ella. ;La omision se debi6 a motivos puramente

10 1bid., p. 267. Paz cita aqui de una carta de Cernuda del 20 de marzo de 1939.
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circunstanciales u ocurrié que en 1940 Paz aun no se atrevia a formular por
escrito lo que motivaba su intenso interés por esta poesia?

Fue en 1943 (es decir, tres afios después) cuando Paz dejoé constancia de
este interés por vez primera, al publicar una nota, ya no sobre La realidad
y el deseo, sino sobre la primera edicion de Ocnos, un libro de poemas en
prosa que Cernuda habia empezado a escribir en 1940, inspirdndose en los
recuerdos de su nifiez en su Sevilla natal, y que se edit6 en Londres en 1942.
Como veremos a continuacion, la nota resulta ser una extrana amalgama de
muchas cosas; una especie de popourri que tal vez fuera fiel reflejo de la in-
decision estética e ideologica en que el joven poeta mexicano aun se debatia.
Y de ahi su indudable importancia, una importancia que (segun creo) no ha
sido advertida hasta ahora.

La opinion que Paz expresa acerca del estilo prosistico de Cernuda dificil-
mente podria ser mas favorable:

La prosa de Cernuda, exacta y objetiva, no excluye la elegancia y el abandono.
Quiero decir, el rigor del pensamiento y la fidelidad de la palabra al pensamiento
no la vuelven rigida ni geométrica. Del mismo modo, la imaginacion, el brillo de
la imagen, no la convierten en superflua, lujosa o barroca. Casi todos los defectos
de la prosa de muchos poetas contemporaneos desaparecen en este libro; dichosa-
mente no encontramos en sus paginas las ingeniosidades, las complicaciones
pseudofilosoficas, el opulento y hueco barroquismo, males corrientes y lujosos
de nuestro tiempo.!!

Ante tales elogios, tan elegantemente expresados, cualquier autor se sentiria
mads que halagado, no asi Cernuda, quien en sus cartas a otros corresponsales
de la época confesaba no haber quedado convencido por los comentarios de
Paz. El poeta espanol llego incluso a expresar la extrana idea de que el libro
ni siquiera le habia interesado al poeta mexicano.!? ; Qué le podria haber des-
pertado la susceptibilidad de Cernuda? En primer lugar, hay que reconocer
que no todo lo que Paz escribe sobre Ocnos se mantiene en la misma ténica.
Al final de su nota, por ejemplo, Paz atribuye al autor ciertas cualidades que
tal vez no eran las que el propio Cernuda hubiera querido asumir como suyas,
sobre todo cuando el mexicano dice haber encontrado en los poemas en prosa

11Q. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en El Hijo Prodigo, 1, nam. 3. México, 15 de junio de 1943,
recogido en O. Paz, Primeras letras. México, Vuelta, 1988, pp. 217-218.

12En carta del 23 de agosto de 1943, por ejemplo, Cernuda comento6 lo siguiente a su amiga
Nieves Mathews: “En una revista nueva publicada en México, hablan de Ocnos, y aunque es un
conocido mio, no me convence lo que dice”. (Véase L. Cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 354.)
Anos después, en carta del 17 de junio de 1959 a otro corresponsal, Sebastian Kerr, Cernuda
dirfa de Ocnos (op. cit., p. 768): “Ese es libro que han elogiado algunos cuya opinién literaria
no es de valor; y a otros, cuya opinion vale mas, les dejo indiferentes (entre éstos, Paz)”.

47



48

James Valender

no “tanto la ira de una vanidad ofendida como el hastio y el cansancio de un
espiritu que no podemos llamar escéptico sino desenganado”.!3

Al escribir estas palabras, Paz sin duda tenia en mente, sobre todo, el poe-
ma final de Ocnos, “Escrito en el agua”, un texto en que Cernuda, en efecto,
denuncia la inexistencia de Dios y se queja de tener que caminar por una vida
que carece ya de todo sentido para él, como una sombra arrastrada “entre
el delirio de sombras”. Pero el poema dificilmente resume el tono general
del libro, razén por la cual seria injusto, sin duda, enjuiciar el conjunto sélo
en funcion de dicho poema. (Cuando unos afos después se publico en Madrid
una segunda edicion de Ocnos, fueron suprimidos por la censura este poema
junto con dos mas; Cernuda lo resinti6 mucho, pero solo por los otros dos
poemas, no por la pieza que antes cerraba el libro; a ésta decia haber pensado
él mismo suprimirla, por considerarla “exagerada en tono”.'

Esta discrepancia de valoraciéon es un dato importante para entender la
reaccion de Cernuda al leer la resefia de Paz. Pero si volvemos al principio de
la resefia, encontraremos otro dato todavia mas revelador, segun creo. Porque,
antes de iniciar sus comentarios sobre Ocnos, Paz decide ocuparse brevemente
de La realidad y el deseo. Al caracterizar la obra en verso de Cernuda, que en-
tonces abarcaba desde sus Primeras poesias hasta su mas reciente coleccion, Las
nubes, el poeta mexicano cree descubrir una evolucion que considera ejemplar,
y que supone un gradual abandono de una poética individualista en favor
de una vision mas bien colectiva del mundo: “La lirica, asi, sin dejar de ser
personal”, afirma el poeta mexicano, “pierde ese egoismo, ese individualismo
de la poesia ultima. El libro de Cernuda es algo mas que la expresion de sus
experiencias individuales: me parece que es la elegia de una generacion y de
un momento de la historia que se despiden, para siempre, de Espana y de un
mundo al que ya no volveran”."

En cierta forma Paz tenia razon: la terrible violencia de la Guerra Civil
Espariola, primero, y de la Segunda Guerra Mundial, después, habia acabado
con toda una época de la historia occidental. El mundo nunca volveria a ser
el mismo vy, en ese sentido, las experiencias recreadas en la obra de Cernuda,
como en la obra de todos sus contemporaneos, pertenecian, en efecto, a un
mundo que estaba en vias de desaparicion, si es que no habia desaparecido ya
por completo. Pero, claro, al exiliado Luis Cernuda, que se interesaba sobre
todo por rescatar algo de la destruccion generalizada, esta observacion de Paz
le habria sido de poco consuelo.

13 0. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., p. 218.

1 De una carta a José Luis Cano, fechada el 18 de febrero de 1948, en L. Cernuda, Epistolario
1924-1963, p. 442.

150. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., p. 217.
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Pero lo que mads le habria desconcertado a Cernuda fueron tal vez las cu-
riosas referencias a El capital, la gran obra de Karl Marx, con que Paz inicia su
comentario. Porque, por muy extraio que parezca, la resefia del mexicano se
sostiene, desde un principio, sobre una comparacion explicita de los dos libros:
El capital, de Marx y La realidad y el deseo, de Cernuda. Oposicion en que tal
vez sea licito ver una confrontacion deliberada entre, por un lado, las inquie-
tudes ideologicas del resenista y, por otro, sus predilecciones estéticas. Segun
Paz, se trata de dos libros “tinicos” en los que sus autores han trabajado toda
su vida, poseidos ambos por “un demonio invisible”. Pero si sus obsesiones
son igualmente intensas, sus perspectivas, insinta el mexicano, son bastante
distintas; porque mientras Cernuda se dedica a celebrar un mundo que ya no
volverd, Marx, al contrario, ofrece una base sobre la cual crear la sociedad del
futuro. “La Revolucion de Octubre, por ejemplo”, nos explica Paz:

no soélo es un esfuerzo para realizar el pensamiento de Marx, sino también una
tentativa para terminarlo. Los marxistas piensan que serd el futuro mundo socialista
quien manana escriba todo lo que Marx no pudo escribir. Este hombre no sélo nos
dejo un testamento, cuyas clausulas debemos cumplir, sino un pensamiento que de-
bemos desarrollar y completar.'®

Como se puede apreciar al leer estas lineas, por mucho que su concepcién
de la poesia hubiera cambiado en los tultimos anos, todavia en 1943 el poeta
mexicano no habia abandonado por completo las ideas marxistas que en 1936
lo habian llevado a escribir y publicar los encendidos versos del poema “;No
pasaran!” Y de ahi las limitaciones que, a pesar de todo, Paz encuentra en el
libro de Cernuda. Puede ser que Paz no haya querido que la obra de Cernuda
saliera mal parada a raiz de la tacita comparacion de los dos libros, pero creo
que es entendible que, al leer estas lineas, el espafiol, quien ya habia perdido
toda fe en cualquier dogma politico, fuese de izquierda o de derecha, sintiera
que el amigo mexicano no habia sabido apreciar debidamente el arduo trabajo
de creacion estética que la poesia, tanto de Ocnos como de La realidad y el de-
seo, le habia supuesto. En todo caso, no era éste el veredicto que esperaba
leer. Inevitablemente, le habria traido recuerdos de cierto comentario sobre La
realidad y el deseo publicado en 1941 por otro mexicano, José Luis Martinez,
que le pedia al poeta sevillano una actitud mucho mads afirmativa:

Se vive y se es para la muerte, y en la muerte nos decidimos a nosotros mismos.

Los hermosos versos de Cernuda nos encantan con sus dejos melancolicos, pero
precisa urgirles una voz viril y vigorosa que no tienen. Son apenas los cantos

16 0. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., pp 216.
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nunca oidos de los que huyen de la vida, porque aquellos que la afrontan —bien

lo sabemos— tienen la garganta seca”.!”

111

Hasta aqui me he referido a la obra de Cernuda de aquellos afos. ;Qué hacia
mientras tanto el joven Paz? ;En qué proyectos andaba metido, ademads de
promover primero la revista Taller y luego El Hijo Prodigo? Después de su
regreso a México, a principios de 1938, Paz habia publicado dos libros de poe-
sia, Entre la piedra y la flor (1941), una denuncia de la explotacion capitalis-
ta de los campesinos mayas, y A la orilla del mundo (1942), una recopilacion
de la mayor parte de su poesia amorosa y existencial escrita desde 1935.
Parece probable que el poeta habria enviado un ejemplar de ambos libros a
Cernuda, pero tendremos que esperar la publicacion de sus cartas a Paz para
saber su opinion al respecto. En cambio, otro proyecto en que Paz participa-
ra entonces, si despertd en el poeta espanol comentarios de cierto interés en
sus cartas a otros corresponsales. Me refiero, desde luego, a Laurel, la antologia
de poesia espaiola e hispanoamericana que prepararon Xavier Villaurrutia,
Emilio Prados, Juan Gil-Albert y Octavio Paz, y que se publicé en México,
en la editorial Séneca, en 1941. Sobre la historia de esta importante antologia
Paz ha escrito unas paginas muy esclarecedoras, publicadas en 1986 como
epilogo de una segunda edicion de la misma obra, en que explica que, si bien
“Xavier Villaurrutia fue, primordialmente, el autor de la antologia”, el pro-
pio Paz fue “su colaborador mas cercano”.'® Ahora bien, si fue asi (y no veo
razon alguna para poner en duda este testimonio), resulta algo sorprendente
descubrir (al leer la correspondencia de Cernuda) que Paz no le envié ningtin
ejemplar de la obra a Cernuda, y mds sorprendente todavia resulta cuando se
recuerda que Cernuda era uno de los poetas incluidos en la antologia. ;Seria
que la decision de tltima hora de Villaurrutia y Bergamin de dejar a Paz (y
a su generacion) fuera de la antologia, finalmente llevo al cuarto antélogo a
disociarse por completo del proyecto y, por lo tanto, a despreocuparse por
enviar ejemplares a los amigos? Puede ser.!® El hecho es que en las cartas que

7 José Luis Martinez, “La poesia de Luis Cernuda”, en Tierra Nueva, vol. 11, nums. 7-8.
Meéxico, enero-abril de 1941, p. 82.

18 0. Paz, “Laurel y la poesia moderna”, en Xavier Villaurrutia et al., eds. Laurel. Antologia
de la poesia moderna en lengua esparola. 2a. ed. México, Trillas, 1986, p. 486.

19 Segun Paz:“A ultima hora Bergamin y Villaurrutia decidieron, con la aprobacion de Emilio
Prados, eliminar al grupo de poetas jovenes que formarian la cuarta seccion del libro. Cuando
Juan Gil-Albert y yo nos enteramos, quisimos oponernos, pero no nos hicieron caso. Nos ale-
jamos y durante un tiempo dejé de ver a Bergamin y a Villaurrutia”.
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Cernuda escribi6 entonces a otros amigos, éste muestra evidente interés por
conseguir un ejemplar.

Veamos, por ejemplo, su correspondencia con el pintor Gregorio Prieto.
“Si vas por casa de Gili”, le escribio al final de enero de 1942, refiriéndose al
editor y librero catalan Joan L. Gili, que, al igual que Prieto, vivia exiliado
en Londres,

te rogaria vieras una antologia de la poesia contemporanea en lengua espanola,
publicada por Séneca. Yo no la compro porque no me interesa la poesia americana y
ademads el precio es absurdo. Pero si deseo saber quién es el autor, cuantos poemas
mios aparecen alli (si es que me incluyen), los titulos de tales poemas y si acompana
al libro alguna critica de los poetas. Si tienes tiempo y ocasion dime algo sobre esas
preguntas.?

Por desgracia, la falta de interés que Cernuda expresa aqui por la poesia
americana (es decir, por la hispanoamericana) no era ninguna pose, ni tam-
poco una actitud pasajera, motivada por algun disgusto del momento, sino
fiel reflejo de una de las grandes limitaciones de Cernuda como poeta de
lengua espanola. Una limitacion que ni siquiera su larga estancia en México
iba a permitirle superar. Sobre poetas hispanoamericanos Cernuda sélo llego6
a escribir un par de notas, concretamente sobre los modernistas Rubén Da-
rio y Julio Herrera y Reissig, y entonces solo para denunciar lo que veia como
sus defectos.

Sea como sea, esta carta del poeta sevillano deja en evidencia la enorme
impaciencia que tenia Cernuda por ver Laurel; es decir, por descubrir cual
era la importancia que se le habia asignado a él en dicha antologia. Cabria
agregar que, en cuanto al numero de poemas suyos incluidos en la antolo-
gia, la seleccion (que en su caso tal vez fuese responsabilidad de Juan Gil-
Albert) resulta no sélo amplia, sino también representativa de las diferentes
etapas por las cuales su obra habia ido evolucionando.*! En cuanto a critica:
el tnico comentario incluido en el libro era el prologo firmado por Xavier
Villaurrutia. En ese ensayo, el autor de los Nocturnos se limitaba a hacer se-

20 De una carta a Gregorio Prieto del 28 de enero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-
1963, p. 310.

21 En la antologia Laurel (Séneca, México, 1941) se recogieron los siguientes poemas de
Cernuda: “Los arboles al poniente”, “Escondido en los muros”, “Remordimiento en traje de no-
che”, “Cuerpo en pena”, “Nevada”, “Como el viento”, “Estoy cansado”, “No intentemos el
amor nunca”, “Diré como nacisteis”, “Qué ruido tan triste”, “No decia palabras”, “Si el hom-
bre pudiera decir”, “El mirlo, la gaviota”, “Como leve sonido”, “Donde habite el olvido, v1”,
“Donde habite el olvido, vi1”, “Donde habite el olvido, x111?, “Soliloquio del farero”, “La gloria

del poeta” y “La visita de Dios”.
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nalamientos de tipo general y s6lo aludia muy de pasada a dos de los poetas
de la generacion del 27: Pedro Salinas y Jorge Guillén; de Cernuda no hizo
ninguna mencioén (explicita).

La carta a Gregorio Prieto parece haber recibido una rdpida respuesta. El
pintor evidentemente estaba muy familiarizado con la antologia y en una
carta (que tampoco se ha conservado) le mandé a Cernuda su impresion nada
favorable al respecto. El 10 de febrero de 1942, y habiendo hecho ya él mismo
una primera consulta del libro, Cernuda volvié a escribir a Prieto:

Querido Gregorio: gracias por tu informacion sobre la antologia. Aunque es
absurda, la he comprobado. Esta compuesta por alguien a la moda, y que se ha
retrasado en la moda unos veinte afios; asi que nos hace aparecer a todos como
poetas surrealistas, y para colmo nos coloca bajo la proteccion del inefable Mon-
sieur Valéry. Una gracia. Y no pienso tanto en mi como en otros poetas esparoles.
iPobre Juan Ramon! Le destrozan.?

A Juan Ramon Jiménez, desde luego, le disgusté profundamente la antolo-
gia (un libro en el que, por cierto, se le habia hecho aparecer en contra de su
voluntad). En cuanto a las discrepancias de Cernuda en relacion con la vision
historica defendida por Villaurrutia, son criticas muy duras, pero a fin de
cuentas entendibles. La poesia pura y el surrealismo eran propuestas con las
que el propio Cernuda se habia sentido identificado durante los primeros afios
de su carrera como poeta (1924-1931); pero en fechas mas recientes, y sobre
todo a raiz del estallido de la Guerra civil, su poesia (como la de otros de su

22 Carta a Gregorio Prieto del 10 de febrero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-1963,
pp. 310-311. En su prologo, Villaurrutia identifica tres promociones distintas: los creadores
del modernismo (Rubén Dario, Juan Ramon Jiménez, Lugones, Gonzdlez Martinez, etc.); una
generacion intermedia (Moreno Villa, Salinas, Guillén, Diego, Mistral, Reyes, Lopez Velarde,
etc.), y una ultima promocion de poetas mads jovenes, a quienes no nombra, pero que serian
representados en la antologia por figuras como Lorca, Prados, Alberti, Cernuda, Cardoza y
Aragon, Gorostiza y el propio Villaurrutia. Las criticas de Cernuda evidentemente van dirigidas
a los comentarios que hace el prologuista sobre esta tultima promocion. En el penultimo parrafo
de su texto, Villaurrutia afirma lo siguiente: “El mundo del subconsciente, las preocupaciones
oniricas y aun cierto automatismo poético irrumpen ahora, francamente, en la poesia moder-
na de lengua espanola y adoptan diversas caracteristicas en Espafia y en América”. Luego, se
despide del lector con una cita del autor de Charmes: “La poesia —dice Paul Valéry— se forma
o0 se comunica en el abandono mas puro o en la mas profunda espera: si se la toma por objeto
de estudio, es por alli por donde habra que mirar: en el ser y bien poco en lo que lo circunda’.
Como si los poetas de esta nueva promocion lirica tuvieran presente la aguda observacion del
poeta francés, la poesia de unos parece formarse en el abandono mas puro, pero también, la
de otros, y en mayor intensidad, en la atencion mds profunda”. (X. Villaurrutia, “Prélogo”, en
Laurel. Antologia de la poesia en lengua espaiiola, p. 19.) A Cernuda todo esto evidentemente
le parecia algo démodé.
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generacion en Espafia) habia ido evolucionando rapidamente en otro sentido,
en busca de una experiencia estética y humana mas amplia y mas profunda:
orientacion nueva cuyos alcances el propio Villaurrutia tal vez no habia podido
aun apreciar. Empenado como estaba en defender un margen de libertad para
la creacion artistica frente al compromiso politico exigido por los defensores
acérrimos de la Revolucion Mexicana, no es imposible que Villaurrutia hubiera
considerado la nueva tesitura meditativa de Cernuda (con sus amplias reflexio-
nes sobre la sociedad, la guerra y el exilio) como una sumision excesiva a las
presiones de la historia.

En otra carta, Cernuda volvio sobre el mismo tema. El 13 de febrero de 1942
le escribio a Nieves Mathews, la hija del conocido escritor y diplomatico don
Salvador de Madariaga:

No sé si conoces la antologia de poesia moderna en lengua espanola publicada
en México. Es bastante absurda, pero me parece que puede proporcionar a los
poetas una experiencia ttil, y es la de ver en qué se asemejan y en qué se apartan
unos de otros como contemporaneos. Naturalmente que, en la medida que un
poeta se aparta de sus contemporaneos, le podran considerar como tal poeta las
generaciones futuras.

Como esta antologia estd compuesta por un poeta segun la moda francesa
de hace veinte afnos (es decir: restos simbolistas y novedades surrealistas)
el tono que predomina en ella es un tono trasnochado, en el cual los poetas
incluidos, como los gatos de noche, todos aparecen pardos, y s6lo aquellos
que tienen verdadera fuerza poética emiten tal o cual destello en la mono-
tonia general.

¢ Cuales entre los poetas actuales lo pareceran mafniana? Si hay destino envi-
diable para un poeta es hallar camino hacia las gentes que vivan después de él,
a través de la ceguera de los contemporédneos.”

Una vez mds, Cernuda se niega rotundamente a aceptar la vigencia, ya en
los afos cuarentas, de las modas de unos veinte anos antes. Pero al leer este
nuevo comentario sobre Laurel uno empieza a entender que lo que lo lleva a
expresarse con tanta fuerza, no es precisamente su disgusto con los valores
defendidos por Villaurrutia, sino mas bien el orgullo que siente por haber
logrado evitar caer en los escollos articulados por el prologuista. Porque era,
en efecto, en esta superacion de las modas dominantes en la poesia de los afos
veintes y treintas en donde Cernuda veia no solo la explicacion de su propia
marginalidad, sino también la probabilidad de su futura supervivencia como
poeta. Y esto, claro esta, era lo que mas le importaba: la supervivencia de su

2 Carta a Nieves de Madariaga del 13 de febrero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-
1963, pp. 312-313.
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obra en los gustos de las generaciones venideras. De ahi el tema del poema
“A un poeta futuro” que escribio por estas mismas fechas y que recogeria en
su nueva coleccion de poesia, Como quien espera el alba.

Desde luego, lo que no podemos por ahora apreciar en esta compleja his-
toria de Laurel es el didlogo que Paz y Cernuda pudieran haber entablado al
respecto en sus cartas. ;El espafiol le habra confiado al joven poeta mexicano
sus verdaderas impresiones del libro? ;Llegaron a comentar los criterios con
que la antologia habia sido preparada? ;Se refirio Paz alguna vez a diferencias
de criterio que lo pudieran haber distanciado de la postura asumida por Vi-
llaurrutia en su prologo? Son preguntas que solo la publicacion de las cartas
de Cernuda tal vez nos permitira contestar. En todo caso, no deja de resultar
curioso ver como el poeta espafiol se sentia algo alejado de los dos poetas
mexicanos contemporaneos con los que, en principio, mas cosas tenia en co-
mun: alejado de Xavier Villaurrutia, en cuanto éste seguia atrincherado en
los valores vanguardistas, y de Octavio Paz, en cuanto éste atin no se habia
quitado de encima el historicismo de la estética marxista.

1A%

Con todo, seguia por buen camino la amistad con Paz, quien desde muy tem-
prano parece haberse percatado de la enorme inseguridad que, a pesar de todo,
campaba por debajo del orgullo con que Cernuda solia presentarse ante los
demads. De ahi, sin duda, los mensajes que Paz le mandaba, asegurandole del
creciente interés por su obra que existia en Hispanoameérica. En carta a Gregorio
Prieto de diciembre de 1944, por ejemplo, Cernuda comenta lo siguiente:

Me escribe Octavio Paz: “De todos los poetas de su generacion es usted el mas
leido, el mas citado y el mas imitado. Sospecho que la fama le ha de ruborizar
y repugnar un poco”. Eso lo recuerda con ocasion de una nota publicada en una
revista de Buenos Aires, en donde mencionan mis versos por la influencia que es-
tan ejerciendo en los poetas jovenes de América. Unos dias después de recibir esa
carta de Octavio Paz vi el suplemento literario de La Nacion, y hallé dos poemas
cuya expresion era hija de aquella de mis versos. Los autores me eran desco-
nocidos. Supongo son gente joven. Qué extrafio encontrarse con esa clase de hijos
espirituales, exactamente cuando, si yo los tuviera de la carne, éstos tendrian la
misma edad de esos jovenes poetas amigos y desconocidos. Cada vez veo mejor
cémo mi trabajo ha necesitado, y necesitara, formar su publico, crearlo, ya que
tal vez sea anticipacion de un espiritu que sélo ahora comienza a ser perceptible
para otros.**

2* De una carta a Gregorio Prieto, fechada el 2 de diciembre de 1944, en ibid., p. 394.
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La relacion entre los dos poetas empezo a estrecharse atn mas, cuando, en
julio de 1944, Paz recibié un importante encargo de Cernuda: la de custodiar
el manuscrito de su nueva coleccion de poemas, Como quien espera el alba.
“No sé si habra ocasion de publicarla por ahi”, le escribio el 22 de julio; “en
todo caso quiero que algin amigo tenga copia de mi trabajo [...] seria dema-
siado dejar que se perdiese en cualquier accidente de los que cercan nuestras
vidas”. Como es natural en tales circunstancias, Paz se sintié profundamente
conmovido ante esta nueva prueba de confianza. A fin de cuentas, Paz era un
joven poeta todavia escasamente conocido y Cernuda podria haber encargado
el manuscrito a cualquiera de los antiguos amigos suyos que ahora vivian a
salvo en México. Consciente de la importancia del encargo, Paz guardo el
manuscrito hasta diciembre de 1945, cuando, en el transcurso de un viaje a
Paris, donde le esperaba un puesto diplomatico, aproveché una breve estancia
en Londres para devolvérselo a su autor. “Vi a Cernuda casi diariamente”,
recordaria mucho tiempo después, “y le devolvi la copia de Como quien espera
el alba (con dos o tres anotaciones que ¢l agradeci6 y que no sé si tomo6 en
cuenta)”.?

Fue ésta la primera vez que se volvieron a ver desde su primer encuentro en
Valencia en el verano de 1937. Y todo parece indicar que fue un reencuentro
que ambos disfrutaron mucho. No sabemos de qué habrian hablado, pero
parece mas que probable que uno de los primeros temas habria sido precisa-
mente esta nueva coleccion de versos de Cernuda, que incluia algunos poemas
especialmente bien logrados, como “Géngora”, un amargo retrato del gran
poeta del barroco espanol; “Quetzalcoatl”, un monoélogo dramatico en boca
de Bernal Diaz del Castillo; “A un poeta futuro”, una larga reflexion sobre
el destino de su propia obra poética; “Noche del hombre y su demonio”, un
apasionante didlogo del poeta consigo mismo, con sus esperanzas, sus tenta-
ciones y sus temores; asi como “Vereda del cuco”, una extensa reflexion sobre
el amor. Este ultimo habria de llamar mucho la atencion del poeta mexicano,
sobre todo la siguiente estrofa:

Tal si fuese la vida

Lo que el amante busca,
Cudntas veces pisaste

Este sendero oscuro

Adonde el cuco silba entre los olmos,
Aunque no puede el labio
Beber dos veces de la misma agua,

Y al invocar la hondura

2 0. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en op. cit., p. 265.
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Una imagen distinta respondia,

Evasiva a la mente,

Ofreciendo, escondiendo

La expresion inmutable

La compaiiia fiel en cuerpos sucesivos,
Que el amor es lo eterno y no lo amado.2

Es curioso notar como, anos mas tarde, reflexionando sobre estos versos,
Paz habria de subrayar, no la tragica concepcion del amor que ellos encierran,
sino mas bien el cambio de perspectiva al que corresponden en la obra del
poeta, al recordarnos como el ultimo verso citado, “El amor es lo eterno y no
lo amado”, se hace eco de otro verso, algo distinto, escrito unos diez o doce
anos antes: “No es el amor quien muere, somos nosotros mismos”.

En uno y otro caso —comentaria el poeta mexicano— “[Cernuda] afirma la pri-
macia del amor sobre los amantes pero en el poema de juventud el acento estd en
el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. La diferencia de tono mues-
tra el sentido de su evolucion espiritual: en el segundo texto el amor ya no es
inmortal sino eterno y el “nosotros” se convierte en “lo amado”. El poeta no par-
ticipa: ve. Paso del amor activo al contemplativo.?”

Paso que no sé si fue del todo del gusto del propio Paz.

Otro tema de conversacion habria sido, sin duda alguna, el de la publica-
cion en 1944 de un libro que casi en seguida se habia consagrado como una
de las grandes obras maestras de la poesia contemporanea de lengua inglesa:
los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot. En una entrevista celebrada con el perio-
dista colombiano Jaime Tello y publicada en octubre de 1945, poco antes del
reencuentro con Paz, Cernuda dejo muy claro el gran impacto que esta nueva
publicacion de Eliot habia despertado en él:

Creo que Eliot es sin duda uno de los mas grandes [poetas ingleses] y uno de los
grandes poetas del mundo. Especialmente su tltima obra, Cuatro cuartetos (Four
Quartets) es de una trascendencia extraordinaria y es en ella donde Eliot se ha
logrado mejor desde el punto de vista del lenguaje. ; Qué lenguaje mas rico! Qué
exactitud y qué precision en el concepto!”28

26 L. Cernuda, “Vereda del cuco”, en Poesia completa, pp. 376-377.

27 0. Paz, “La palabra edificante”, en Obras completas. Vol. 3. Fundacién y disidencia. Dominio
hispdnico. Madrid/México, Circulo de Lectores/FCE, 1994, p. 253.

28 Jaime Tello, “Hablando con Luis Cernuda”, recogido en Luis Cernuda, Obra completa. Vol
11 Prosa 11, Ed. de Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Siruela, 1994, p. 788.
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Aunque Paz era otro lector asiduo de Eliot, es posible (e incluso probable)
que, en su conversacion con Cernuda, haya expresado una opiniéon menos
exaltada de esta nueva obra, en la cual siempre veia una lamentable regresion
frente a Tierra baldia, el gran poema de Eliot de los afios veintes.” Y el tema
es importante, porque a través de estas dos formas distintas de valorar la
obra de Eliot, se percibe la diferencia estética que cada vez mas ira alejando
la obra de Cernuda de la de Paz. Mientras que Cernuda seguira desarrollan-
do una poesia meditativa, guiado en parte por la poesia romantica inglesa,
pero también por el altisimo ejemplo de los Cuatro cuartetos, Paz, al contrario,
gravitara cada vez mads hacia las vanguardias historicas, de las que The Waste
Land constituia asimismo un ejemplo candnico. Si bien en “Himno entre
ruinas”, La estacion violenta y Piedra de sol se inspiraria en el simultaneismo
de Tierra baldia para abrirse a una pluralidad de espacios y tiempos que
permitiera al hombre reconciliarse con la historia, Cernuda se confiaria en el
ritmo lineal de los Cuatro cuartetos para conseguir una trascendencia metafi-
sica; una trascendencia (cabe aclararlo) no tanto de orden religioso, como en
Eliot, sino mads bien de indole estética, y que supondria la definitiva insercion
de su propia figura poética en la rica y variada tradicion que alimentaba su
palabra y le daba sentido.

A pesar de estas diferencias en gustos y metas poéticos, resulta evidente la
gran estima personal y profesional que los dos poetas se tenian; una estima
que llevo a que el reencuentro en Londres fuese afable e incluso memorable
para los dos. A ello iba a aludir Cernuda en una carta a su amiga Concha de
Albornoz, escrita en abril de 1946.

Mi querida Concha: poco después de escribirte mi dltima carta, que seria a me-
diados de diciembre, paso6 por aqui Octavio Paz, camino de Paris, a cuya legacion
le han destinado. Qué lastima no haber nacido poeta americano: la vida le seria a
uno mucho mas facil.

Le vi una tarde, charlamos un poco aprisa de cosas diversas, y le acompané
luego adonde debia hacer una visita. Hacia un frio terrible, y el chico casi se helo en
mi habitacion, porque no debe estar acostumbrado a contentarse con la chimenea
en vez de calefaccion. Es verdad que hacia mucho viento, y en mi habitacion hay
una pequefia hendidura (resto de los bombardeos) casi invisible junto al reborde

29 Afos mds tarde, Paz recordaria que, en efecto, a lo largo de los afos, Cernuda y él habian
conversado mucho sobre la obra de este poeta: “A Cernuda —recordaria el mexicano— [los
Cuatro cuartetos] le parecia[n] lo mejor que habia escrito Eliot y varias veces discutimos las ra-
zones de esta preferencia, pues yo me incliné por The Waste Land [Tierra baldial”. (Véase O.
Paz, “La palabra edificante”, en op. cit., p. 245.) Paz no especifica en qué ocasiones hablaron
sobre este tema, pero repito, es mas que probable que si haya surgido como tema durante su
encuentro en Londres.
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de la ventana, por donde el aire penetraba, y sigue penetrando tan pronto como
hace viento fuerte.

Pienso a veces qué curioso es que aquellas personas con quienes mds a gusto
charlaria, estan lejos de mi. Octavio Paz es muy simpatico, y tengo gusto en su
amistad. ; Por qué no le habran destinado a Londres, en vez de a Paris? Sin duda mi
sino es éste de no tener, o no querer, compaiia amistosa, y aquellas pocas que deseo
s6lo me acompanan de modo fantasmal en mi propio recuerdo y pensamiento.

Leyendo esto, es dificil evitar sonreir: si apenas un par de afios antes
Cernuda se habia expresado con sumo desdén acerca de los poetas hispanoa-
mericanos, ahora al contrario lamenta no haber nacido uno de ellos. ;O es
que era la vida aparentemente desahogada del servicio diplomatico lo que
anhelaba, mas que su incorporacion a la tradicion poética hispanoamerica-
na? En todo caso, se percibe en este fragmento el gran aprecio que Cernuda
tenia por Paz, una de las pocas personas, por lo visto, capaces de romper el
aislamiento intelectual en que el poeta esparol se encontraba viviendo en su
exilio britdnico. Aunque, dicho esto, hay que reconocer que la amistad con Paz
no fue solo literaria o intelectual. En la misma carta a Concha de Albornoz,
y como coda a su evocacion de este encuentro en Londres, Cernuda anadio
estas otras lineas, que permiten entrever el interés que el sevillano también
tenia por la vida personal de su amigo:

Creo que Octavio Paz ha tenido algin disgusto con su mujer, y estan ahora separa-
dos. El me aludié de manera vaga, en una de sus cartas, a cierto conflicto afectivo.
Luego Torres Bodet, que estuvo aqui en octubre para un congreso educativo (uno
de estos congresos donde ahora pretenden salvar el mundo, después de haberlo
arruinado, y sin perjuicio de hacer lo posible por arruinarlo otra vez manana),
me habl6 del asunto. Lo he sentido mucho por €, ya que a través de sus versos le
adivino como un Adan dispuesto a sacrificar todas sus costillas porque a su lado
surja la comparfiera Eva.°

En esta ultima afirmacion encontramos, por cierto, una de las poquisimas
alusiones que hace Cernuda a la poesia de Paz; una alusion que nos confirma
que Cernuda no solo habia leido al poeta mexicano, sino que los versos que
ley6 le habian gustado. El poeta espafiol no menciona ninguna obra suya
en particular, pero la referencia a Adan y Eva pareceria remitirnos a la serie
“Noche de resurrecciones”, del libro A orillas del mundo (1942), cuando no

30 De una carta a Concha de Albornoz fechada el 30 de abril de 1946, en L. Cernuda, Episto-
lario 1924-1963, pp. 416-417. Octavio Paz terminaria divorciandose de su esposa, Elena Garro,
en 1959. El “congreso educativo” al que alude Cernuda seria una reunion de la UNESCO en favor
de la paz mundial; reunion a la que el poeta mexicano Jaime Torres Bodet (1902-1974) habria
asistido en su papel de secretario de Relaciones Exteriores de su pais.
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al poema “Sueno de Eva”, que, aparecido en la revista Sur en 1944, termina
con la siguiente plegaria por parte de la figura de Eva, que, por lo visto, quiere
escapar de su virginidad psicologica:

sefior, abre las puertas de tu nube,
abre tus cicatrices mal cerradas,
llueve sobre mis senos arrugados,
llueve sobre los huesos y las piedras
que tu semilla rompa la corteza,
la costra de mi sangre endurecida.
Devuélveme a la noche del Principio,
de tu costado desprendida sea
planeta opaco que tu luz enciende.?! 59
Plegaria hermosa, pero que, por lo visto, para bien o para mal, Elena Garro
no estaba dispuesta a asumir como propia.

v

Como sugeri al principio de este trabajo, el encuentro en Londres en diciembre
de 1945 marco el fin de una primera etapa en la relacion entre los dos poetas.
Paz se fue en seguida a la capital francesa, donde iniciaria no sélo una larga
carrera en el servicio diplomatico, sino también un importantisimo dialogo
con algunas figuras destacadas de las vanguardias histdricas, asi como con la
nueva generacion de poetas, intelectuales y artistas surgidos en Europa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Paz abandonaria, por fin, sus antiguas
veleidades marxistas y, bajo el tutelaje de André Breton y Benjamin Péret,
se volveria un poeta e intelectual de la “rive gauche”. Cernuda, mientras
tanto, daria por acabada su educacion britdnica, y escaparia lo antes posible
de Inglaterra, camino a Estados Unidos, primero, y a México, después. En

31 O. Paz, “Sueno de Eva”, en Libertad bajo palabra. México, Tezontle, 1949, p. 116. En
entrevista con Manuel Ulacia, Paz explicaria que el titulo del poema fue luego cambiado por el
de “Virgen”. Si introdujo dicho cambio, explico, fue: “Porque [la protagonista del poema] no
es Eva sino una figura en cierto modo antagonica: la siempre virgen aunque no casta Diana.
Su virginidad no es fisica, sino psiquica. Una figura muy moderna. Tampoco es un suefo: es
un calidoscopio de mitos y suefios. Un calidoscopio que muestra y combina distintas figuras
femeninas (mejor dicho: las transformaciones del personaje tinico) en distintos episodios que
suceden en tiempos y lugares distintos. Pero no es incoherente: el calidoscopio cuenta un cuen-
to, una caida, un sacrificio y una reconciliacion”. (Apud M. Ulacia, “Poesia, pintura, musica,
etcétera”, en O. Paz, Obras completas, vol. 15, Misceldnea 111. Entrevistas. Barcelona, Circulo de
Lectores, 2002, p. 126.)
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México precisamente, volverian a coincidir los dos poetas, en un encuentro
bastante mas sostenido por cierto que este didlogo, algo esporadico, de los
primeros anos.

¢Qué concluir de estas breves calas en los comienzos de la amistad? La
carrera de Paz durante estos anos resulta muy variopinta. El poeta mexicano
devora libros, autores y corrientes en una frenética busqueda de su propia
voz: las influencias, por lo tanto, son muchas y lo arrastran no pocas veces en
sentidos muy contrarios. Sin embargo, cabe senalar un elemento que perma-
nece mds o menos constante en la obra del joven poeta mexicano a lo largo
de estos afos: el erotismo. Y esto tiene su interés en la presente discusion
porque todo parece indicar que la atraccion que Paz sentia por la poesia de
Cernuda (y a pesar de cuanto dijera en su resefia de Ocnos) se centraba sobre
todo en los versos eroticos de Un rio un amor y Los placeres prohibidos; es
decir, en la obra de juventud del poeta espafol. La poesia de la guerra y del
exilio, que representaba un camino bastante distinto en la obra de Cernuda,
no parece haber despertado en ¢l el mismo entusiasmo; aunque vertidos hacia
una perspectiva menos individualista, libros como Las nubes y Como quien
espera el alba, lo mismo que los poemas en prosa de Ocnos, daban fe de un
escepticismo politico y de una actitud contemplativa (y ya no agénica) ante el
amor que simplemente no encajaban con el espiritu mas idealista y apasiona-
do del joven mexicano. El ritmo discursivo del Cernuda meditativo tampoco
parece haberle resultado especialmente atrayente. Se trata, desde luego, de
diferencias estéticas condicionadas en gran medida por una diferencia de edad;
aunque con el paso del tiempo, al templarse los brios juveniles del mexicano,
las diferencias no desparecerian, sino, al contrario, se iria abriendo cada vez
mas la distancia que separaban las ideas poéticas de los dos escritores.

Desde luego, lo verdaderamente notable es que, a pesar de estas diferen-
cias, Cernuda y Paz se hayan entendido tan bien. Y mas cuando recordamos
la leyenda de “hosco”, “antipatico” e “intratable” que persiguié a Cernuda a
lo largo de su carrera. Paz parece haber tenido, desde un principio, no sélo
una inteligencia poética verdaderamente excepcional, sino también un don
de gentes bastante insolito. Pero si la amistad prosperd, fue también porque
Cernuda necesitaba dialogar con las nuevas generaciones y creia firmemente
haber encontrado en Octavio Paz la comprension del “poeta futuro” y, a tra-
vés de ¢l, de las generaciones futuras, que tan ansiosamente buscaba. La
historia de la recepcion postuma de su obra, una historia dominada y di-
rigida en gran medida por los ensayos de Paz, demuestra que no se habia
equivocado.



