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D ice Gaston Bachelard que la función primigenia de la poesía es la de la 
transformación de la realidad en una metáfora: construcción anímica y 

verbal que radica, por un lado, en la búsqueda de los sentidos profundos y ocul- 
tos que el mundo de la realidad ofrece al que la aprehende y la transforma en 
un universo verbal, sonoro o pictórico. Esa traslación de sentidos que es la 
metáfora es una suerte de rebeldía esencial contra el mundo opaco y callado 
de las cosas, los sentimientos, las pasiones, los sueños y las fantasías; absor-
bidos, desdibujados, trivializados en el mundo de lo cotidiano.

Un árbol, el mar, las nubes, las flores, los frutos, todo sufre una profunda 
metamorfosis que modifica en sus raíces a lo referencial: la mano que toco, 
el viento que susurra, los sonidos que atraviesan las calles, los sueños y el in- 
somnio, la luz y la oscuridad, el deseo y el hastío, todo se modifica y se trans-
forma gracias a la metáfora artística.

Luis Cernuda es uno de los autores más enigmáticos y poderosos de esa 
pléyade de poetas que llegaron a México traídos por el huracán de la guerra 
civil española. En su centenario, lo primero que se nos viene a la mente es 
el hecho de que actualmente su figura como poeta se había ido perdiendo. 
Muy estudiado y conocido durante los años cincuentas y sesentas, pareciera 
que actualmente es un nombre más de los escritores de la Guerra civil espa-
ñola. Sabemos que los poetas y los artistas en general padecen estos ocasos 
que pueden ser más o menos duraderos, y posiblemente por ello mismo, son 
necesarias estas celebraciones que de alguna manera obligan a la comunidad 
académica a estudiar y revalorar a los autores que por una u otra razón han 
caído en el purgatorio del olvido. Pero bien sabemos todos que el purgatorio, 
aunque es un lugar de pesadumbre, siempre hay en él esperanza de redención. 
La redención última del poeta es la de que sus obras dejen de ser palabras 
silenciosas en un volumen olvidado para volver a comunicar, con toda la 
fuerza de seducción, a una nueva generación de lectores.

Ya en sus primeras poesías se advierte cómo el poeta va transformando 
una serie de visiones y sensaciones en una nueva realidad poética permeada 
por el deseo, que en poesía implica una poderosa voluntad de transformación 
del mundo. En este caso, el término “transformación del mundo” no tiene un 
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carácter político sino trascendente, en el que toda realidad, gracias al poder 
de la poesía, se transforma en una nueva y superior forma de realidad.

En el poema I del libro escrito entre 1924 y 1927, el paisaje pierde en voz 
de Cernuda su carácter descriptivo para pasar a un plano profundo, en donde 
cobra una nueva dimensión al pasar por el tamiz del contemplador.

Va la brisa reciente
Por el espacio esbelta,
Y en las hojas cantando
Abre una primavera.
Sobre el límpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.
Tan sólo un árbol turba
La distancia que duerme,
Así el fervor alerta
La indolencia presente.
Verdes están las hojas,
El crepúsculo huye,
Anegándose en sombra
Las fugitivas luces.
En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando.1

La voz lírica utiliza en este poema un yo escindido en el que el poeta habla 
en tercera persona, verso con el que cierra el poema. Este verso permite un jue-
go de voces líricas que dan mayor complejidad al poema, pues pasa con él de 
la poesía descriptiva de paisaje a la intimista y lírica de paisaje, con todo el po- 
der metamorfoseador de la realidad que tal estrategia posee. En la segunda 
estrofa, la fuerza plástica de los dos primeros versos, con su oposición “lím-
pido abismo”, nos remite a un espacio de lo absoluto y, al mismo tiempo, de 
lo efímero o transitorio, puesto que las golondrinas a las que alude el poema 
son emblemáticas de la fugacidad, como las dichas primeras que tienden a 
marchitarse. El tópico de la poesía romántica es utilizado por Cernuda en 
una nueva cadena sintáctica y en un nuevo proceso de metaforización que 
da fuerza al poema. El mismo recurso de oposición se da en la tercera estrofa 
pero en orden distinto: si en la estrofa anterior se daba al inicio de ella, en la 
cuarta estrofa se da en los dos últimos versos: “anegándose en sombra / las 

1 L. Cernuda, Antología poética. Barcelona, Plaza y Janés, 1978, pp. 33-34.
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fugitivas luces”, donde el tópico del plural se rompe por el uso del singular 
sombra que vuelve enigmático al poema.

No hay que olvidar que estos poemas son los primeros que hace el autor, 
pero a pesar de su aparente sencillez, el proceso de metaforización de la 
realidad como estrategia poética es evidente. En el poema xx de esta misma 
colección, la conjunción entre el paisaje y el poeta es clara.

Los árboles al poniente
Dan sombra a mi corazón.
¿La hojas son verdes? Son
De oro fresco y transparente
Buscándose ir al presente, 
De rosa hecho y de penas.
Yo me iré, las arenas
Han de cubrirme aún hoy.
Canción mía, qué te doy,
Si alma y vida son ajenas.2

La pregunta retórica se da a lo largo de casi todo el poema; podríamos 
decir que es el poeta preguntándole a la vida si las cosas contempladas son 
lo que referencialmente conoce, o si son mucho más que eso. Las hojas no 
son verdes, o no solamente, sino de “oro fresco y transparente”, el presente 
efímero y fugaz “está de rosa hecho y de pena”, siempre referido todo ello al 
destino del poeta.

La obra poética de Cernuda se enriquece en 1927 con la aparición de un 
libro: Perfil del aire, que será, sin embargo, duramente tratado por la crítica. 
A partir de ese momento, Cernuda mostrará siempre, sobre todo en sus años 
juveniles, recelo contra una crítica que a él siempre le parecerá de mala fe, 
como lo prueban unos versos en un poema cerca del final de su vida, llamado 
“A mis paisanos”. Desde ese momento, la obra del poeta hasta su muerte se 
encerrará voluntariamente en un solo libro: La realidad y el deseo, que irá trans-
formándose en las sucesivas ediciones por los libros de poemas que irá aña- 
diendo; libros que irán perfilando cada vez más una original y rica personali-
dad poética. El carácter reiterativo de sus constantes temáticas y la elaboración 
poética en busca de la precisión y rigor poéticos, harán de cada una de las 
versiones de La realidad y el deseo una especie de arriesgado juego de tiro al 
blanco, donde cada poema será la flecha que intentará acercarse cada vez más 
al centro mismo de la verdad poética. En Música cautiva, Cernuda habla del 
título como un desacuerdo o conflicto entre “los ojos que contemplan ena-
morados” y “los labios sin fe en el amor”. La realidad y el deseo tienen como 

2 Ibid., p. 36.
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vórtice profundo al amor, de ahí que la poesía cernudiana tenga una calidad 
lírica terrible, pues él en su poesía rompe con la mirada superficial y ahonda 
en los senderos ocultos y oscuros del amor y del enamoramiento. “¿A dónde 
fueron despeñadas aquellas cataratas, / tantos besos y amantes, que la pálida 
historia / con signos venenosos presenta luego al peregrino / sobre el desierto, 
como un guante / que olvidado pregunta por su mano?”3

Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puños
Ante todos, incluso el más rebelde,
Apto solamente en la vida sin muros.4

Es en este libro en el que, para algunos críticos, se empieza a dar la voz 
ya original y propia de Cernuda; el tema del amor y la soledad, así como la 
manifestación de disgusto frente a la sociedad que lo circunda. Este libro está 
inscrito en el superrealismo, y de alguna manera expresa ya el espíritu contes-
tatario de un poeta que se enfrenta a la realidad para metamorfosearla a partir 
del deseo; el deseo como aquella pulsión capaz de transferir a la realidad los 
impulsos profundos que la transformen, que la cambien y la sustituyan. En el 
poema señalado, es decir, “Diré cómo nacisteis”, ya el primer verso muestra 
ese espíritu. Si dentro de una cadena sintáctica la mención de la palabra placer 
conlleva un sentimiento a la vez de ruptura y de gozo, el adjetivo prohibido 
refuerza la condición contestataria; hacer de los placeres no un secreto ni un 
vergonzante murmullo sino una expresión libre. Rompe, dentro del ámbito 
de la literatura española, los tabúes del discurso poético (debemos recordar 
que este libro de poesías aparece antes que el público de García Lorca). El 
último verso de esta estrofa nos advierte que este nacimiento sólo se puede 
realizar en libertad, “apto solamente en la vida sin muros”.

En el caso del poema “Adónde fueron despeñadas”, las metáforas de la 
relación amorosa y de la pasión por los cuerpos que gimen y gritan “bajo el 
cuerpo que les visita”, se concreta poéticamente en los dos versos últimos 
de la primera estrofa. La obsesión de Cernuda por el cuerpo masculino 
surge poderosa en un proceso de metaforización de la realidad, en la que la 
cotidianidad del cuerpo contemplado o gozado se transforma en fuente de 
placer, placer efímero que desaparece en el momento en que ambos cuerpos 
se consuman y se consumen.

3 “Adónde fueron despeñadas”, en Los placeres prohibidos. La realidad y el deseo (ed. de 
1931), en Antología poética…, p. 67.

4 “Diré cómo nacisteis”, en ibid., p. 65.
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Qué ruido tan triste hacen los cuerpos cuando se aman,
Parece el viento que se mece en otoño
Sobre adolescentes mutilados,
Mientras las manos llueven,
Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un día
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.5

Las estrategias poéticas de la obra de Cernuda, ya desde estos poemas 
tempranos, nos hablan de una ruptura con los modelos tradicionales de la 
lírica española; podríamos decir, incluso, que se anticipan a lo dicho por el 
propio Cernuda en Historial de un libro:

pronto hallé en los poemas ingleses algunas características que me sedujeron: el 
efecto poético me pareció mucho más sólido si la voz no gritaba ni declamaba, si se 
extendía reiterándose, si era menos gruesa y ampulosa. La expresión concisa daba 
al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba… Aprendí a evitar, en lo 
posible, dos vicios literarios que en inglés se conoce, uno, como pathetic fallacy… 
lo que pudiera traducirse como engaño sentimental, tratando que el proceso de mi 
experiencia se objetivara…; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura 
y lo superfino de la expresión.6

Vinculado a esta propuesta estética de Cernuda, encontramos otro poema 
en Los placeres prohibidos en el cual el autor desnuda a su poema de todo 
adorno retórico que pudiera ser considerado como “mentira patética” o como 
“trozo de bravura”, aun cuando el sentido profundo de su poema sea expre-
sión de una reflexión sobre sí mismo, que anticipa el libro Desolación de la 
quimera. En este poema, la función del deseo es la de servir como catalizador 
para el encuentro con la realidad encarnada en un “cuerpo interrogante”; 
un cuerpo que es al mismo tiempo expresión de duda y aserciones, siempre 
evanescentes, nunca directas ni absolutas:

No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.
La angustia se abre paso entre los huesos,

5 Ibid., pp. 68-69.
6 Citado por Juan Manuel Rozas y Gregorio Torres Nebrera, El grupo poético del 27. Bogotá, 

Cincel Kapelusz, 1980 (Cuadernos de Estudio, 25, serie Literatura), p. 41.
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Remonta por las venas 
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos de carne en interrogación vuelta a las nubes.
Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra paso en dos,
Ávido de recibir en sí mismo otro cuerpo que sueña;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque sólo sea una esperanza,
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.7

El sujeto tácito del poema muestra cierto distanciamiento entre el poeta y el 
sujeto poético de tercera persona del singular, en el cual quedan como sustento 
profundo del poema una soledad y una ausencia radicales. La repetición de 
“no existe” en los tres últimos versos de la primera estrofa, referidos a “res- 
puesta”, “rama” y “cielo”, nos enfrenta a un discurso de la carencia, en la 
que sólo a través del deseo es posible encontrar la respuesta que siempre será 
otro cuerpo que sueña. En la tercera estrofa del poema, el sujeto deseante va 
buscando en el cuerpo a un doble que sueñe con él. Una suerte de Narciso en 
el que él se refleja: “iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo”.

Otra de las obsesiones cernudianas es su fascinación por el cuerpo, la en-
carnación más plena del hombre. El cuerpo obsede sus poemas, la ensoñación 
y la avidez marcan el deseo de Cernuda.

Unos cuerpos son como flores,
Otros como puñales
Otros como cintas de agua;
Pero todos, tarde o temprano,
Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.8

Desolación de la quimera es uno de los libros más perfectos de Luis Cernuda. 
Poemas escritos en 1956, señalan un momento de madurez en la obra del au-
tor, y forman parte de la tercera edición de La realidad y el deseo. Según alguno 
de sus críticos, los poemas de este libro son el resultado de una estancia en 
la Universidad de California y, de alguna manera, son como un renacer de la 
poesía cernudiana; la voz lírica a veces sigue las rutas de la poesía filosófica 
o trascendente.

7 L. Cernuda, op. cit., pp. 69-70.
8 Ibid., p. 72.
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A Carlos Otero, con el que sostiene correspondencia por esos años, Cer-
nuda le confiesa que se siente muy satisfecho de algunos de los poemas que 
configuran este libro, y le dice sobre el poema “Luis de Babiera”: “sí, creo 
poder decir que es el mejor en mi opinión (aunque presumo que no en la 
de los lectores españoles)”. Los poemas que forman parte de Desolación de 
la quimera no están escritos en la misma época; los primeros, “Mozart” y 
“Música cautiva” fueron escritos en 1956; otros como “Malibú”, “El díptico 
español y “Luis de Baviera”, de 1960 a 1961; los treinta y un poemas nuevos 
se escribieron entre 1960 y febrero de 1962.

Música cautiva
A dos voces 
Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;
Tus labios son los labios de un hombre que no cree
En el amor”. “Entonces dime el remedio, amigo,
Si están en desacuerdo realidad y deseo.9

Dicen los científicos que la mirada es el ámbito de la intuición y lo feme-
nino, y el habla, en este caso referida a “labios”, el de la racionalidad y lo 
masculino; de modo que, si la intuición y la sensibilidad aman a través de la 
mirada, y los labios descreen y cuestionan a través de la razón y el habla. En 
esta situación paradójica, el amor queda escindido entre una realidad que lo 
vuelve como algo ajeno y lejano, y el deseo que posibilita la esperanza, de 
modo que el sujeto deseante siempre se está moviendo en forma pendular. 
Dos voces cuyos vectores de fuerza se acercan y se alejan simultáneamente.

En este mismo volumen encontramos dos de los poemas más profundos de 
la obra cernudiana. En uno de ellos, “Pregunta vieja, vieja respuesta”, el poeta 
sigue el viejo topoi Usont Leneigedantan que nos remite a la obsesión humana 
en torno a la fugacidad de la vida y a la terrible conciencia que el hombre 
tiene de esa fugacidad en el momento mismo del gozo. Dice George Steiner: 
“La esperanza encierra el temor al no cumplimiento; el miedo tiene en sí un 
granito de esperanza, el presentimiento de su superación”.10 En términos de 
este investigador, la gramática propuesta por el topoi se construye a partir 
de la relación sintáctica de la enunciación entre la esperanza y el temor, que 
es el motor más poderoso de la conducta humana. La voz poética se inicia 
en este poema con una pregunta retórica que, a pesar de serlo, despierta en 
el receptor una reacción en cadena, en la cual la incertidumbre y el temor a 

  9 Ibid., p. 213.
10 George Steiner, Gramáticas de la creación. 2a. ed. Madrid, Siruela, 2001 (Biblioteca de 

Ensayo, 18), p. 16.
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la pérdida y al olvido marcan las sucesivas respuestas que a lo largo de siete 
estrofas el poeta va formulando, para subrayar el desencuentro profundo entre 
él y la realidad que sólo a través del sueño y el deseo pueden subsistir. “¿A 
dónde va el amor cuando se olvida? No aquel a quien hicieras la pregunta / 
es quien hoy te responde”, Versos que abren y cierran el poema y que, a lo 
largo de las cinco metamorfosis que la estrofa va sufriendo, van profundi-
zando sobre el topoi de la fugacidad, ligado ineluctablemente a la pérdida de 
la juventud. En la segunda estrofa, el sujeto deseante se habla a sí mismo y 
subraya la diferencia entre la “sabiduría” del viejo y la del joven, quien por 
no haber vivido no tiene la respuesta. La tercera estrofa toma como objeto 
emblemático los juguetes del niño, o sea, se refiere a la infancia y la pérdida 
de la inocencia. La cuarta estrofa nos habla del destino de esos juguetes, con 
todas las posibilidades o virtualidades de sentido que éstos tienen. “Nada 
queda de ellos: sus ruinas / informes e incoloras, entre el polvo, / el tiempo 
se ha llevado”. A la niñez sucede la juventud con los amores, y aumenta en el 
sujeto deseante la conciencia de la pérdida del amor: “Mas si muere el amor, no 
queda libre / el hombre del amor: queda su sombra, / queda en pie la lujuria”. 
El poema retoma la estrofa primera, y en un círculo cerrado de desencanto e 
incertidumbre entre el hombre que fue y el hombre que es, entre el hombre 
de la mirada y el hombre de los labios, entre el hombre del deseo y el hom- 
bre de la realidad, el poema completa su círculo ominoso.

Pareciera que el itinerario poético de Cernuda estuvo marcado desde el 
principio por una conciencia de las contradicciones del mundo, de las pul-
siones profundas entre la realidad y el deseo, que se manifestaron desde los 
primeros poemas hasta estos últimos de Desolación de la quimera, título que 
ya en sí mismo subraya una relación paradójica entre la quimera como sue- 
ño deseado, como imposibilidad intuida y seductora, y la aguda conciencia 
de no poder acceder a ella. En ese sentido, este poema sería el testamento 
poético de nuestro autor.

Muda y en sombra, parece la quimera retraerse
A la noche ancestral del caos primero;
Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras
Se anulan si una vez son: existir deben
Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
Inmóvil, triste, la quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habrá de traerle piadosa la muerte,
Sino que su existir desolado prolongue todavía.11

11 L. Cernuda, op. cit., p. 225.


