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D ice Gaston Bachelard que la funcion primigenia de la poesia es la de la
transformacion de la realidad en una metafora: construccion animica y
verbal que radica, por un lado, en la busqueda de los sentidos profundos y ocul-
tos que el mundo de la realidad ofrece al que la aprehende y la transforma en
un universo verbal, sonoro o pictdrico. Esa traslacion de sentidos que es la
metdfora es una suerte de rebeldia esencial contra el mundo opaco y callado
de las cosas, los sentimientos, las pasiones, los suefios y las fantasias; absor-
bidos, desdibujados, trivializados en el mundo de lo cotidiano.

Un arbol, el mar, las nubes, las flores, los frutos, todo sufre una profunda
metamorfosis que modifica en sus raices a lo referencial: la mano que toco,
el viento que susurra, los sonidos que atraviesan las calles, los suefios y el in-
somnio, la luz y la oscuridad, el deseo y el hastio, todo se modifica y se trans-
forma gracias a la metafora artistica.

Luis Cernuda es uno de los autores mas enigmaticos y poderosos de esa
pléyade de poetas que llegaron a México traidos por el huracan de la guerra
civil espafniola. En su centenario, lo primero que se nos viene a la mente es
el hecho de que actualmente su figura como poeta se habia ido perdiendo.
Muy estudiado y conocido durante los afios cincuentas y sesentas, pareciera
que actualmente es un nombre mas de los escritores de la Guerra civil espa-
nola. Sabemos que los poetas y los artistas en general padecen estos ocasos
que pueden ser mds o menos duraderos, y posiblemente por ello mismo, son
necesarias estas celebraciones que de alguna manera obligan a la comunidad
académica a estudiar y revalorar a los autores que por una u otra razén han
caido en el purgatorio del olvido. Pero bien sabemos todos que el purgatorio,
aunque es un lugar de pesadumbre, siempre hay en él esperanza de redencion.
La redencion ultima del poeta es la de que sus obras dejen de ser palabras
silenciosas en un volumen olvidado para volver a comunicar, con toda la
fuerza de seduccion, a una nueva generacion de lectores.

Ya en sus primeras poesias se advierte como el poeta va transformando
una serie de visiones y sensaciones en una nueva realidad poética permeada
por el deseo, que en poesia implica una poderosa voluntad de transformacion
del mundo. En este caso, el término “transformacion del mundo” no tiene un
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caracter politico sino trascendente, en el que toda realidad, gracias al poder
de la poesia, se transforma en una nueva y superior forma de realidad.

En el poema I del libro escrito entre 1924 y 1927, el paisaje pierde en voz
de Cernuda su cardcter descriptivo para pasar a un plano profundo, en donde
cobra una nueva dimension al pasar por el tamiz del contemplador.

Va la brisa reciente

Por el espacio esbelta,

Y en las hojas cantando
Abre una primavera.
Sobre el limpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.
Tan s6lo un arbol turba
La distancia que duerme,
Asi el fervor alerta

La indolencia presente.
Verdes estan las hojas,

El crepusculo huye,
Anegandose en sombra
Las fugitivas luces.

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba soniando.!

La voz lirica utiliza en este poema un yo escindido en el que el poeta habla
en tercera persona, verso con el que cierra el poema. Este verso permite un jue-
go de voces liricas que dan mayor complejidad al poema, pues pasa con él de
la poesia descriptiva de paisaje a la intimista y lirica de paisaje, con todo el po-
der metamorfoseador de la realidad que tal estrategia posee. En la segunda
estrofa, la fuerza plastica de los dos primeros versos, con su oposicion “lim-
pido abismo”, nos remite a un espacio de lo absoluto y, al mismo tiempo, de
lo efimero o transitorio, puesto que las golondrinas a las que alude el poema
son emblematicas de la fugacidad, como las dichas primeras que tienden a
marchitarse. El topico de la poesia romantica es utilizado por Cernuda en
una nueva cadena sintdctica y en un nuevo proceso de metaforizacion que
da fuerza al poema. El mismo recurso de oposicion se da en la tercera estrofa
pero en orden distinto: si en la estrofa anterior se daba al inicio de ella, en la
cuarta estrofa se da en los dos ultimos versos: “anegandose en sombra / las

' L. Cernuda, Antologia poética. Barcelona, Plaza y Janés, 1978, pp. 33-34.
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fugitivas luces”, donde el topico del plural se rompe por el uso del singular
sombra que vuelve enigmatico al poema.

No hay que olvidar que estos poemas son los primeros que hace el autor,
pero a pesar de su aparente sencillez, el proceso de metaforizacion de la
realidad como estrategia poética es evidente. En el poema XX de esta misma
coleccion, la conjuncion entre el paisaje y el poeta es clara.

Los arboles al poniente

Dan sombra a mi corazon.
¢La hojas son verdes? Son
De oro fresco y transparente
Buscandose ir al presente,
De rosa hecho y de penas.
Yo me iré, las arenas

Han de cubrirme aun hoy.
Cancién mia, qué te doy,

Si alma y vida son ajenas.?

La pregunta retdrica se da a lo largo de casi todo el poema; podriamos
decir que es el poeta preguntandole a la vida si las cosas contempladas son
lo que referencialmente conoce, o si son mucho mads que eso. Las hojas no
son verdes, o no solamente, sino de “oro fresco y transparente”, el presente
efimero y fugaz “esta de rosa hecho y de pena”, siempre referido todo ello al
destino del poeta.

La obra poética de Cernuda se enriquece en 1927 con la aparicion de un
libro: Perfil del aire, que serd, sin embargo, duramente tratado por la critica.
A partir de ese momento, Cernuda mostrara siempre, sobre todo en sus afios
juveniles, recelo contra una critica que a él siempre le parecera de mala fe,
como lo prueban unos versos en un poema cerca del final de su vida, llamado
“A mis paisanos”. Desde ese momento, la obra del poeta hasta su muerte se
encerrara voluntariamente en un solo libro: La realidad y el deseo, que ira trans-
formandose en las sucesivas ediciones por los libros de poemas que ird ana-
diendo; libros que iran perfilando cada vez mas una original y rica personali-
dad poética. El caracter reiterativo de sus constantes temadticas y la elaboracion
poética en busca de la precision y rigor poéticos, haran de cada una de las
versiones de La realidad y el deseo una especie de arriesgado juego de tiro al
blanco, donde cada poema sera la flecha que intentard acercarse cada vez mds
al centro mismo de la verdad poética. En Musica cautiva, Cernuda habla del
titulo como un desacuerdo o conflicto entre “los ojos que contemplan ena-
morados” y “los labios sin fe en el amor”. La realidad y el deseo tienen como

2 Ibid., p. 36.
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vortice profundo al amor, de ahi que la poesia cernudiana tenga una calidad
lirica terrible, pues €l en su poesia rompe con la mirada superficial y ahonda
en los senderos ocultos y oscuros del amor y del enamoramiento. “;A dénde
fueron despenadas aquellas cataratas, / tantos besos y amantes, que la palida
historia / con signos venenosos presenta luego al peregrino / sobre el desierto,
como un guante / que olvidado pregunta por su mano?”>

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puros

Ante todos, incluso el mas rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.*

Es en este libro en el que, para algunos criticos, se empieza a dar la voz
ya original y propia de Cernuda,; el tema del amor y la soledad, asi como la
manifestacion de disgusto frente a la sociedad que lo circunda. Este libro esta
inscrito en el superrealismo, y de alguna manera expresa ya el espiritu contes-
tatario de un poeta que se enfrenta a la realidad para metamorfosearla a partir
del deseo; el deseo como aquella pulsion capaz de transferir a la realidad los
impulsos profundos que la transformen, que la cambien y la sustituyan. En el
poema senialado, es decir, “Diré como nacisteis”, ya el primer verso muestra
ese espiritu. Si dentro de una cadena sintactica la mencion de la palabra placer
conlleva un sentimiento a la vez de ruptura y de gozo, el adjetivo prohibido
refuerza la condicion contestataria; hacer de los placeres no un secreto ni un
vergonzante murmullo sino una expresion libre. Rompe, dentro del ambito
de la literatura espariola, los tabues del discurso poético (debemos recordar
que este libro de poesias aparece antes que el publico de Garcia Lorca). El
ultimo verso de esta estrofa nos advierte que este nacimiento solo se puede
realizar en libertad, “apto solamente en la vida sin muros”.

En el caso del poema “Adonde fueron despenadas”, las metaforas de la
relacion amorosa y de la pasion por los cuerpos que gimen y gritan “bajo el
cuerpo que les visita”, se concreta poéticamente en los dos versos tltimos
de la primera estrofa. La obsesion de Cernuda por el cuerpo masculino
surge poderosa en un proceso de metaforizacion de la realidad, en la que la
cotidianidad del cuerpo contemplado o gozado se transforma en fuente de
placer, placer efimero que desaparece en el momento en que ambos cuerpos
se consuman y se consumen.

3 “Adonde fueron despenadas”, en Los placeres prohibidos. La realidad y el deseo (ed. de
1931), en Antologia poética..., p. 67.
* “Diré como nacisteis”, en ibid., p. 65.
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Qué ruido tan triste hacen los cuerpos cuando se aman,
Parece el viento que se mece en otofno

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.’

Las estrategias poéticas de la obra de Cernuda, ya desde estos poemas
tempranos, nos hablan de una ruptura con los modelos tradicionales de la
lirica espafiola; podriamos decir, incluso, que se anticipan a lo dicho por el
propio Cernuda en Historial de un libro:

pronto hallé en los poemas ingleses algunas caracteristicas que me sedujeron: el
efecto poético me parecié mucho mas solido si la voz no gritaba ni declamaba, si se
extendia reiterandose, si era menos gruesa y ampulosa. La expresion concisa daba
al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba... Aprendi a evitar, en lo
posible, dos vicios literarios que en inglés se conoce, uno, como pathetic fallacy...
lo que pudiera traducirse como engaiio sentimental, tratando que el proceso de mi
experiencia se objetivara...; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura
y lo superfino de la expresion.b

Vinculado a esta propuesta estética de Cernuda, encontramos otro poema
en Los placeres prohibidos en el cual el autor desnuda a su poema de todo
adorno retdrico que pudiera ser considerado como “mentira patética” o como
“trozo de bravura”, aun cuando el sentido profundo de su poema sea expre-
sion de una reflexion sobre si mismo, que anticipa el libro Desolacion de la
quimera. En este poema, la funcion del deseo es la de servir como catalizador
para el encuentro con la realidad encarnada en un “cuerpo interrogante”;
un cuerpo que es al mismo tiempo expresion de duda y aserciones, siempre
evanescentes, nunca directas ni absolutas:

No decia palabras,

Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,

> Ibid., pp. 68-69.
¢ Citado por Juan Manuel Rozas y Gregorio Torres Nebrera, El grupo poético del 27. Bogota,
Cincel Kapelusz, 1980 (Cuadernos de Estudio, 25, serie Literatura), p. 41.
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Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos de carne en interrogacion vuelta a las nubes.
Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra paso en dos,
Avido de recibir en si mismo otro cuerpo que suena,;
Mitad y mitad, suefo y suefio, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque solo sea una esperanza,

Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.”

El sujeto tacito del poema muestra cierto distanciamiento entre el poetay el
sujeto poético de tercera persona del singular, en el cual quedan como sustento
profundo del poema una soledad y una ausencia radicales. La repeticion de
“no existe” en los tres ultimos versos de la primera estrofa, referidos a “res-
puesta”, “rama” y “cielo”, nos enfrenta a un discurso de la carencia, en la
que solo a través del deseo es posible encontrar la respuesta que siempre sera
otro cuerpo que suena. En la tercera estrofa del poema, el sujeto deseante va
buscando en el cuerpo a un doble que suefie con él. Una suerte de Narciso en
el que él se refleja: “iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo”.

Otra de las obsesiones cernudianas es su fascinacion por el cuerpo, la en-
carnacion mads plena del hombre. El cuerpo obsede sus poemas, la ensoniacion
y la avidez marcan el deseo de Cernuda.

Unos cuerpos son como flores,

Otros como puniales

Otros como cintas de agua;

Pero todos, tarde o temprano,

Seran quemaduras que en otro cuerpo se agranden
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.®

Desolacion de la quimera es uno de los libros mas perfectos de Luis Cernuda.
Poemas escritos en 1956, sefialan un momento de madurez en la obra del au-
tor, y forman parte de la tercera edicion de La realidad y el deseo. Segun alguno
de sus criticos, los poemas de este libro son el resultado de una estancia en
la Universidad de California y, de alguna manera, son como un renacer de la
poesia cernudiana; la voz lirica a veces sigue las rutas de la poesia filosofica
o trascendente.

"L. Cernuda, op. cit., pp. 69-70.
8 Ibid., p. 72.
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A Carlos Otero, con el que sostiene correspondencia por esos afnos, Cer-
nuda le confiesa que se siente muy satisfecho de algunos de los poemas que
configuran este libro, y le dice sobre el poema “Luis de Babiera”: “si, creo
poder decir que es el mejor en mi opiniéon (aunque presumo que no en la
de los lectores espanoles)”. Los poemas que forman parte de Desolacion de
la quimera no estan escritos en la misma época; los primeros, “Mozart” y
“Musica cautiva” fueron escritos en 1956; otros como “Malibu”, “El diptico
espanol y “Luis de Baviera”, de 1960 a 1961; los treinta y un poemas nuevos
se escribieron entre 1960 y febrero de 1962.

Musica cautiva

A dos voces

Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;
Tus labios son los labios de un hombre que no cree
En el amor”. “Entonces dime el remedio, amigo,

Si estan en desacuerdo realidad y deseo.’

Dicen los cientificos que la mirada es el ambito de la intuicién y lo feme-
nino, y el habla, en este caso referida a “labios”, el de la racionalidad y lo
masculino; de modo que, si la intuicion y la sensibilidad aman a través de la
mirada, y los labios descreen y cuestionan a través de la razon y el habla. En
esta situacion paradojica, el amor queda escindido entre una realidad que lo
vuelve como algo ajeno y lejano, y el deseo que posibilita la esperanza, de
modo que el sujeto deseante siempre se estd moviendo en forma pendular.
Dos voces cuyos vectores de fuerza se acercan y se alejan simultaineamente.

En este mismo volumen encontramos dos de los poemas mas profundos de
la obra cernudiana. En uno de ellos, “Pregunta vieja, vieja respuesta”, el poeta
sigue el viejo topoi Usont Leneigedantan que nos remite a la obsesion humana
en torno a la fugacidad de la vida y a la terrible conciencia que el hombre
tiene de esa fugacidad en el momento mismo del gozo. Dice George Steiner:
“La esperanza encierra el temor al no cumplimiento; el miedo tiene en si un
granito de esperanza, el presentimiento de su superacion”.!° En términos de
este investigador, la gramatica propuesta por el topoi se construye a partir
de la relacion sintactica de la enunciacion entre la esperanza y el temor, que
es el motor mas poderoso de la conducta humana. La voz poética se inicia
en este poema con una pregunta retorica que, a pesar de serlo, despierta en
el receptor una reaccion en cadena, en la cual la incertidumbre y el temor a

9 Ihid., p. 213.
10 George Steiner, Gramdticas de la creacion. 2a. ed. Madrid, Siruela, 2001 (Biblioteca de
Ensayo, 18), p. 16.
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la pérdida y al olvido marcan las sucesivas respuestas que a lo largo de siete
estrofas el poeta va formulando, para subrayar el desencuentro profundo entre
él y la realidad que sélo a través del sueno y el deseo pueden subsistir. “;A
donde va el amor cuando se olvida? No aquel a quien hicieras la pregunta /
es quien hoy te responde”, Versos que abren y cierran el poema y que, a lo
largo de las cinco metamorfosis que la estrofa va sufriendo, van profundi-
zando sobre el topoi de la fugacidad, ligado ineluctablemente a la pérdida de
la juventud. En la segunda estrofa, el sujeto deseante se habla a si mismo y
subraya la diferencia entre la “sabiduria” del viejo y la del joven, quien por
no haber vivido no tiene la respuesta. La tercera estrofa toma como objeto
emblematico los juguetes del nifio, o sea, se refiere a la infancia y la pérdida
de la inocencia. La cuarta estrofa nos habla del destino de esos juguetes, con
todas las posibilidades o virtualidades de sentido que éstos tienen. “Nada
queda de ellos: sus ruinas / informes e incoloras, entre el polvo, / el tiempo
se ha llevado”. A la nifiez sucede la juventud con los amores, y aumenta en el
sujeto deseante la conciencia de la pérdida del amor: “Mas si muere el amor, no
queda libre / el hombre del amor: queda su sombra, / queda en pie la lujuria”.
El poema retoma la estrofa primera, y en un circulo cerrado de desencanto e
incertidumbre entre el hombre que fue y el hombre que es, entre el hombre
de la mirada y el hombre de los labios, entre el hombre del deseo y el hom-
bre de la realidad, el poema completa su circulo ominoso.

Pareciera que el itinerario poético de Cernuda estuvo marcado desde el
principio por una conciencia de las contradicciones del mundo, de las pul-
siones profundas entre la realidad y el deseo, que se manifestaron desde los
primeros poemas hasta estos ultimos de Desolacion de la quimera, titulo que
ya en si mismo subraya una relacion paradéjica entre la quimera como sue-
fio deseado, como imposibilidad intuida y seductora, y la aguda conciencia
de no poder acceder a ella. En ese sentido, este poema seria el testamento
poético de nuestro autor.

Muda y en sombra, parece la quimera retraerse
A la noche ancestral del caos primero;

Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras

Se anulan si una vez son: existir deben

Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
Inmovil, triste, la quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habra de traerle piadosa la muerte,

Sino que su existir desolado prolongue todavia.!!

1. Cernuda, op. cit., p. 225.



