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127 de enero de 1933, Cernuda abre un pequefio tomo de poemas titula-
do La invitacion a la poesia con un epigrafe tomado de Gerard de Nerval
que dice asi:

He escrito mis primeros versos
Por entusiasmo de juventud,
Los segundos por amor,

los ultimos por desesperacion.?

“Desolacion de la quimera”, que forma la seccion X1 de La realidad y el
deseo, retne los poemas que escribio Cernuda entre 1956 y 1962. Son los
poemas de sus ultimos siete afnios de vida, en los que el epigrafe que esco-
giera en 1933 cobra sentido a cabalidad. Los poemas de la quimera en su
desolacion equivalen a la tercera etapa de Nerval, a la de los versos que se
escriben desde la desesperacion que se instala en quien se descubre ya en el
crepusculo de la vida.

“Desolacion de la quimera” es un libro crepuscular en el sentido de que
esta hecho bajo la luz oblicua que la inminencia de la muerte echa sobre el
amor a la vida. Es el libro de un poeta que, temeroso de la muerte, pretende
conjurarla adelantandose a ella, mirandose desde después de ella, dolorido
por si mismo. El adelanto de la muerte, el anuncio de su cercania se da para
percepcion la vejez, del deterioro del cuerpo. Para Cernuda, el cuerpo es el
lugar del amor, y el amor corporal es la condicion sine qua non de la existencia
de un amor que trasciende hacia las otras cosas del mundo, comenzando por
las mas sencillas e insignificantes: una hoja que cae, las nubes casi inmoviles,
el agua sonora, el aire impredecible, un paisaje indescifrable, etcétera.

Algunos criticos literarios se empefian en mostrar a Cernuda como un poeta
en busca de una Verdad con maytsculas. Yo, sinceramente, creo que lo que
movia a Cernuda era la necesidad de plasmar una verdad mas personal e inti-
ma; necesidad que se vincula desde luego con otra, la de afirmar su identidad

! Luis Cernuda, La realidad y el deseo. México, FCE, 1975.
2 L. Cernuda, La invitacion a la poesia. Madrid, Ediciones “La tentativa poética”, 1933.
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—en un mundo hostil y represivo—: su dificil identidad de poeta espanol y
mds aun de poeta espanol que descubre la vida, la belleza, la verdad desde el
angulo declarado imposible del amor homosexual. Un poeta que quiso a la
Espana de su infancia y también a la otra, a la que pudo ser y no fue y que,
al no ser, lo empujo a un exilio que duraria toda la vida.

La imagen de Espafia en la poesia de Cernuda es la imagen de una Espana
terrible. Esta vision ya se anuncia antes del exilio cuando, en 1933, en la revista
que fundo Rafael Alberti, Octubre: escritores y artistas revolucionarios, escribe:
“Esta sociedad chupa, agosta, destruye las energias jovenes que ahora surgen
a la luz. Debe ddrsele muerte; debe destruirsela antes de que ella destruya
tales energias y, con ellas, la vida misma. Confio para esto en una revolucion
que el comunismo inspire. La vida se salvard asi”.’

Para el final de su vida, la Espana franquista, la Espana que destruy¢ a su
juventud, a su posibilidad de ser, es descrita por Cernuda de esta manera:

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

todos mudos,

Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, asi doblega.*

Desde mi perspectiva, la preocupacion vital de Cernuda se bifurca. Se diri-
ge por un lado a “su” Espana como patria imposible y, por otro, a su intimidad
de poeta. Se centra en el hombre integro que reivindica la homosexualidad pa-
ra la sociedad liberada y se acerca a la vida con dolor pero sin reticencias, pero
también en la vocacion poética, como un don que le permite explorar, desde
un angulo propio, las cosas que la vida ofrece a todo el que es capaz de leer la
musica que hay en ella, de atender a su poesia espontanea, de recomponer el
colorido de sus imagenes.

Desolacion de la quimera es el libro de un espanol que casi reniega de serlo.
De un espanol a reganadientes que, en el exilio, s6lo reconoce un vinculo
permanente con Espana, el que lo ata a su lengua y a la historia de la literatura
producida con ella.

La real para ti no es esa Espafa obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla

3 L. Cernuda, “Los que se incorporan”, en Octubre, nums. 4-5 (octubre-noviembre, 1933),
p. 37.
*L. Cernuda, Diptico espaiiol, 1, p. 337.
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Sino esta Espana viva y siempre noble
Que Galdos en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.’

Desolacion de la quimera es un libro de un poeta que resiente al mundo. Y
este resentimiento se muestra en sus relaciones con “lo espanol”, con el mun-
do de las letras, con el establishment cultural, con los poetas que traicionan
a la poesia y se regocijan en su traicion dedicandose a la vida cultural o aca-
démica. En 1958, entrevistado por Emanuel Carballo para el suplemento de
Novedades, “México en la Cultura”, dice: “Mi resentimiento del conformismo
me hacia dificil, a veces, hablar con algunos de mis conocidos; entonces comen-
cé a advertir el fondo burgués de varios de los poetas de mi generacion: de Sa-
linas, de Guillén, del mismo Aleixandre”.%

Para Cernuda, los valores burgueses eran incompatibles con las necesi-
dades de la poesia. El matrimonio, el hogar, los hijos, la domesticidad, lo
hacen experimentar un sentimiento que estd mas cercano a la repulsion que
a la nostalgia.

Recibido el nombramiento de lector, al despedirme de Salinas un atardecer, con el
frio invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me ataco insidio-
samente la sensacion de algo que yo no tenia, un hogar, hacia el cual, y hacia lo
que representa, siempre he experimentado menos atraccion que repulsion.”

Este resentimiento del que hablo mas arriba deriva de la falta de reconoci-
miento, por parte del mundo, del genio, del que se atreve a vivir al margen de
lo establecido. Cernuda parece percibir que, como una especie de venganza
postuma, el mundo de la cultura se apodera de seres extraordinarios y hace
uso de ellos para sus propios beneficios, para la gloria de las instituciones
nacionales. Sin embargo, en vida —como a él mismo le sucedi6 tantas ve-
ces— no se le reconoce. En Birds in The Night, poema homenaje a Rimbaud
y Verlaine, queda al descubierto el mismo dolor y amargura de Cernuda:

¢Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alld no evita

Acd la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseé uno

> L. Cernuda, Diptico Espaiiol, 11, p. 342.

% Emmanuel Carballo, “Luis Cernuda”, “México en la Cultura”, Suplemento de Novedades,
num. 505, 16 de noviembre de 1958, p. 12.

"L. Cernuda, Poesia y literatura. Barcelona/México, Seix Barral, 1960, p. 244.
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Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha aplastarla.®

El tono que predomina en Desolacion de la quimera es el de un antimachis-
mo moral, el de la autocompasion. Es un libro de lamentos que descansa en
una inspiracion romdntica. De un mundo gris, mezquino, de la generalidad
de las personas, del que esta en el poder, del que domina, Cernuda rescata
como unicos valores el amor y la belleza. Un amor y una belleza corporales
que impugnan el mundo establecido y que son aplastados por él.

Este romanticismo quedaria expuesto de manera programatica en “Luis
de Baviera escucha Lohengrin”. En este poema la alquimia hace que el amor
se transmute en belleza, en belleza musical en este caso, y hace que ambos
estén sometidos a la incomprension y el escarnio del mundo y de los poderes
establecidos. Luis de Baviera, como rey, deberia reinar, dirigir, guiar, organizar
los asuntos del mundo y, en lugar de esto, huye, se aparta y, encaminado por
el culto del amor nunca satisfecho, transmutado en amor a la belleza estética
se dirige, mds bien, hacia la muerte. Reniega de su ser rey y se hunde en la
melancolia y en el suicidio. En palabras de Cernuda:

La melodia le ayuda a conocerse,
A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la
Musica vive.’

Habria que destacar en este libro otro gran poema que da titulo a “Desola-
cion de la quimera”; en él, Cernuda nos sugiere que la nocion de lo enigmatico,
de lo misterioso, de lo indescifrable es esencial para lo humano. La quimera
es la encarnacion de lo divino. Plantea la idea de que la poesia, la belleza, sin
conexion con lo divino no son nada.

lo divino subsiste,

Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.

Por eso vive en mi este afan que no pasa,

Aunque pas6 mi forma, aunque ni sombra soy;

Afan que se concreta en ver rendido al hombre

Temeroso ante mi, ante mi tentador secreto indescifrable.°

Quisiera mencionar aqui de paso un rasgo de la poesia de Cernuda que me
llama la atencion porque parece encerrar la clave del peculiar encanto que

8 L. Cernuda, “Birds In The Night”, en La realidad y el deseo, pp. 333-334.
L. Cernuda, “Luis de Baviera escucha Lohengrin”, en ibid., p. 350.
101 Cernuda, “Desolacién de la quimera”, en ibid, p. 359.
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emana de ella; me refiero al hecho de que reduce al minimo posible el uso
de la metafora. En el siglo XX la metafora, con el halo de enigma y misterio
que trae consigo, es esencial para la poesia; pocos son los que se atreven a
prescindir de ella y prefieren la claridad mediterranea del simil. En “Desola-
cion de la quimera”, Cernuda es uno de ellos; emplea una prosa ritmica que
concentra el efecto poético en la musicalidad del habla. La belleza, parece
decirnos, no proviene del juego del poeta que tortura a la lengua, sino mas
bien del objeto mismo reflejado en la sensibilidad del poeta. Es casi retador
el distanciamiento que tiene con el proceder poético de su época —centrado
en la metafora y la metonimia—, la insistencia que pone en hacer de la poesia
un recuento mediante un prosa ritmada, musical, de situaciones o de objetos,
que son natural o espontdneamente poéticos.

En “Historial de un libro”, texto que aparece en el libro Poesia y literatura,
Cernuda reconoce que: “Sélo tenia oido o, mejor dicho, instinto del ritmo,
que en todo caso es cualidad primaria del poeta”.!!

En Desolacion de la quimera, Cernuda presiente y siente la presencia de la
muerte en un cuerpo envejecido, el suyo. Para un poeta homosexual, con
la sensibilidad a flor de piel, como lo fue Cernuda, portar un cuerpo que se
deteriora, que envejece, es cobrar conciencia de como la vida comienza a
marginar al habitante de ese cuerpo, de cémo le anuncia que pronto prescin-
dird de él. En Desolacion de la quimera, Cernuda se despide del mundo con
un concreto y claro adios.

Leo completo el poema “Despedida” porque me gusta mds hoy que ayer.

Despedida

Muchachos

Que nunca fuisteis compaieros de mi vida,
Adios.

Muchachos

Que no seréis nunca compareros de mi vida,
Adios.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuena;
A otro la vejez humillante e inhdspita.

De joven no sabia
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

1L, Cernuda, Poesia y literatura, p. 234.
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De viejo la he aprendido
Y veo a la hermosura, mas la codicio inutilmente

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacion tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mas codiciables y frescos aparecen.
¢Qué remedio, amigos? ; Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compaiiia vivir un tiempo:

Bafiarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa,

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra
Gracia abren

En este transetinte inmune en apariencia a ellas.

Adios, adids, manojos de gracia y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.

Adios, adids, comparieros imposibles.
Que ya tan solo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.!?

Para terminar, una confesion personal. Desolacion de la quimera, el dltimo
de los libros reunidos en La realidad y el deseo, es un libro que marc6 mi
juventud. Su tono de nostalgia y reclamo, de lamento por lo que puede ser y
no es, me decian mucho entonces y, me dicen mucho mas ahora.

121.. Cernuda, “Despedida”, en Desolacidn de la quimera, p. 363.



