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E l 27 de enero de 1933, Cernuda abre un pequeño tomo de poemas titula-
do La invitación a la poesía con un epígrafe tomado de Gerard de Nerval 

que dice así:

He escrito mis primeros versos
Por entusiasmo de juventud,
Los segundos por amor,
los últimos por desesperación.2

“Desolación de la quimera”, que forma la sección xi de La realidad y el 
deseo, reúne los poemas que escribió Cernuda entre 1956 y 1962. Son los 
poemas de sus últimos siete años de vida, en los que el epígrafe que esco-
giera en 1933 cobra sentido a cabalidad. Los poemas de la quimera en su 
desolación equivalen a la tercera etapa de Nerval, a la de los versos que se 
escriben desde la desesperación que se instala en quien se descubre ya en el 
crepúsculo de la vida.

“Desolación de la quimera” es un libro crepuscular en el sentido de que 
está hecho bajo la luz oblicua que la inminencia de la muerte echa sobre el 
amor a la vida. Es el libro de un poeta que, temeroso de la muerte, pretende 
conjurarla adelantándose a ella, mirándose desde después de ella, dolorido 
por sí mismo. El adelanto de la muerte, el anuncio de su cercanía se da para 
percepción la vejez, del deterioro del cuerpo. Para Cernuda, el cuerpo es el 
lugar del amor, y el amor corporal es la condición sine qua non de la existencia 
de un amor que trasciende hacia las otras cosas del mundo, comenzando por 
las más sencillas e insignificantes: una hoja que cae, las nubes casi inmóviles, 
el agua sonora, el aire impredecible, un paisaje indescifrable, etcétera.

Algunos críticos literarios se empeñan en mostrar a Cernuda como un poeta 
en busca de una Verdad con mayúsculas. Yo, sinceramente, creo que lo que 
movía a Cernuda era la necesidad de plasmar una verdad más personal e ínti-
ma; necesidad que se vincula desde luego con otra, la de afirmar su identidad 

1 Luis Cernuda, La realidad y el deseo. México, fce, 1975.
2 L. Cernuda, La invitación a la poesía. Madrid, Ediciones “La tentativa poética”, 1933.
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—en un mundo hostil y represivo—: su difícil identidad de poeta español y 
más aun de poeta español que descubre la vida, la belleza, la verdad desde el 
ángulo declarado imposible del amor homosexual. Un poeta que quiso a la 
España de su infancia y también a la otra, a la que pudo ser y no fue y que, 
al no ser, lo empujó a un exilio que duraría toda la vida.

La imagen de España en la poesía de Cernuda es la imagen de una España 
terrible. Esta visión ya se anuncia antes del exilio cuando, en 1933, en la revista 
que fundó Rafael Alberti, Octubre: escritores y artistas revolucionarios, escribe: 
“Esta sociedad chupa, agosta, destruye las energías jóvenes que ahora surgen 
a la luz. Debe dársele muerte; debe destruírsela antes de que ella destruya 
tales energías y, con ellas, la vida misma. Confío para esto en una revolución 
que el comunismo inspire. La vida se salvará así”.3

Para el final de su vida, la España franquista, la España que destruyó a su 
juventud, a su posibilidad de ser, es descrita por Cernuda de esta manera:

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,
Vive muerto y muere muerto;
todos mudos,
Desolados del desorden endémico
Que el temor, sin domarlo, así doblega.4

Desde mi perspectiva, la preocupación vital de Cernuda se bifurca. Se diri- 
ge por un lado a “su” España como patria imposible y, por otro, a su intimidad 
de poeta. Se centra en el hombre íntegro que reivindica la homosexualidad pa- 
ra la sociedad liberada y se acerca a la vida con dolor pero sin reticencias, pero 
también en la vocación poética, como un don que le permite explorar, desde 
un ángulo propio, las cosas que la vida ofrece a todo el que es capaz de leer la 
música que hay en ella, de atender a su poesía espontánea, de recomponer el 
colorido de sus imágenes.

Desolación de la quimera es el libro de un español que casi reniega de serlo. 
De un español a regañadientes que, en el exilio, sólo reconoce un vínculo 
permanente con España, el que lo ata a su lengua y a la historia de la literatura 
producida con ella.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla

3 L. Cernuda, “Los que se incorporan”, en Octubre, núms. 4-5 (octubre-noviembre, 1933), 
p. 37.

4 L. Cernuda, Díptico español, i, p. 337.
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Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.5

Desolación de la quimera es un libro de un poeta que resiente al mundo. Y 
este resentimiento se muestra en sus relaciones con “lo español”, con el mun-
do de las letras, con el establishment cultural, con los poetas que traicionan 
a la poesía y se regocijan en su traición dedicándose a la vida cultural o aca- 
démica. En 1958, entrevistado por Emanuel Carballo para el suplemento de 
Novedades, “México en la Cultura”, dice: “Mi resentimiento del conformismo 
me hacía difícil, a veces, hablar con algunos de mis conocidos; entonces comen- 
cé a advertir el fondo burgués de varios de los poetas de mi generación: de Sa- 
linas, de Guillén, del mismo Aleixandre”.6

Para Cernuda, los valores burgueses eran incompatibles con las necesi-
dades de la poesía. El matrimonio, el hogar, los hijos, la domesticidad, lo 
hacen experimentar un sentimiento que está más cercano a la repulsión que 
a la nostalgia.

Recibido el nombramiento de lector, al despedirme de Salinas un atardecer, con el 
frío invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me atacó insidio-
samente la sensación de algo que yo no tenía, un hogar, hacia el cual, y hacia lo 
que representa, siempre he experimentado menos atracción que repulsión.7

Este resentimiento del que hablo más arriba deriva de la falta de reconoci-
miento, por parte del mundo, del genio, del que se atreve a vivir al margen de 
lo establecido. Cernuda parece percibir que, como una especie de venganza 
póstuma, el mundo de la cultura se apodera de seres extraordinarios y hace 
uso de ellos para sus propios beneficios, para la gloria de las instituciones 
nacionales. Sin embargo, en vida —como a él mismo le sucedió tantas ve-
ces— no se le reconoce. En Birds in The Night, poema homenaje a Rimbaud 
y Verlaine, queda al descubierto el mismo dolor y amargura de Cernuda:

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita 
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno

5 L. Cernuda, Díptico Español, ii, p. 342.
6 Emmanuel Carballo, “Luis Cernuda”, “México en la Cultura”, Suplemento de Novedades, 

núm. 505, 16 de noviembre de 1958, p. 12.
7 L. Cernuda, Poesía y literatura. Barcelona/México, Seix Barral, 1960, p. 244.
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Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha aplastarla.8

El tono que predomina en Desolación de la quimera es el de un antimachis-
mo moral, el de la autocompasión. Es un libro de lamentos que descansa en 
una inspiración romántica. De un mundo gris, mezquino, de la generalidad 
de las personas, del que está en el poder, del que domina, Cernuda rescata 
como únicos valores el amor y la belleza. Un amor y una belleza corporales 
que impugnan el mundo establecido y que son aplastados por él.

Este romanticismo quedaría expuesto de manera programática en “Luis 
de Baviera escucha Lohengrin”. En este poema la alquimia hace que el amor 
se transmute en belleza, en belleza musical en este caso, y hace que ambos 
estén sometidos a la incomprensión y el escarnio del mundo y de los poderes 
establecidos. Luis de Baviera, como rey, debería reinar, dirigir, guiar, organizar 
los asuntos del mundo y, en lugar de esto, huye, se aparta y, encaminado por 
el culto del amor nunca satisfecho, transmutado en amor a la belleza estética 
se dirige, más bien, hacia la muerte. Reniega de su ser rey y se hunde en la 
melancolía y en el suicidio. En palabras de Cernuda:

La melodía le ayuda a conocerse,
A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la 
Música vive.9

Habría que destacar en este libro otro gran poema que da título a “Desola-
ción de la quimera”; en él, Cernuda nos sugiere que la noción de lo enigmático, 
de lo misterioso, de lo indescifrable es esencial para lo humano. La quimera 
es la encarnación de lo divino. Plantea la idea de que la poesía, la belleza, sin 
conexión con lo divino no son nada.

lo divino subsiste,
Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.
Por eso vive en mí este afán que no pasa,
Aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy;
Afán que se concreta en ver rendido al hombre
Temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable.10

Quisiera mencionar aquí de paso un rasgo de la poesía de Cernuda que me 
llama la atención porque parece encerrar la clave del peculiar encanto que 

  8 L. Cernuda, “Birds In The Night”, en La realidad y el deseo, pp. 333-334.
  9 L. Cernuda, “Luis de Baviera escucha Lohengrin”, en ibid., p. 350.
10 L. Cernuda, “Desolación de la quimera”, en ibid, p. 359.
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emana de ella; me refiero al hecho de que reduce al mínimo posible el uso 
de la metáfora. En el siglo xx la metáfora, con el halo de enigma y misterio 
que trae consigo, es esencial para la poesía; pocos son los que se atreven a 
prescindir de ella y prefieren la claridad mediterránea del símil. En “Desola-
ción de la quimera”, Cernuda es uno de ellos; emplea una prosa rítmica que 
concentra el efecto poético en la musicalidad del habla. La belleza, parece 
decirnos, no proviene del juego del poeta que tortura a la lengua, sino más 
bien del objeto mismo reflejado en la sensibilidad del poeta. Es casi retador 
el distanciamiento que tiene con el proceder poético de su época —centrado 
en la metáfora y la metonimia—, la insistencia que pone en hacer de la poesía 
un recuento mediante un prosa ritmada, musical, de situaciones o de objetos, 
que son natural o espontáneamente poéticos.

En “Historial de un libro”, texto que aparece en el libro Poesía y literatura, 
Cernuda reconoce que: “Sólo tenía oído o, mejor dicho, instinto del ritmo, 
que en todo caso es cualidad primaria del poeta”.11

En Desolación de la quimera, Cernuda presiente y siente la presencia de la 
muerte en un cuerpo envejecido, el suyo. Para un poeta homosexual, con 
la sensibilidad a flor de piel, como lo fue Cernuda, portar un cuerpo que se 
deteriora, que envejece, es cobrar conciencia de cómo la vida comienza a 
marginar al habitante de ese cuerpo, de cómo le anuncia que pronto prescin-
dirá de él. En Desolación de la quimera, Cernuda se despide del mundo con 
un concreto y claro adiós.

Leo completo el poema “Despedida” porque me gusta más hoy que ayer.

Despedida

Muchachos
Que nunca fuisteis compañeros de mi vida,
Adiós.
Muchachos
Que no seréis nunca compañeros de mi vida,
Adiós.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:
A un lado la juventud libre y risueña; 
A otro la vejez humillante e inhóspita.

De joven no sabía
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

11 L. Cernuda, Poesía y literatura, p. 234.
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De viejo la he aprendido
Y veo a la hermosura, más la codicio inútilmente

Mano de viejo mancha
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentación tardía.

Frescos y codiciables son los labios besados,
Labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen.
¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio?
Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido
En vuestra compañía vivir un tiempo:
Bañarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa,
Sonreír, conversar, pasearse
Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música.

Seguid, seguid así, tan descuidadamente,
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra
Gracia abren
En este transeúnte inmune en apariencia a ellas.

Adiós, adiós, manojos de gracia y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,
Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe.

Adiós, adiós, compañeros imposibles.
Que ya tan sólo aprendo
A morir, deseando
Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.12

Para terminar, una confesión personal. Desolación de la quimera, el último 
de los libros reunidos en La realidad y el deseo, es un libro que marcó mi 
juventud. Su tono de nostalgia y reclamo, de lamento por lo que puede ser y 
no es, me decían mucho entonces y, me dicen mucho más ahora.

12 L. Cernuda, “Despedida”, en Desolación de la quimera, p. 363.


