Luis Cernuda: una fotografia

y el exilio del viento y el alma
Angelina Muniz-Huberman

'I‘ engo ante mi una foto de Luis Cernuda que ha abierto la puerta de la
nostalgia y de los recuerdos. Esa foto aparecio el 21 de septiembre de
2002 en el periodico espanol El Pais. La foto muestra a un grupo de jovenes
en traje de bano corriendo hacia el mar: tres hombres y tres mujeres. El
periodista s6lo ha identificado a dos personas: Manuel Altoaguirre y Luis
Cernuda, y yo identifiqué a otra mas. La mujer de la extrema derecha es Sara
Herndndez-Cata. Se preguntaran quién es. En su época fue una mujer famosa,
relacionada con el mundo literario y diplomatico de Espana, siendo su padre el
escritor y embajador cubano Alfonso Hernandez-Catd. En una nota al ensayo
de James Valender sobre “Luis Cernuda y Maria Zambrano”! se la menciona
como amiga de Maria Zambrano. Pero Luis y Sara se conocian desde antes y
ahora, por la foto, constato que desde 1937 por lo menos.

¢Y por qué darle importancia a este hecho? Pues porque Sara gozaba de
la confianza de Luis Cernuda hasta el punto de que, anos después (1952),
durante su estancia en Cuba, recibia correspondencia en el domicilio de su
amiga. Pero eso no es todo; yo habia vivido en la isla entre los dos y cinco anos
de edad con mis padres, refugiados de la Guerra civil espafola. Mi padre, pe-
riodista, marcado por la tragedia de la muerte de su primogénito y de la
pérdida de la guerra, quiso huir del mundo y vivir en el campo para olvidar
su dolor. Eligié un pequefio pueblo, Caimito del Guayabal en la provincia
habanera, para su especial retiro de las vanaglorias. En ese lugar nos visitaba
Sara Hernandez-Catd, amiga de mis padres en Madrid y en Paris. Y no lo sé,
porque es tarde para hacer preguntas, pero la amiga en comun pudo haber
sido un tenue vinculo desconocido entonces por mi.

Claro que en esa época yo no preguntaba por poetas. Vivia en el campo,
rodeada de adultos, y sin siquiera ir a la escuela. Las fotos anunciaban su poder
persecutorio y las que tengo de Sara, tomadas por Luis G. Wangtemert, me
hacen pensar que es la misma persona de la foto con Cernuda. Porque intuyo
0 presiento, pero carezco de certezas.

Volvi a ver a Sara Herndandez-Catd en México hacia 1964 y nunca se me
ocurrié que hubiera conocido a nuestro poeta sevillano, por lo que tampoco

! James Valender et al., Homenaje a Maria Zambrano. México, El Colegio de México, 1988.
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pregunté por él. Lo habia visto, afios atrds, caminando por los pasillos de
esta nuestra Facultad, como un lord inglés, vestido de tweed y blandiendo
un paraguas con ligereza y elegancia. Esperaba tomar un curso con él en el
siguiente semestre, pero su repentina muerte me lo impidio.

Después, me propuse leer su obra y he continuado en su lectura. He escrito
sobre él y ahora, de nuevo. Por eso me di a la tarea de recoger las fotos que
han aparecido en los periddicos, revistas y libros hasta la fecha. Tengo una
buena coleccion de papel. Un Luis Cernuda de papel. Y lo repaso, en ese su
delirio de ser fotografiado en toda pose, en todo lugar, a pie, montado en una
cabalgadura, caminando, corriendo, sentado en una roca, pretendiendo leer
un libro, en un muelle y con la chaqueta en el brazo, todo de blanco o de tra-
je oscuro con chaleco y flor en el ojal. Obsesion de fijar la instantaneidad en
busca de la eternidad. Obsesion que también lo llevo a retratar él a sus amigos,
a los jovenes y niflos que tanto amd, a las ciudades, las calles, los paisajes, los
personajes. Una deleitosa vanidad en busca de detener la imagen del amor. Si
se le acusa de silencioso y hosco, se desquité con la forma y la imagen. Esas
fueron sus maneras de hablar.

Poeta de limpia factura, incomprendido y hasta repudiado en su época,
porque se atrevio a ser él ante los demas: que no siguié 6rdenes, canones ni
preceptos, que no se traiciond y que se acepté como era, sin necesidad de
cambiar o de ocultar. Heredero de la luminosidad griega, criticé crudamente
la oscuridad del cristianismo y consider6 a Espana una cruel madrastra, que
no lo entendié entonces y que, a pesar de los homenajes, tal vez tampoco
ahora lo entienda. Hay otro tono de falsedad, de inevitable hipocresia en toda
oficialidad.

También Cernuda se apart6 y se encerré en si. Necesariamente. Eligio
poetas de otras lenguas, francesa, inglesa, alemana, como sus preceptores,
y defendio la poética filosofica de Miguel de Unamuno adoptando su credo
poético: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”. Amigo de Maria Zam-
brano, discutio con ella, coincidi6 y discrepo. Junto a estos dos pensadores
eligio a san Juan de la Cruz como guia espiritual de una obra, “externamente
estética, internamente ética”.2

A partir de su infancia encarné en si todos los grados del exilio, aun antes
de padecerlo. Ni siquiera penso en el retorno, pues sabia que no era para él.
Inglaterra, Escocia, Estados Unidos, Cuba, México fueron una prueba de la
vida en transito que eligio. Huia del frio al calor, del altiplano a la playa y sélo
esperaba el golpe de la muerte para descansar:

2 Citado por José Angel Valente, en Las palabras de la tribu. Barcelona, Tusquets, 1994,
p. 122.
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Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino mads fAcil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.>

Su tarea como poeta reflejo su intimo debate en su acertado titulo, La rea-
lidad y el deseo. Aspiro, en palabras de Luis Garcia Montero, “a la reivindi-
cacion de la soledad moral del individuo como tinico ambito en el que se
pueden defender los suefios colectivos y la dignidad humana”.*

Su poesia de madurez, de indole filosoéfica, significo la depuracion de
toda una vida entregada a un destino que supo amargo, pero que no eludio.
Como protagonista de tragedia griega, llegé a escribir lo siguiente en una de
sus ultimas cartas a Maria Zambrano: “Uno no reina, ni siquiera gobierna
en su vida”.’

Para el poeta y ensayista José Angel Valente: “La obra de Cernuda rebasa
su propia orbita —esa orbita en la que, como muy bien ha senialado Octavio
Paz, se producen ‘algunos de los poemas mas intensos, lucidos y punzantes
de la historia de nuestra lengua’— para venir a dar una nueva inflexion a la
tradicion literaria a la que pertenece.® Tradicion que el propio Cernuda acepta
o rechaza segun sea el caso.

Poeta de los cuatro elementos, escogio el viento como el depositario del
misterio, el de la fuerza invisible y el de la metafora oculta. Uno de sus poe-
mas asi lo expresa:

El viento y el alma

Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian
el silencio de la noche.

Solo en tu cama le escuchas
insistente en los cristales
tocar, llorando y llamando
como perdido sin nadie.

3 Citado por Bernard Sicot, en Quéte de Luis Cernuda. Paris, U'Harmattan, 1955, p. 342.
*El Pais, 21 de septiembre de 2002.

>J. A. Valente, op. cit., p. 194.

6J. Valender et al., op. cit., p. 111.
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Mas no es €l quien en desvelo
te tiene, sino otra fuerza

de que tu cuerpo es hoy carcel,
fue viento libre, y recuerda.”

Hay poetas cuya marca del exilio puede desplegarse antes de padecerlo.
O, tal vez, la verdadera poesia sea la portadora del exilio, la que lo propicie,
la que lo defina. La que indague escrupulosamente en el desamparo y la so-
ledad. En el ritmo del desengafio. Luis Cernuda se debate en los multiples
exilios que marcaron su vida: personales, generacionales, historicos. Entre el
alma y el viento: entre el yo poético desdoblado entre el ti y en el otro. Ese
otro que fue él. El otro encarnado en el yo que, a su vez, es el tu. La frontera
de la individualidad traspasada y borrada en el universo de las palabras. La
unicidad que se desvanece en el silencio y el apartamiento. La amargura de
una Espana que condena a la orfandad. El poeta refugiado en la inquietante
calma de un jardin por él diseiado hacia una muerte paradisiaca. Las eternas
preguntas que a ninguna respuesta conducen. La ineludible presencia de
puertas selladas sin llave a la mano. En medio del mundo agobiante, ;quién
es Luis Cernuda? Para ello recurre al mejor companero del interno didlogo:
dos es uno y uno se duplica.

El tu de Cernuda es su yo, y su yo pasa a ser nuestro yo. El viento que
busca un cuerpo y el alma que ha perdido su libertad, son ambos el mismo
viento. El cuerpo que yace desvelado se debate entre un viento que lo busca
y un alma que recuerda su origen. Tal parece que viento y alma quisieran
fundirse y acallar su soledad. Pero el alma, encarcelada dentro del cuerpo, y
el cuerpo encarcelado en la habitacion no pueden recobrar su libertad. Tam-
poco el viento puede penetrar en ese mundo cerrado que llora y grita en el
silencio de la noche. Se acalla lo que mas importa, lo que no debe nombrarse,
y asi la palabra alma no se manifiesta, solo se revela en el titulo, mas no en
el poema.

El viento, con ese sonido ancestral que ya habia escuchado el hombre pri-
mero, es la fuerza elemental. Tan antiguo como la vida, el viento la propicia,
esparce semillas, arrastra arenas, es aliento vital, riza lagos y mares. Es también
la oscuridad. Para algunos presocraticos, el viento era la noche y era el sonido.
Guiaba el laberinto pitagorico como una interpretacion del signo de la vida
y la relacion entre el universo y el hombre. Para Cernuda el viento se oye de
noche y es la presencia de la intimidad mas profunda, del movimiento de los
elementos astrales y de la elaboracion metaforica. El poeta, partiendo de una
situacion concreta (estar solo en la cama), se eleva por medio del alma-viento

" Luis Cernuda, Invitacion a la poesia. Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 41.
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a una situacion cosmica: el alma hoy prisionera recuerda que fue aire en su
origen. Espejismo platonico que aspira a liberar las fuerzas ocultas entre la
imagen y su reflejo.

La sensacion de soledad y de vacio de amor estd reforzada mas aun por
esa parte del viento amante que busca, implorando por la noche, a su cautiva
alma amada, imposible de alcanzar. El viento toca, llora y llama a la puerta
del poeta que ha atrapado parte de su ser. El viento, perdido y sin nadie,
como el poeta, no podra romper la pared invisible de lo fragmentario, de lo
deleznable, de la separacion a que esta condenado.

Asi, el amor es una lucha de imposibles, una barrera que no se palpa,
una lejania que va hundiéndose en capas de desesperacion hacia horizontes
desmayados. Si acaso, solo queda el recuerdo de una unién original, de un
paraiso perdido, de una integracion total con el universo, con Dios, con el
amor y con la naturaleza. La idea de la separacién, de un corte, de un desga-
rro como aprendizaje para la ultima de todas, intuida al nacer, es dolorosa,
hiriente, incapaz de apartarse del pensar y del sentir.

En tres estrofas, Cernuda ha sintetizado un tema universal cuya preocupa-
cion es objeto de la filosofia. En la primera, da nacimiento al tema con el rumor
del viento; en la segunda, es el ta-yo de Cernuda el que escucha el lamento del
aire; y en la tercera, es el ti-nosotros que recoge, en amplitud cosmica, la fra-
gilidad y vanidad de cosas y seres en la inmensidad del espacio abandonado.
Es el regusto de una melancolia, de una nostalgia, de un no-sé-qué indecible,
semejante a la ley mistica de san Juan de la Cruz. Equivale a la atemporalidad
nocturna que se revela en la fuerza del sonido y en la carencia de luz y vista.
Es una realidad y un deseo del exilio que, en palabras de Maria Zambrano
evita los espejismos y hace escuchar las voces. Es un don de la poesia saber
escuchar antes que ver y, en todo caso, es ver lo invisible. O darle forma a lo
informe, de nuevo en palabras de Maria Zambrano.

Recoger los sonidos de la noche es penetrar en el sentido del exilio. La
imagen del mar como la inmensidad del origen: el lugar de donde viene el
aire y donde se pierde el alma, es también la imagen del verso y de la medi-
da confirmada. Por un lado el mar como la periodicidad, y por el otro, como
los infinitos caminos sin ruta s6lo compenetrados por la fuerza de la rosa de los
vientos.

Por ultimo, la memoria de las cosas es la libertad asumida, ya que el alma
encarcelada en el cuerpo puede huir de su encierro al oir el sonido del viento
del cual provenia. Conclusion que revela al poeta que no es el aire el que lo
mantiene despierto, sino el alma enamorada que lo acompafa mientras viva
como promesa del fin del exilio y retorno al origen.

El viento amado por el poeta es ese mismo que, invisible, empuja a los
jovenes de la fotografia que, en ese momento no saben que no es el mar lo
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que los espera sino el exilio y la muerte. O el mar como cita con la muerte,
recordando el poema medieval tan amado por Luis Cernuda.

Una fotografia lleva a otra fotografia, unos recuerdos se asocian con otros.
Al final s6lo importa ese momento inaprehensible en que la oportunidad de
conocer algo se perdio y su total desamparo, a destiempo, que no conduce a
nada sino a estas breves palabras que he escrito aqui, sin remedio.
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