Cernuda y “el otro”
Paciencia Ontanon de Lope

E n la poesia de Cernuda en general, y en particular en la de los dltimos
afnos, es frecuente que aparezca un didlogo con un personaje incognito,
con el cual entabla una comunicacion que pareciera estar establecida pre-
viamente.

El poeta ha hablado con frecuencia de las “voces de la poesia”, voces de
distintos tonos, voces que no son sino él mismo, dialogando consigo mismo,
una forma de sumergirse en su intimidad, de apartarse del mundo, de vivir
su soledad. Esta voz —o voces— se convierte en el “amigo” que lo protege y
al que de la misma manera hay que proteger de las amenazas de afuera, del
mundo exterior hostil y acorralador: “El excesivo contacto con el exterior,
si no traiciona, dana a este amigo incomparable, que sentimos diferente e
idéntico a nosotros”! ha dicho el poeta. Y en su poema en prosa “Ocnos” se
refiere a la forma en que se constituyen sus dos yoes y de como existen por
medio de la soledad: “Entre los otros y tu, entre el amor y tu, entre la vida y
td, estd la soledad: mas esa soledad que de todo te separa, no te apena”.

Este desdoblamiento que experimenta Cernuda es un fenémeno bien co-
nocido. Desde los tiempos mas antiguos se ha considerado al cuerpo y al alma
como una dualidad, que juntamente constituyen al ser humano. Lo mismo
sucedi6 con el hombre y su sombra como una dualidad también, pero esta tl-
tima con un significado particular y ambivalente: por un lado represento la in-
mortalidad; por otro, una especie de amenaza, un recuerdo de la presencia
de la muerte.?

La presencia de este “otro” tampoco es un elemento nuevo en la literatura.
Con diferentisimos matices, y especialmente en el romanticismo, el desdobla-
miento se proyecto frecuentemente en las letras. Psicologicamente se ha visto
como una consecuencia de las tendencias de aislamiento, como una regresion
del artista a lo mas profundo de si mismo, regresion que él puede controlar y
a la que puede acudir cuantas veces tenga necesidad de recluirse en su propia
intimidad. Fuente indudable, por otro lado, de su inspiracion artistica.’

Otra forma de manifestarse el doble es por medio del espejo. La imagen
que alli se encuentra cada individuo es un otro yo, que a veces se reconoce y a

! Luis Cernuda, Poesia y literatura. Barcelona, Seix y Barral, 1971, pp. 52-53.
2 Cf. Otto Rank, The Double. Chapel Hill, The University of Carolina Press, 1971, p. XV1.
3 Cf. Charles Baudouin, Psicoandlisis del arte. Buenos Aires, Psique, 1972, cap. Iv.
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veces 1o se acepta. Es una forma de identificacion, de reconocimiento de una
instancia, que nos revela nuestra propia identidad, aunque ocasionalmente no
la aceptemos como tal. La imagen del espejo es el umbral del mundo visible
y también la presencia de realidades psiquicas que se le presentan al ser que
se contempla.*

Al espejo se refiere Cernuda como forma de alcanzar la interioridad propia:

Que de espejo nos sirva
El projimo, y nuestra propia imagen
Observemos en él, mas no la suya’

Como ya he senialado, el didlogo que el poeta mantiene consigo mismo (o con
su “otro”) se hace mucho mas frecuente en las ultimas obras, y aparece cons-
tantemente a partir de Con las horas contadas, para ya no desaparecer mas.
Sin embargo, lo podemos encontrar tempranamente, aunque sea de manera
esporadica. En Los placeres prohibidos, de 1931, por ejemplo, se refiere ya a
la sombra y describe al individuo desdoblado en sus dos mitades:

Una mirada fugaz entre las sombras

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suefie:

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo®

Pero el “otro”, en forma de sombra, puede ser el mas fuerte, invadir todo,
dominar todo. Asi lo expresa el poeta en un poema en prosa: “Sentado sobre
un golfo de sombra vas siendo ya sombra ti todo. Sombra tu cabeza, sombra
tu vientre, sombra tu vida misma [...]. Cuida tu sombra: dentro de tiempo
ni sombra serds”.’

La sombra llega a ser tan importante que equivale a “existencia”: “Ya entre
ellos y tua falta su sombra”.®

El concepto de “sombra”, representando otra parte del ser mismo es muy
frecuente en la poesia de Cernuda. En muchas ocasiones se relaciona con

el paso del tiempo, con la juventud ya ida y, en ese sentido, y aunque no de

* Cf. Jacques Lacan, Escritos, 1. México, Siglo xx1 Editores, 1977, pp. 12-13.

> Luis Cernuda, “Un contempordneo”, en “Vivir sin estar viviendo”, en La realidad y el deseo.
México, Tezontle/FCE, 1958, p. 261.

L. Cernuda, “No decia palabras, en “Los placeres prohibidos”, en ibid., p. 72.

"L. Cernuda, “Sentado en un banco de sombras”, en ibid., pp. 78-79.

8 L. Cernuda, “In memoriam A. G.”, en Con las horas contadas, p. 300.
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manera explicita, con la presencia de la muerte. En el poema “La sombra”,
se puede ver, desde el titulo, su ubicaciéon inmediata al cuerpo:

Al despertar de un suefio buscas

Tu juventud, como si fuera el cuerpo
Del camarada que durmiese

A tu lado y que al alba no encuentras.

El poema termina con una clara referencia al pasado, a los cambios, desde la
juventud inquieta, al presente, que ya se ha hecho indiferente, insensible:

Sin voz le llamas, cudntas veces

Olvidado que de su mocedad se alimentaba;
Aquella pena aguda, la conciencia

De tu vivir ayer. Ahora

Ida también, es solo

Un vago malestar, una inconsciencia
Acallando el pasado, dejando indiferente
Al otro que tu eres, sin pena ni alivio®

Lo mejor de la existencia del poeta se lo dio a su sombra. es decir, a si mis-
mo. Y sabemos que lo mejor es para él su propia obra:

Lo mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,
A una sombra®®

El didlogo médximo consigo mismo, uno de los mds intimos expresados,
lleno de sensaciones, de recuerdos, tiene lugar en “Cuatro poemas a una
sombra” que encabezan el libro Vivo sin estar viviendo. Alli, amor, vida /
muerte, presencia / ausencia, pasado / presente se confunden. La naturaleza
es el unico signo externo. El chopo caido, cuya sombra fue contemplada an-
tes, deja al poeta sin parte de su ser.!’ En una estrofa del poema 11 expresa su
desdoblamiento con mucha claridad:

No le busques afuera, El ya no puede
Ser distinto de ti, ni ti tampoco

L. Cernuda, “La sombra”, en “Vivir sin estar viviendo”, en op. cit., p. 267.

101, Cernuda, “Nocturno yanqui”, en Con las horas contadas, p. 295.

1. Cernuda, “Cuatro poemas a una sombra”, en “Vivir sin estar viviendo”, en op. cit.,
p. 246.
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Ser distinto de él: unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pdjaro solo hacen dos alas.!?

Es evidente que la presencia de el “otro” no es un sentimiento inconscien-
te en Cernuda. Con lucidez explica no sélo su presencia, sino los cambios
que experimenta, que son los mismos o equivalentes a los que él mismo va
experimentando:

Irias y verias
Todo igual, cambiado todo,
Asi como tu eres
98 . )
El mismo y otro. ;Un rio
A cada instante
No es él y diferente?!?
El poeta se refiere a “los dos” o a si mismo de manera indistinta, con lo
cual deja en claro que es la misma cosa, que ser los dos o ser él no es mas que

una forma de describir el estado vital que experimenta:

Asi, esta historia nuestra, mia y tuya

(Mejor seria decir nada mas mia,

Aunque a tu parte queden la ocasion y el motivo,
Que no es poco), otra vez viviremos

Tuy yo (o viviré yo solo)!*

Y para dejarlo mas transparente, equipara la soledad, el estar consigo mis-
mo, a estar con el “otro”:

Y como ser primero
Inocente, estoy solo
Con mi mismo y contigo!

Con frecuencia se refiere Cernuda a un pasado, que es el antecedente del
presente, que lo condiciona. Pero eso hace del presente un momento todavia
mads dificil que el antes:

12 1bid., p. 244.

13 L. Cernuda, “Viendo volver”, en “Vivir sin estar viviendo”, en op. cit., p. 279.
4 L. Cernuda, “El amante divaga”, en Con las horas contadas, pp. 319 y 320.

5 L. Cernuda, “Fin de la apariencia”, en op. cit., p. 321.
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Estds aqui, de regreso

Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces.

Y continua insistiendo en lo inseparable de las dos voces:

Quien eres, tu vida era;
Uno sin otro no sois
T lo sabes!¢

Pero no siempre el “otro” es un amigo amable y pacificador. Puede ser tam-
bién causa de serios conflictos. No hay que olvidar que la existencia del “otro”
tiene su origen, generalmente, en turbulencias profundas del individuo.'”
Equivale, si, a un hermano, pero puede haber diferencias con él. El poeta le
pide a su doble palabras amables, palabras que necesita y que el “otro” no le
da. Por eso le reprocha lo poco frecuentemente que las escucha:

Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles
Hondas, afectuosas, que mi oido
Jamads escucha.

Como los dos hermanos originarios, Cainy Abel, ambos pueden amarse y odiar-
se, parte humana de ese vivir habitual que abarca todos los sentimientos:

Infierno y paraiso

Los creamos aqui, con nuestros actos
Donde el amor y el odio brotan juntos,
Animando el vivir. Y yo no quiero
Vida en la cual ya tu no tengas parte!®

El desdoblamiento puede incluir toda clase de sentimientos, entre los cuales
no esta ausente la indiferencia, y hasta la crueldad:

Tu nada sabes de ello,
T estds alld, cruel como el dia'®

161, Cernuda, “Nocturno yanqui”, en op. cit., pp. 292 y 296.

7.Cf. O. Rank, op. cit., p. 76.

18 1. Cernuda, “Retrato del poeta”, en Con las horas contadas, p. 297.

19 L. Cernuda, “Telaranas cuelgan de la razén”, en Los placeres prohibidos, p. 69.
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El destierro es un hecho historico importante en la vida de Cernuda. Pero
es un acontecimiento mas interno que externo. Su manera de sentirlo marca
un proceso profundo que evoluciona desde su origen, evolucion que puede
advertirse en su poesia. Se refleja, primero, como un desasimiento, hasta
llegar, después, hasta el repudio. En un principio lo experimenta como si le
hubiesen arrancado algo que formase parte intrinseca de si mismo:

Ellos, los vencedores,
Caines sempiternos,

De todo me arrancaron,
Me dejan el destierro.

Pero poco a poco se va liberando de este sentimiento de desposesion, el
cual se va tornando en alivio vital, en una especie de sensacion de libertad:
el peso del pasado se ha hecho mas leve. El poeta puede sentirse a si mismo
y asi puede encontrarse con su otro yo:

Un dia, tu ya libre
De la mentira de ellos,

Me buscards?®

Esta sensacion de libertad se prolonga por mucho tiempo; aun puede per-
cibirse en poemas muy posteriores, en los que todavia se puede advertir como
esa libertad permite que el “otro” aflore, lo que produce dulces sentimientos de
paz. Es en el poema “La sombra” donde describe este estado, el cual permite
relacionar la presencia del “otro” con la sombra. Sombra, aqui, sinénimo de es-
piritu. Y también de muerte, como ya se ha visto.?!

Muerte, en ese poema, de la juventud; muerte que permite olvidar el pasado
y permite aflorar un presente mas maduro:

Acallando el pasado, dejando indiferente
Al otro que tu eres, sin pena, sin alivio??

El renacimiento del “otro” le permite al poeta una vision mas clara y mas
completa de si mismo; una especie de reconocimiento interno que produce
una sensacion de bienestar, de liberacion, de desprendimiento de un peso
—su pasado— que venia oprimiéndolo.

20 L. Cernuda, “Un espariol habla de su tierra”, en Las nubes, p. 182.
2 Cf. O. Rank, op. cit., pp. 49-52.
22 L. Cernuda, “La sombra”, en op. cit., p. 267.
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En el poema “El viajero” se refiere a “otro clima”, calido, de hojas perennes,
un clima diferente, en fin, que le produce, también, sensaciones de liberacion
semejantes a las anteriores:

Ir asi, en el halago

De otro clima? Parece
Maravilla imposible
Estar tan libre. Mira
Desde una palma oscura
Gotear las estrellas.?

El poeta ha sufrido una dura lucha dentro de si, pero finalmente siente que
su mundo interno se ha aclarado. Ha renunciado a la patria anterior, que ha
dejado de tener significacion para él:

101

Tu tierra estd perdida
Para ti. Y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida?*

La sensacion de haberse liberado es lo que le permite al poeta el descubri-
miento de una nueva patria, que describird con deleite:

Aires claros, nopal y palma,
En los alrededores saben,

Si no igual, casi igual a como
La tierra tuya aquella antes.
También ti igual me pareces,
O casi igual, al que antes eras:
En el casi solo consiste,

De ayer a hoy, la diferencia®

Pero, lo que es mds importante es el descubrimiento de que el concepto de
patria es un sentimiento interno, algo que, en realidad, solo existia muy den-
tro de él. Y tal descubrimiento le lleva al reconocimiento del “otro”:

¢Mi tierra?

Mi tierra eres tu.

¢Mi gente?

Mi gente eres tu.

El destierro y la muerte

B L. Cernuda, en Con las horas contadas, p. 302.
2* L. Cernuda, “Pasatiempo”, en ibid., p. 304.
% L. Cernuda, “Otra fecha”, en ibid., p. 309.
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Para mi estan adonde
No estés ti2°

“Tu”, es decir, el “otro” y él mismo a la vez, unidos en una intimidad total.
Por medio del desasimiento de la patria, el poeta se ha liberado, ademads, de
los lazos familiares. La familia se ha quedado también incluida en un ambito
particular que se podria llamar olvido y que esta representado por un pasado
sin contornos, de un pasado que ha perdido su contenido:

Si alguna vez te oigo
Hablar de padre, madre, hermanos,
Mi imaginar no vence a la extraneza
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De que sea tu existir originado en otros®

Sentimientos que pasan ya a formar parte del poeta y que repetird mas
adelante en sus poemas:

Por tu sangre adentro
Recuerdas los tuyos
Idos este afio
Dejandote el unico.

Ahora tu sostienes

Solo la memoria:
El hogar remoto
Familiares, sombras.?”

El poeta, ya dueno y seguro de sus sentimientos, se interroga sobre la hipo-
tética posibilidad de volver, del regreso a la antigua patria. A esta posibilidad
dedica un poema muy revelador, donde puede advertirse como su desarraigo
ya no tiene camino de regreso, que ha perdido a su tierra para siempre:

¢Volver? vuelva el que tenga,

Tras largos aiios, tras largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espera.

26 L. Cernuda, “Contigo”, en ibid., pp. 318-319.
27 L. Cernuda, “De donde vienes”, en ibid., p. 316.
B L. Cernuda, “Dos de noviembre”, en Sin titulo, inacabada, pp. 345-356.
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Mas ;tu? ;volver? Regresar no piensas
Sino seguir libre adelante

[...]

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino.?

Terminaré con un comentario a un interesante poema, de los tltimos escri-
tos por Cernuda, titulado “A sus paisanos” (sus paisanos; no se refiere ya a mis
paisanos), bastante agresivo y amargo en muchos momentos. El poeta siente
la falta de amor que se le profesa en su antigua patria. ;Fue cierto? ;Fue un
sentimiento suyo, exclusivamente? Pero la realidad es que asi lo experimenta

él, muy arraigadamente en el fondo de su alma: 103

No me quereis, lo sé, y que os molesta
Cuanto escribo. ; Os molesta? Os ofende.
¢Culpa mia tal vez o de vosotros?

La lengua comun, la que comparte con esas gentes que lo rechazan, no le
parece un lazo suficiente y se muestra dispuesto a maldecirla:

Si vuestra lengua es la materia

Que emplee en mi escribir y, si por eso,
Habreis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y su trabajo,

En hora mala fuera vuestra lengua

La mia, la que hablo, la que escribo

Todos estos sentimientos negativos le llevan al poeta a vislumbrar el futuro:
cuando desparezca llegara el olvido que, como capa de cenizas, descendera
sobre ¢l para que su memoria y su obra desaparezcan para siempre:

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
vivo aun, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
Aqui. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caerdn, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mi, esa ignorancia
Precipito en la nada, como al gran Aldama®

Sus predicciones no se cumplieron ni aqui ni alld. No lo olvidamos.

20 L. Cernuda, “Peregrino”, en ibid.
30 L. Cernuda, “A sus paisanos”, en ibid., pp. 374-375.





