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Querer aclarar puntos de la vida de un poeta como Cernuda no presupone
pretender convencer a nadie de la absoluta necesidad de las indagaciones
biograficas para acercarse a La realidad y el deseo. Aunque, en el caso de este
libro, prescindir de ellas equivaldria a privarse (masoquista e inatilmente)
de una serie de conocimientos que pueden completar el tono de humanidad de
la voz poética —en el caso de la de Cernuda, raras veces reducida a mera
instancia— y arrojar algo de luz sobre parte de la obra, esa “biografia de un
poeta moderno de Espafia [...] de una conciencia poética europea”?* de la que
hablaba Octavio Paz. Sin disimular un posicionamiento tedrico que no reduce
el hecho literario a la mera experiencia textual y que es, por consiguiente,
favorable a un justo retorno del autor en el proceso de comunicacion litera-
ria, se trata aqui, en primer lugar, de seguir reaccionando contra el déficit de
informacion documentada de la que disponemos o, incluso, contra lo erréneo
y, principalmente, la inatil, habitual repeticion de lo consabido (“Historial de
un libro” y su cuestionable pacto autobiografico). También contra la general
tendencia a minimizar el compromiso de Cernuda.

En este intento, no evitaré repetir en parte lo que ya escribi en otros dos
articulos a propésito del compromiso politico de Luis Cernuda.? Pero quisiera
precisarlo y completarlo, aclarando, en la medida de lo posible, zonas todavia
parcialmente oscuras, sin pretender agotar este importante, hasta hace poco
mal conocido y, a menudo, distorsionado tema.

En literatura, como en otras areas, sabemos que nuestros trabajos raras
veces consiguen yuxtaponerse con la exacta precision de un rompecabezas
y que, al sucederse, dificilmente evitan superposiciones parciales. Ademas,
casi siempre dejan de lado algunos “restos”, sobras aprovechables luego para
nuevos desarrollos. El nuevo platillo, ni refrito ni ropa vieja, echa mano de
€s0s restos que, con los recubrimientos parciales, pasan a constituir la base,

1 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Obras completas, t. 3, Fundacion y disidencia.
Dominio hispanico. México, Circulo de Lectores/FCE, 1994, p. 240.

2 Bernard Sicot, “El compromiso politico de Luis Cernuda: algunas puntualizaciones y un
texto olvidado”, en insula, nim. 669, septiembre de 2002, pp. 28-29 y “1938: I'exil politique de
Luis Cernuda”, en Les Langues Néo-Latines, nim. 323. Paris, diciembre de 2002, pp. 49-65.
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los cimientos, de nuevas demostraciones o hipotesis. Algo asi ocurre en el
caso de este trabajo: se apoya en los dos articulos anteriormente aludidos
pero, al mismo tiempo, utiliza algunas informaciones de las que yo carecia
anteriormente y, al parecer, también otros especialistas.

Sobre este compromiso, ya se dispone de datos suficientes para corregir la
imagen un tanto falseada que se suele manejar. Una imagen demasiado defor-
mada por la ironia, a veces el sarcasmo, a menudo la homofobia. Por ejemplo
la de Juan Ramon Jiménez del que Francisco Ayala recuerda estas palabras,
pronunciadas en una conversacion mantenida en Estados Unidos, no mucho
tiempo después de la llegada de Cernuda a Mount Holyoke, en septiembre
de 1947: “Cernuda ha incurrido en el error de colocarse para ensefiar en un
colegio de sefioritas. Y digame Ayala, ¢;qué tiene que hacer Cernuda en un co-
legio de sefioritas?”

Y, ante las protestas de Zenobia, afiade el poeta de Moguer estas amenas
palabras: “Pues bueno es que se sepa bien quién es Cernuda”.®

Importa, efectivamente, que se sepa bien quién fue Cernuda durante los afios
decisivos de la Republica y de la guerra. Y saberlo podréa reequilibrar la vision
gue se tiene de un poeta y de un hombre que, por su discrecion al respecto,
también tiene algo de responsabilidad en la imagen que nos ha dejado.

Desde que se publicé el catdlogo de la exposicién del Centenario de su
nacimiento,* disponemos en un mismo volumen de algunos de los trabajos
biograficos mas recientes y mejor informados sobre varios aspectos de la
actividad de Cernuda en el campo politico entre 1931 y 1938. Sobre todo,
tres de esos trabajos permiten cerciorarse de la intensidad y de las varias face-
tas del compromiso del poeta con la situacion politica de Espafia. A Nigel
Dennis se le debe el amplio estudio® que se echaba de menos sobre la doble
labor de Cernuda en las Misiones Pedagdgicas, a partir de la creacion de su
Patronato a poco de proclamarse la Segunda Republica, en 1931, como par-
ticipante activo en varias expediciones a provincias del Museo del Pueblo vy,
alavez, como “encargado de bibliotecas”. Por su parte, el director del mismo
catalogo, James Valender, ofrece una nutrida cronologia biografica® y un ar-

3 Francisco Ayala, Recuerdos. Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 410.

4 James Valender, ed., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963. Madrid, Residencia
de Estudiantes, 2002.

5 Nigel Dennis, “La Il Republica y las Misiones Pedagdgicas, 1931-1936", en ibid., pp.
235-251.

6. Valender, “Cronologia: 1902-1963”, en ibid., pp. 107-181. Véase también, del mismo autor,
una biografia ampliada en Luis Cernuda. Album. Madrid, Residencia de Estudiantes, 2002.



Luis Cernuda: los afios del compromiso (1931-1938)

ticulo sobre Cernuda y la Guerra civil,” gracias a los cuales se aclaran y preci-
san los distintos e incesantes vinculos del poeta con la politica de la Republica
en su actuacién en favor de la culturay la libertad: el puesto en la embajada es-
pafiola en Paris con el embajador Alvaro de Albornoz® (julio-septiembre de
1936); de vuelta a Madrid, su adhesion a la Alianza de Escritores y Artistas
Antifascistas creada por Alberti; los programas de radio en los que participd
junto a Arturo Serrano Plaja; desde finales de noviembre o, mas probable-
mente, desde octubre de 1936 hasta enero de 1937, su breve pero significativa
presencia en el Batallon Alpino basado en la Sierra de Guadarrama; en abril
del mismo afio, su traslado a Valencia, sede entonces del gobierno republicano
y, alla, su vinculacién con los escritores que publicaban Hora de Espafia y El
Mono Azul, su participacion en el homenaje a Lorca con la representacion de
Mariana Pineda y su problematica participacion en el 11 Congreso Internacio-
nal de Escritores para la Defensa de la Cultura; en octubre de 1937, su vuelta
a Madrid y su testimonio de fidelidad republicana al rechazar un puesto de
lector en Oslo; su salida, en un principio no definitiva, para Inglaterra en fe-
brero de 1938 para pronunciar una serie de conferencias en apoyo a la causa
republicana. Y, durante todo ese tiempo, textos, poéticos o no, publicados en
Hora de Espafia y en EI Mono Azul, dos de las publicaciones mas vinculadas
con la Republica.

Por mi parte, en los dos articulos anteriormente aludidos, informé sobre
unos cuantos documentos recientemente encontrados, gracias a los que se
precisan algunos de los datos de los que disponiamos y se aportan otros
Nuevos:

En octubre de 1936 (con fecha de nombramiento que podria ser la del 23 del mis-
mo mes), el nombre de Cernuda aparece, en tercer lugar, después del de Arturo
Serrano Plaja, los dos con el cargo de “redactor”, en la relacion del personal del
Subcomisariado de Propaganda, dirigido por Miguel Nistal.® Este organismo depen-
dia del recién creado y muy politico Comisariado General de Guerra cuyo primer
responsable fue Julio Alvarez del Vayo,® miembro del psoE, apreciado o criticado
por su prosovietismo, ministro de Estado en varios gobiernos republicanos.

El 26 de octubre de 1936, una breve nota del periddico El Liberal hace referencia
a la presencia del poeta en el Batallon Alpino (antes pues de lo que se suele pen-

7J. Valender, “Poesia y politica: Luis Cernuda y la Guerra civil, 1936-1938”, en op. cit.,
pp. 253-273.

8 Ulteriormente, Alvaro de Albornoz seré varias veces ministro en distintos gobiernos re-
publicanos y presidente del gobierno de la Republica en el exilio entre 1947 y 1951.

9 No dispongo de ninguna informacién sobre este primer responsable del Subcomisariado.

10véase Anexo: Documento 1, facilitado por el Archivo General de la Guerra civil (Salaman-
ca), acompafiado por la siguiente ficha: “Cernuda Luis. Escritor, figura en relacion del Personal
del Subcomisariado de Propaganda. S. M. Leg. 10728, fol. 177”.
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sarl?), a proposito de su intervencion en un acto de despedida de dicho batallén,
en nombre de su Comision de Cultura.*?

El 18 de febrero de 1937, Cernuda publica, en el diario socialista madrilefio
Ahora, un importante texto, olvidado hasta ahora, titulado “El miliciano y el sim-
patizante en fuga”, cuyo contenido ayuda a precisar su posicionamiento politico
ya bien entrada la guerra, poco antes de su estancia en Valencia.®

Cuando se suponia generalmente que el compromiso de Cernuda con las Misio-
nes Pedagdgicas se podia dar por terminado con el inicio de la guerra, una némina
del Patronato revela que el poeta siguid cobrando un sueldo de esta entidad, por lo
menos hasta octubre de 1937.24 Y esta fecha, a partir de la cual ya no disponemos
de més néminas, conviene ponerla en relacion Idgica con la anterior fusion del
Patronato con la Oficina de Intercambio y Adquisicion de Libros, en abril de 1937.5
El documento contable publicado en anexo parece indicar que el Patronato sobrevio
durante unos meses, con un reducidisimo nimero de empleados, entre ellos Luis
Cernuda. Por consiguiente, la desaparicion operativa del Patronato no pone un
punto final al vinculo que Cernuda venia manteniendo con este organismo desde
noviembre de 1931, aunque si probablemente a la efectividad de las funciones del
“encargado de bibliotecas”;

Por fin, con fecha del 10 de enero de 1938, poco mas de un mes antes de su
salida para Inglaterra, su nombre aparece en el registro de socios de “Solidaridad
Internacional Antifascista”.

11 Fecha que, curiosamente, casi coincide con su nombramiento en el Subcomisariado de
Propaganda: ¢caso tipico de pluriempleo (sin olvidar el Patronato) motivado por razones eco-
ndémicas o sefial de convergencia entre las dos actividades?

12 \/éase Anexo: Documento 2, misma procedencia. La ficha reza: “Cernuda Luis. En repre-
sentacion del Batallon Alpino Juventud interviene en un acto de despedida de dicho batallon.
“El Liberal”, M. N. 20062, pag. 7, dia 26 de octubre 1936".

13 “Documento 3”, con la misma procedencia y una ficha que reza: “Cernuda Luis. Escribe
en el periédico comunista (sic), “AHORA”. 18 de febrero de 1937 pag. 8”.

1 “Documento 4", fotocopiado en la Residencia de Estudiantes (Madrid), pero cuyo original
figura en el Archivo General de la Administracién, en Alcala de Henares (caja 2545, leg. 11377.
Misiones Pedagdgicas. Contabilidad y Presupuesto, 1937, AGA-EC).

15 Fecha que, para Ana Martinez Rus, corresponde a la fusion, dentro de la Oficina de Ad-
quisicion y Distribucion de Libros, del Patronato de Misiones Pedagdgicas y de la Junta de In-
tercambio y Adquisicion de Libros. La misma autora afiade: “El 28 de mayo de 1937 se dispuso
que todas las bibliotecas populares creadas en el ambito rural por el Patronato, asi como la red
de bibliotecas rurales de Valencia y la Biblioteca-Escuela que funcionaba alli como central de la
red, pasasen a depender de la Seccion de Bibliotecas del Consejo Central. Este nuevo organismo
se encargd de la coordinacién y suministro de las bibliotecas, asi como de la instalacion de
nuevos establecimientos”. (Ana Martinez Rus, La politica del libro durante la Segunda Republica:
socializacion de la lectura. Tesis inédita. Madrid, Universidad Complutense, 2001, p. 164.). No
sé si cabria suponer que, estando en Valencia, le tocaria a Cernuda ejercer de “liquidador”, en
el campo que le correspondia dentro del Patronato, en favor de la nueva Oficina.

16 “Documento 5”, Archivo General de la Guerra civil (Salamanca). Ficha: “Cernuda Luis.
Afiliado a la Solidaridad Internacional Antifascista. Leg. 1524, fol. 60, P. S. Madrid”.



Luis Cernuda: los afios del compromiso (1931-1938)

En el Archivo General de la Guerra Civil, en Salamanca, otras fichas se refieren a
protestas, manifiestos, publicados en periddicos de la izquierda, en los que aparece,
con otras, la firma de Cernuda.”

A pesar de tantas evidencias, se sigue minimizando el compromiso politico
de Cernuda con la Republica y se atribuye, por ejemplo a meras razones de
tipo econémico el hecho de que hubiera aceptado ciertos puestos como el que
desempefié durante seis afios en el Patronato de las Misiones Pedagdgicas.
Sin que ello revele un desmedido animo de lucro en el poeta,*® obviamente
pueden haber existido tales razones, pero ellas no le quitarian nada al hecho
en si: el de haber estado vinculado largo tiempo, con un puesto relevante, a
una de las empresas mas emblematicas de la politica cultural de la Republica,
directamente orientada hacia la democratizacion del pais.*® Algo parecido se
podria decir del puesto de secretario o de agregado de prensa desempefia-
do por el poeta en la primera embajada republicana en Paris en tiempo de
guerra: por el lugar, por las fechas, se trataba de un puesto de primera fila,
politicamente arriesgado. Lo era mas aun el cargo de “redactor” en el primer
Subcomisariado de Propaganda, dependencia del Comisariado General de
Guerra, organismo encargado del control ideoldgico del ejército republicano
y que pronto caeria en manos de los comunistas, a quienes no se les escapd

17 Verdad, nim. 2, 1 de agosto de 1936: con ocasion de su adhesion a la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas para la defensa de la cultura; Mundo Obrero, nim. 278, 19 de noviembre
de 1936: manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas; Frente Rojo, nim. 114, 2 de
junio de 1937: protesta contra el bombardeo de Almeria y la intervencion fascista en Espafia.
Por su lado, Manuel Aznar Soler, en 1l Congreso Internacional de Escritores para la defensa de
la cultura (1937). Literatura espafiola y antifascismo (1927-1939), vol. 11 (Valencia, Generalitat
Valenciana, 1987), registra no menos de otras seis apariciones de la firma de Cernuda en pro-
testas, declaraciones, telegramas, publicados en la prensa de izquierdas, entre enero de 1936
y diciembre de 1937.

18 Otras actividades hubieran sido méas lucrativas. La némina de octubre de 1937 menciona
para nuestro poeta, “encargado de bibliotecas”, un haber anual devengado de 3 125 pesetas, can-
tidad bastante modesta comparada con las 4 000 que ganaba, en el mismo afio, un maestro de
milicias o las 6 000 de un miliciano de batallén. (Véase Christopher H. Cobb, Los milicianos
de la cultura. Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1995, p. 54.) Ello tal vez explique el aparente
pluriempleo sefialado en la nota 11.

19]. Lasso de la Vega escribia: “Sin libros, sin prensa, sin bibliotecas publicas, Espafia no
podra ser un pais democratico”. (Véase: “Politica bibliotecaria”, en Boletin de Bibliotecas y Bi-
bliografia, t. 1, nim. 1. Madrid, julio-septiembre de 1934, p. 10; citado por Ana Martinez Rus,
“De la lectura popular instructiva a la lectura como derecho publico. Las Misiones Pedagégicas
y el medio rural”, en Jesus A. Martinez Martin, dir., Historia de la edicién en Espafia 1836-1936.
Madrid, Marcial Pons, 2001, p. 446).
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su importancia.?’ Infelizmente, no se dispone de méas datos sobre el papel
concreto de Cernuda en dicho organismo ni sobre el tiempo durante el cual
estuvo trabajando en él.

También carecemos de informacion sobre las fechas exactas en que estuvo
el poeta alistado en el Batallon Alpino durante el otofio y el invierno de 1936-
1937. Tampoco sabemos por qué escogio esta, para un andaluz sevillano,
peregrina unidad miliciana ni por qué permanecio en ella tan poco tiempo y
la falta de datos?! deja el campo libre a conjeturas de todo tipo —no siempre
decorosas— sobre este corto episodio militar. Segun la breve nota apareci-
daen el periddico El Liberal del 26 de octubre de 1937, parece ser que Cernuda
se desempefio en el Batallon Alpino como miembro o responsable de su Comi-
sion de Cultura, lo cual cuadraria bastante bien con su anterior o simultanea
responsabilidad de “redactor” en el Subcomisariado de Propaganda. Al mismo
tiempo, ello seria una respuesta a los que, como Octavio Paz, quizas con una
pizca de ironia homofébica, se preguntan si Cernuda llegé a disparar en sus
funciones de miliciano.?? En aquellos momentos, como en otros, al igual que
en el Subcomisariado de Propaganda, sus armas serian otras.?

20 \/éase, a proposito del papel del Comisariado General de Guerra: Pierre Broué y Emile
Temine, La révolution et la guerre d’Espagne. Paris, Les Editions de Minuit, 1961, pp. 201-202.

21 Hasta ahora, mis distintas intentonas por encontrar informacion sobre dicho batallon
en los archivos de Salamanca, Segovia y Guadalajara se han visto frustradas. Rafael Alberti tam-
bién recordaria la extrafia, rapida e imprevista vuelta de Cernuda a Madrid, pero sin aportar
explicacion alguna: “De pronto, un dia bajé y nos preguntd si nos parecia mal irse a una univer-
sidad inglesa, adonde estaba invitado”. (Rafael Alberti, “Algo sobre Luis Cernuda”, en Andrés
Trapiello y Juan Manuel Bonet, dirs., A una verdad. Luis Cernuda [1902-1963]. Sevilla, Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo, 1988, pp. 12-13. Las cursivas son mias.)

22 QOctavio Paz escribe: “Se fue a la sierra de Guadarrama con un fusil y un tomo de Holderlin
en la chaqueta, segin me cont6 Arturo Serrano Plaja. ;Dispard? Me inclino a pensar que, si lo
hizo, fue un disparo al aire”. (O. Paz, “La pregunta de Cernuda”, en op. cit., p. 275). Al hacer
mencién de un arma y de un libro (naturalmente de poesia en el caso de Cernuda), Octavio
Paz se refiere tal vez a un hecho real, aungue en el contexto de su frase, el libro de Holderlin,
irbnicamente, parece anular la eficiencia del miliciano armado. Consciente o inconscientemente,
ademas de la ironia, el poeta mexicano se vale de una imagen, arquetipica y simbélica, habitual
en aquellos afios, la del miliciano doblemente armado, militar y culturalmente (aunque s6lo
fuera de la cartilla de alfabetizacién). Christopher H. Cobb cita, por ejemplo, un semanario de
la 31a. Division del Ejército del Este cuyo titulo era: Fusil y libro, p. 87.

2 “En todas las actividades culturales de la Espafia republicana, miembros de la Alianza
ocupan destacados puestos de trabajo y responsabilidad, muy especialmente en el Comisariado
y trabajo cultural del ejército”. (Maria Zambrano, “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”,
en “Labor cultural de la RepUblica espafiola”, en Tierra Firme, nims. 3 y 4, 1936. Citada por
M. Aznar Soler, op. cit., p. 118.). Maria Zambrano se refiere aqui al Comisariado de Cultura
donde era natural que figuraran artistas y escritores: lo seria menos el que prestaran servicios
en el Comisariado General de Guerra.
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Algo problemética también resulta su larga estancia en Valencia, sobre
todo durante aquellos dias de julio en que tuvo lugar, del 2 al 12 de 1937, el
Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Sig-
nificativamente, confirmando la imagen dominante, una importante revista
literaria espafiola, insula, en un reciente nimero monogréafico dedicado al
poeta, publicé en su portada una foto donde se le ve, un dia de aquel verano
valenciano, en traje de bafio, en alegre y agradable compariia.?* Elena Garro,
que acompafié a Octavio Paz, miembro oficial de la delegacion mexicana a
dicho congreso, recordé a Cernuda “dorado como una linterna japonesa”2®
gracias a sus visitas cotidianas?® a la playa, “separado del mundo por una
cortina invisible”?” y afiadié: “[...] se habia vuelto invisible. No asistia al
Congreso”.?® Lo cual puede concordar con lo que se sabe de su caracter y
de su aficion al sol y a las playas, pero no con el hecho, bastante olvidado
por cierto, de que, con personalidades literarias y politicas de primer plano,
fue uno de los quince miembros de la delegacion oficial espafiola en ese Il
Congreso.?®

No creo que existan razones para no dar crédito a lo que Elena Garro record6
de aquellos dias valencianos. Pero el hecho de que Cernuda no asistiera al
Congreso, a pesar de su cargo representativo en tan importante encuentro
politico-cultural internacional, quizés pueda proporcionar una indicacion
bastante precisa en cuanto al momento en que el poeta puso fin, definitiva-
mente, a su recorrido de “compafiero de viaje” del partido comunista. Bien
sabido es que esa relacion con el pCE se declaré en 1933, con un famoso texto
publicado en Octubre —[“Los que se incorporan”]— que terminaba con estas
palabras: “Confio [...] en una revolucién que el comunismo inspire”.*° Esta

24| a poesia revelada: Luis Cernuda (1902-1963)”, en insula, nim. 669. Madrid, septiembre
de 2002, p. 1.

% 0. Paz, Memorias de Espafia. 1937. México, Siglo xxI, 1982, p. 40.

% |bid., p. 32.

27 Ibid., p. 40.

28 |hid., p. 17.

29 Manuel Aznar Soler proporciond la lista de dicha delegacion que constaba de quince
nombres: el de Cernuda es el Gltimo después de los de Antonio Machado, Julio Alvarez del
Vayo, Ricardo Baeza, Margarita Nelken, Maria Teresa Ledn, José Bergamin, Corpus Barga, Ra-
fael Alberti, T. Navarro Tomés, Ledn Felipe, Rosario del Olmo, Luis Araquistain, Vicente Aleixan-
dre y César M. Arconada.

30 véase Luis Cernuda, Prosa 11, vol. 111. Ed. de Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Sirue-
la, 1994, p. 63. Del mismo afio y de la misma veta es el poema “Vientres sentados”, escrito en
octubre de 1933, publicado luego en Octubre, en abril de 1934 pero no recogido en La realidad
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“incorporacién”, de la que hasta hace poco la critica se preguntaba si co-
rrespondia 0 no a una adhesién formal, la confirmo al afio siguiente (Moscu,
1934) el propio Alberti en su discurso ante el | Congreso de Escritores So-
viéticos, al citar a Cernuda, junto con otros, entre los “novelistas y poetas, de
quienes se puede decir que son los iniciadores de una literatura de caracter
social™®! (sic). Recientemente, al publicar una carta antes desconocida, con
fecha del 23 de marzo de 1935 y dirigida por Cernuda a Garcia Lorca, James
Valender ha documentado, clara y definitivamente, la no adhesién del poeta
al pCE pero, al mismo tiempo, su aparente anhelo de fidelidad y de disciplina
hacia una clara linea politica. En esa carta, el “compafiero de viaje” escribe
a Lorca para comunicarle que finalmente se ha decidido por no firmar un
homenaje a Neruda, firma que, en su opinién, se podia interpretar como una
manifestacion en contra de Huidobro, miembro entonces del Partido, cuando
Neruda todavia no lo era.*

El 18 de febrero de 1937, de vuelta ya del Batallon Alpino y poco antes de
ir a Valencia (abril), en una época en que se encuentra totalmente involun-
crado en la Alianza de Intelectuales Antifascistas que, desde su creacion, “no
podia soslayar la impronta comunista”,3® Cernuda, que se sepa (?) todavia
“redactor” en el Subcomisariado de Propaganda (y “encargado de bibliote-
cas” en el Patronato de Misiones Pedag6gicas), publica en el diario Ahora “El
miliciano y el simpatizante en fuga”, un articulo desconocido hasta ahora
por la critica cernudiana. Entre otras cosas interesantes, en este escrito cabe

y el deseo. (VVéase D. Harris y L. Maristany, eds., L. Cernuda, Poesia completa. Madrid, Siruela,
1993, p. 846.)

31 M. Aznar Soler, op. cit., pp. 58-59, n. 76. Alberti cita nominalmente a Joaquin Arderius,
Maria Teresa Ledn, César M. Arconada, Ramén J. Sender, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja
y Luis Cernuda.

32 para este asunto, véase J. Valender, “Una carta de Luis Cernuda a Federico Garcia Lorca”,
en “Homenaje a Luis Cernuda”, Biblioteca de México, nim. 72. México, noviembre-diciembre
de 2002, pp. 9-13. La importancia de esta carta no conocida hasta ahora puede justificar que
se cite aqui enteramente: “Mi querido Federico: el otro dia, una vez que firmé tus lineas de ho-
menaje a Neruda, al enterarme de que Huidobro ha ingresado en el partido dudé acerca de si
debia 0 no mantener mi firma en ese documento. / Pienso en conclusion que no. Deseo que no
aparezca mi nombre en el asunto. Aunque yo no esté inscrito en el partido no por ello debo ir
tan abiertamente contra un camarada. / TG sabes bien, por lo demas, mi admiracion hacia la
obra de Neruda. Y como todos vosotros estaréis representados en el homenaje mi abstencion
no tiene importancia alguna. / Un abrazo de Luis”.

33 “E| caracter frentepopular de la Alianza, su condicién de ‘cauce apropiado de la pasion
de la inteligencia en nuestra lucha’, no podia soslayar la impronta comunista en su iniciativa
cultural, aun cuando era rigurosamente cierto que ‘todas las posiciones del intelectual de Es-
pafia, desde Alberti a Bergamin, estan integradas en la Alianza™. (M. Aznar Soler, op. cit., pp.
109-110. Las ultimas palabras que cita Aznar Soler son de Maria Zambrano.) Sobre la relacion
entre la Alianza y el PCE, véase también, ibid., la nota 175 de la p. 109.
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destacar dos puntos que parecen estar directamente en relacion con el tema
gue nos interesa.

¢En quién pensaria Cernuda al evocar en forma tan sibilina, después de
“la maravillosa aportacion de la juventud espafiola en esta guerra actual”, al
“combatiente de mas edad” encontrado, dice, unos dias atras por casualidad?
Si recordamos que, por esas fechas, el poeta acababa de llegar del frente de
la Sierra de Guadarrama, donde se encontraba el Batallén Alpino, que era
miembro del Subcomisariado de Propaganda, que, en dicho Batallon, su labor
habra sido mas cultural que propiamente militar, algin parecido se le puede
encontrar con el retrato anénimo que ofrece el articulo de Ahora:

Es un soldado entre otros muchos, con las mismas caracteristicas que todos ellos.
No parece que lucha; habla de la guerra, recorre las trincheras, se bate con la mis-
ma naturalidad y sencillez de quien esté realizando los actos mas espontaneos de
una apacible existencia. Ni el menor asomo de vanagloria por lo que hace, ni palabra
0 gesto que pretenda poner de manifiesto el riesgo que le acecha a cada paso.3*

Ademas de que todo el texto parece corresponder a lo que se podria espe-
rar de un “redactor” de la Subcomisaria de Propaganda, se percibe en estas
lineas una como especie de reivindicacion pro domo sua, en tono de modes-
tia declarada, de un Cernuda “soldado” que no dispar6, que parecia que no
luchaba porque su cometido era otro: hablar de la guerra. Sin que esta otra
forma de lucha supusiera menos riesgos que la armada, el “combatiente de
mas edad” trocé —no como todos y aunque sélo fuera por poco tiempo— la
tranquilidad de, por ejemplo, las oficinas de la Alianza o del Patronato por el
fragor de las trincheras recorridas.

Por otro lado, la doble alusién a la “guerra capitalista”, primero en referen-
ciaa la Primera Guerra Mundial y, luego, para calificar la Guerra civil —“gue-
rra final contra la guerra capitalista’—, el anuncio, después, de la “victoria
del proletariado” —“Camaradas, estais luchando como un solo hombre por
la victoria del proletariado”— son evidentes sefiales de un discurso politico
gue, sin referencias directas al comunismo, presentes en el texto de 1933,
por lo menos sigue compartiendo con él, en 1937, palabras y expresiones
caracteristicas, lo cual, con todo lo expuesto anteriormente, lleva a descartar
la opinion, bastante extendida, segun la cual lo de 1933 s6lo fue la expresion
de una rebeldia de juventud, ética —casi estética— mas que politica, debida a
la influencia del surrealismo. Por consiguiente, poco antes de llegar a Valencia,
Cernuda seguia, en forma tal vez mas ingenua que firmemente ideolégica, en
la linea revolucionaria-comunista expresada cuatro afios antes en Octubre.

34 Las cursivas son mias.

113



114

Bernard Sicot

Después de la estancia en Valencia, no se conocen —al menos de momen-
to— otros documentos, hechos o testimonios que puedan sugerir la perma-
nencia de vinculos de cualquier orden con el comunismo, ni el alargamiento
de su recorrido de “compafiero de viaje” mas alla del verano de 1937. La
ruptura parece darse, pues, en Valencia sin que ello suponga que Cernuda no
haya podido dudar frente a los métodos del pce durante aquellos afios. Por
ejemplo, al recordar las circunstancias de la breve embajada en Paris de Alvaro
de Albornoz y de su secretario, durante el verano de 1936, James Valender ha
aportado recientemente una interesante informacion sobre la responsabili-
dad que en ello tuvo una comisién encabezada por La Pasionaria.® Pero sera
en Valencia donde tendra oportunidad de vivir la guerra en la guerra y de
padecer, en carne propia o de cerca, por lo menos dos o tres veces, el peso
de la politica de control, y de represion, de los comunistas. A Wenceslao Ro-
ces, miembro influyente del partido, entonces subsecretario, “autoritario” e
“intransigente”,*® de Instruccion Publica en el gobierno republicano, le debid
el poeta la censura de “A un poeta muerto”, su elegia a Garcia Lorca escrita
en abril del 37, de la que tuvo que aceptar®” la supresion de la sexta estrofa
para que el poema se pudiera publicar en Hora de Espafia. Estos versos, cen-
surados porque entonces los juzgo politicamente incorrectos un partido, sélo
se pudieron conocer a partir de 1940, en la segunda edicién de La realidad y
el deseo, preparada en México por la editorial Séneca:

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar juntos al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan

Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y sélo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espiritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Se ignora si Cernuda, en otras ocasiones, tuvo que padecer de la homofobia
del partido (¢algo de eso pasaria en el Batallén Alpino?), pero si se sabe que,

35 James Valender, “Cronologia”, en op. cit., p. 140.

3 Dos adjetivos que, aunque reconociendo la gran eficacia del alto funcionario comunista,
emplea Christopher H. Cobb a propdsito de Roces (op. cit., p. 43), y el mismo autor afiade: “el
sectarismo del Subsecretario asumio a veces proporciones lamentables”. (Ibid., p. 44.)

87 ¢Hasta qué punto, en efecto, hay que dar crédito a las primeras palabras de la nota edi-
torial que decia: “Por desearlo asi el autor, la version aqui publicada del anterior poema es
incompleta. Si algiin dia se reunieran en volumen las Elegias espafiolas, entre las cuales figura,
alli se restableceria el texto original”? (Poesia completa, op. cit, p. 793).
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también en Valencia, hubo reacciones oficiales bastante discordantes con la
representacion de Mariana Pineda, promovida, en honor a Lorca, por el Minis-
terio de Instruccion Publica, dentro del programa de actividades culturales del
Il Congreso. Ni la estética de los decorados y de los trajes, ni la direccién de
la obra, a cargo de Manuel Altolaguirre, parecieron gustar a los responsables
politicos o a los que, desde su cargo (Roces), tuvieron que costearla con sub-
venciones oficiales, provocando que “cierta pluma incipiente y ‘agit-prop’ del
‘partido’ [viera] un estilo ‘a la federica’ en el vestuario™ y que Altolaguirre cayera
“en desgracia”, seguin record6 Victor Cortezo, amigo de Cernuda, disefiador
del vestuario y de los decorados.®® A Cernuda también le habran afectado esas
reacciones de hostilidad ya que, en el papel de don Pedro —con mas conviccion
que profesionalismo parece ser, I6gicamente3®*— él tendria plena conciencia de
la importancia de su participacion en un homenaje al poeta asesinado a quien,
pocos meses antes, ya habia dedicado una de sus mas bellas elegias.
Asimismo habra jugado algtin papel en el abandono de su (tal vez) ingenuo
comunismo el ambiente de inseguridad que el partido hacia reinar directa o
indirectamente en Valencia. Lo evoca Victor Cortezo en su articulo sobre la
representacion de Mariana Pineda, sin decir que lo vivid en carne propia, y
gue Cernuda recordaria, muchos afios después, en un poema de Desolacion
de la quimera, “Amigos: Victor Cortezo”. Otros amigos intimos del poeta tam-
bién conocieron en aquella época experiencias parecidas. Entre otros, Con-
cha de Albornoz, acusada de espionaje, “hostigada y perseguida por las
autoridades™® y Rosa Chacel, “perseguida por haber pronunciado una con-

3 Para este episodio, véase Victor Cortezo, “Una representacién de Mariana Pineda en la
Valencia de 1937” [Ya, 8 de diciembre de 1974], en Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos, Li-
toral, nims. 181-182, 1989, pp. 167-169, recopilacién, cronologia y estudio biografico de James
Valender. Del mismo critico, véase también, “Poesia y politica: Luis Cernuday la Guerra civil”,
art. cit., pp. 264-265, y “Luis Cernuda y Victor Cortezo”, en insula, nim. 669, pp. 30-32.

39 Si algunos, al pasar el tiempo, se acordaron mas facilmente de que el poeta-actor “veia
colmado su dandismoyy [...] decia que se sentia feliz y olvidaba las tristezas y sinsabores cada vez
que se probaba el frac de terciopelo verde con encajes [y que] pensaba corregir con el maquilla-
je su graciosa nariz respingona que heria su oculto narcisismo” (V. Cortezo, “Una representacion
de Mariana Pineda en la Valencia de 1937”, en op. cit., p. 169), o que “dijo una tirada de versos de
un modo, a la vez, tan poético y poco profesional que hubiera valido la pena de recoger y hacer
transmisible” (Juan Gil-Albert, Memorabilia. Barcelona, Tusquets Editor, 1975, p. 258); otros,
como Ramdn Gaya, sin ocultar el mismo defecto sefialado por Gil-Albert, fueron més elogiosos
en aquella época: “Y cuando en el segundo acto aparece “Don Pedro”, todos comprendimos quién
habia salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan grandes en recitar
los versos de su papel, que s6lo un poeta, otro poeta, podia asi decirlos”. (R[amon] G[aya],
“Representacion de Mariana Pineda”, en Hora de Espafia, nim. viil. Valencia, agosto de 1937,
pp. 75-76; reproducido en Manuel Aznar Soler, op. cit., pp. 347-248).

40, Valender, “Poesia y politica: Luis Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 264.
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ferencia bellisima sobre ‘Dios insiste en Espafia’™”.*! Seglin el testimonio de
Antonio Sanchez Barbudo, con quien habia convivido afios antes en varias
expediciones del Museo del Pueblo, el propio Cernuda “estaba asustado, te-
meroso [...] al no estar ‘encuadrado’ en puesto oficial o militar alguno, de que
lo agarraran en la calle un dia y le metieran en la carcel o en un batallon de
castigo, o que desapareciera”.*? Este testimonio concuerda con el de Octavio
Paz que recordd también cémo el papel de Wenceslao Roces, en relacion con
nuestro poeta, fue tal vez més que el de un simple censor: “[...] en Valencia
y Barcelona lo hostigé un personaje del Partido (nada menos que el traductor
de Marx), alto funcionario del Ministerio de Educacidn en esos dias, que en-
contrd poco ortodoxos varios poemas de Cernuda, especialmente la elegia a
Garcia Lorca”.*® Elena Garro también se acordara del peligro de aquellos dias
y del miedo que, por ejemplo, Ledn Felipe le tenia a Roces: “Si, si, pequefia,
los poetas les estorbamos a los listos...” y completaba la escritora: “[Le6n
Felipe] volvié a hablar de Wenceslao, que se proponia matarlo, s6lo porque
[...] maldeciay creo, no estoy segura, que se inclinaba ligeramente hacia los
anarquistas”.*

Estos hechos y la concordancia de los testimonios ya serian suficientes
para explicar la distancia que, sobre todo a partir de Valencia, marca Cernuda
con el comunismo. También podrian justificar su desilusion y, por conse-
cuencia, su ausencia en las sesiones del 11 Congreso Internacional para la
Defensa de la Cultura, a pesar de que su nombre constaba en la lista oficial
de los representantes espafioles en dicho congreso. Pero, en lo que se refiere
propiamente a este acto, indudablemente habré sido relevante para explicar
la actitud de Cernuda, la decision que los comunistas, que lo controlaban a
través del Ministerio de Instruccién Publica* (Roces, otra vez), lograron en

41 Victor Cortezo, “Una representacion de Mariana Pineda en la Valencia de 1937”, en op.
cit., p. 168.

42 Carta de Antonio Sanchez Barbudo, citada por James Valender en “Poesfa y politica: Luis
Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 265. ;Fall6 algo la memoria de Sanchez Barbudo?
Ningln documento conocido permite saber hasta cudndo Cernuda estuvo trabajando para el
Subcomisariado de Propaganda, pero existen los que obviamente atestiguan que, en Valencia,
seguia cobrando del Patronato de Misiones Pedagdgicas y que formé parte de la delegacion
oficial espafiola en el 11 Congreso.

43 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Derek Harris, ed., Luis Cernuda. Madrid, Taurus,
1977 (El Escritor y la Critica) p. 151, n. 3. (Las cursivas son mias.)

44 Elena Garro, op. cit., p. 115. Aunque sea “bajar” a lo mas anecdotico, cabe preguntarse
en qué forma se saludarian, afios después, en el exilio mexicano, el traductor de Marx y el
poeta de La realidad y el deseo, al cruzarse por los pasillos de la unam donde los dos llegaron
a coincidir como maestros.

4 Carta de Rafael Dieste a Manuel Aznar Soler, en op. cit., “Apéndices”, p. 371. Dieste
escribe que dicho Ministerio “habia subvencionado el Congreso y lo controlaba a su modo en
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contra de Gide y de su Retour de I'urss. Cualesquiera que fueran las razones
y las maniobras de los organizadores del Congreso,*® Gide no acudié

[y] aunque no existan documentos que puedan probarlo, parece plausible imagi-
nar que la organizacion acepto las presiones de la delegacion soviética para que el
escritor francés fuese excluido de este Il Congreso. Posiblemente pesaron sobre la
organizacion espafiola varias razones que decidieron su exclusion: por una parte
el prestigio e inmensa simpatia de que gozaba entonces la Unién Soviética entre
los escritores espafioles republicanos y, por otra, el propdsito firme de evitar que,
con la presencia del escritor francés, el 11 Congreso se convirtiese en un debate
sobre André Gide y su libro, debate que enfrentara, dentro del bloque intelectual
antifascista, a escritores comunistas militantes y a “compafrieros de viaje”.4’

Se evitaria el enfrentamiento que se temia pero no el hecho de que, por
lo menos para los “comparieros de viaje”, dicha decision resultara dificil de
aceptar, o de “tragar” para decirlo con una palabra empleada al respecto por
Arturo Serrano Plaja.*® Teniendo en cuenta la admiracién que Cernuda mani-
festaba desde hacia tiempo, y que siempre manifestd, por el escritor francés, la
influencia vital, moral, literaria que de la obra de Gide se percibe en muchos
textos cernudianos, el hecho también de que su presencia en Valencia hubiera
sido para el poeta la oportunidad que, al parecer, nunca tuvo de encontrarse con
é1,%% se hace comprensible la desilusion, seguramente mas personal que politica,
ante una decisién cuya responsabilidad recaia en los comunistas soviéticos y

diversos aspectos”. Arturo Serrano Plaja, uno de los organizadores del Congreso, afiade: “para
todo lo relacionado con la organizacion del Congreso dependiamos de Instruccion Publica y
habiamos de informar regularmente al entonces subsecretario, Wenceslao Roces”. (Carta de
Arturo Serrano Plaja a Manuel Aznar Soler, en op. cit., p. 384).

46 Manuel Aznar Soler las analiza detalladamente en “La organizacion del segundo congreso”
(op. cit., pp. 227-238).

47 Ihid., p. 228.

48 “claro esta que me parecio entonces y me parece ahora aquella exclusion, una de tantas
cosas que hubo que ‘tragar’ a la fuerza. Y, aun sin querer entrar aqui en amargos pormenores
y recuerdos de aquellos dias, si quisiera dejar constancia de algo mas. No se produjo, como
algunas delegaciones poderosas quisieron, especial condenacién de Gide, condenacién que
se queria mas o menos abiertamente endosar a la delegacién espafiola. Y no se produjo tal
condenacion, estoy convencido de ello, gracias al inmenso prestigio de que gozaba Malraux
por aquellos dias, prestigio que puso en juego con todo el peso de su autoridad politica y de su
integridad moral frente a la poderosa delegacion a que me refiero”. (Carta de Arturo Serrano
Plaja a Manuel Aznar Soler, en ibid., p. 383.)

49 s Habra visto y escuchado Cernuda a Gide en Estados Unidos? Andrés Soria Olmedo no
lo aclara pero, al referirse a una carta del sevillano a Salinas, escribe: “Entretanto, el 3 de abril
[¢19487] le escribe para asistir a una conferencia de Gide en Baltimore, ‘porque ésa seria la Ginica
vez en que yo pudiera oir a un escritor que tanto me interesé siempre™ (“Luis Cernuda en las
Américas”, en J. Valender, dir., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, p. 315.)
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espafioles. Lo mas probable es que, al contrario, la presencia de Gide en el 1l
Congreso hubiera sido razén suficiente para motivar la de Cernuda.

En resumidas cuentas, lo que se quiebra en Valencia es el vinculo que,
como “compafiero de viaje”, Cernuda tenia desde 1933 con el comunismo
y su partido. Pero obviamente no sus convicciones antifascistas ni su com-
promiso con la democracia y la Republica. Después del Congreso, en agosto
del 37, publica en Hora de Espafia una nota critica sobre la antologia Poetas
en la Espafia leal, en la que expresa su reticencia ante una “breve seleccion
[...] probablemente llamada a tener un eco histdrico, aunque no tuviese
cierto el puramente literario”, y deja percibir su claro distanciamiento con
las circunstancias expresado por formulaciones como la “sombra acumulada
sobre la luz y tierra espafiolas”, “la actual inseguridad de la vida espafiola”,
“el tumultuoso y terrible aire espafiol”. Pero, en dicha nota, todavia se lee que
“estar al lado de los poetas [...] equivale ahora a decir al lado del pueblo”.>°
De vuelta a Madrid, después del verano valenciano, Cernuda sigue en la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, firma, en diciembre de 1937, con otros
escritores, un manifiesto alentando a la defensa de Madrid, “con el pueblo y
sus soldados™! y, como se ha sefialado anteriormente, su nombre aparece, el
10 de enero de 1938, en el registro de socios de “Solidaridad Internacional
Antifascista”. Tampoco estaria de mas recordar que su salida para Inglaterra,
el 14 de febrero del mismo afio, tenia como meta una gira de conferencias en
apoyo a la Republica.

Para terminar este panorama de los afios de compromiso anteriores al
exilio, quedaria por averiguar si, de alguna forma, la actividad de Cernuda
en Paris durante el verano de 1938 pudo tener cierta relacion con las cir-
cunstancias politicas. Es bastante improbable, pero la verdad es que apenas
se sabe nada de aquellos escasos tres meses sino que fueron, para retomar sus
propias palabras, “una de las épocas mas miserables de [su] vida”.>? Lo poco
gue sabemos, se lo debemos desde hace tiempo a Rafael Martinez Nadal: el
reencuentro con Rosa Chacel, el Hotel Médicis en el Barrio Latino, la falta de
dinero, la necesidad por lo tanto de ganar algo, la breve ilusion por un posible
pacto entre los contrincantes que permitiera el regreso a Espafia, la decision
luego de no volver a Barcelona, la espera —mas larga de lo deseado— de un
puesto en Inglaterra.5

%0 L. Cernuda, Prosa I, pp. 123-126.

51 “Manifiesto de la Alianza de Intelectuales. Diciembre de 19377, en EI Mono Azul, nim. 44,
9 de diciembre de 1937. Reproducido en M. Aznar Soler, op. cit., “Apéndices”, p. 354.

52 . Cernuda, Derek Harris y Luis Maristany, eds., Prosa I, vol. 11. Madrid, Siruela, 1994,
p. 644.

53 VVéase, Rafael Martinez Nadal, Espafioles en la Gran Bretafia. Luis Cernuda. El hombre y los
temas. Madrid, Hiperién, 1983, pp. 33-48.
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Sin embargo, de las cartas escritas en Paris y publicadas por Martinez Nadal,
una llama especialmente la atencion, la del 5 de julio, en la que Cernuda alude
a “[sus] amigos franceses muy carifiosos y serviciales”, antes de afiadir: “El otro
dia estuve en casa del hijo de Bourdet, el comediografo, que dirige con Mari-
tain y Mendizabal un comité para la paz civil. Tal vez estén un poco fuera de
la realidad”.5* Cernuda se refiere al hijo de Edouard Bourdet (1887-1945, dra-
maturgo), Claude que, efectivamente, era en aquella época secretario del “Co-
mité frangais pour la Paix Civile”. Poco después, desempefiaria un papel re-
levante en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y, luego, desde
la izquierda no comunista, en el periodismo politico francés.>® Ese Comité
reunia personalidades tan dispares como importantes,> intelectuales, escri-
tores, filésofos, de tendencia centrista o centroizquierdista, marcados por el
humanismo, el existencialismo cristiano, el personalismo, y estaba en relacion
con el Comité espafiol por la Paz Civil, cuyo presidente de Honor era Salvador
de Madariaga. El editorial del primer namero del boletin del comité francés,
Pour la Paix Civile (diciembre 37), abogaba “Por la Verdad, fuera de todo
partido; por la Justicia, fuera de cualquier comprometimiento; y por la Paz,
al servicio del pueblo espafiol entero”, declaracion muy afin naturalmente
con la posicién de Madariaga respecto a la guerra, sin que ese llamamiento a
la Verdad, la Justicia y la Paz significara, ni mucho menos, cualquier culpa-
ble debilidad hacia el bando que se encontraba en trance de ganar la guerra.
Lo mas probable es que Cernuda, del que se sabe todo lo que recibira de
Madariaga en cuanto a vision politica e histérica de Espafia,®’ sin aprobar
su posicién neutral en cuanto a la guerra,®® podia facilmente compartir esos
amplios y generosos objetivos, a pesar de la incredulidad que demuestra al

5 Ibid., p. 35.

% Miembro del Consejo Nacional de la Resistencia, Claude Bourdet (1909-1996) fue
deportado a Buchenwald durante la guerra. Cre6, con Henri Frenay, el movimiento de resis-
tencia “combat” y dirigid, entre 1947 y 1950, el célebre diario parisino que llevaria el mismo
nombre. En 1950, fund6 con Gilles Martinet y Roger Stéphane el semanario LObservateur que
se transformaria luego en Le Nouvel Observateur. Personalidad importante de la izquierda no
comunista, Claude Bourdet milité activamente contra la politica francesa de represién en Ar-
gelia y por los derechos humanos. Fue uno de los fundadores del Partido Socialista Unificado
(Psu). Volviendo al periodismo en 1967, colabord en Témoignage chrétien, Politique Hebdo vy,
en 1988, en la revista Politis.

% Ademas de las ya mencionadas, y entre otras: Georges Duhamel, Gabriel Marcel, Louis
Massignon, Frangois Mauriac y Emmanuel Mounier.

57 Véase, Gabriel Insausti, “Luis Cernuda en Gran Bretafia“, en J. Valender, op. cit., pp.
294-311.

%8 Ello aparece claramente en una carta del 15 de diciembre de 1942, dirigida por Cernuda a
Nieves de Madariaga, la hija del escritor: “creo que la objetividad que acaso pretende tu padre sea
imposible para mi: s6lo el nombre de franquista basta para levantar una ola de asco y repulsion
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preguntarse si los miembros del Comité no andarian “fuera de la realidad”.
Sin embargo, no deja de llamar la atencion el hecho de que el contacto que
tuvo Cernuda con el Comité parisino fue con Claude Bourdet, el miembro
mas marcado probablemente por convicciones de izquierdas. Y la carta por
la que nos enteramos de que, en los mismos dias, rechazé la publicacion de
algunos poemas suyos en una revista cat6lica inglesa, no por ser catolica
sino por mostrar afinidades franquistas, es prueba de la no vacilante firmeza
del que no quiere actuar en una forma que se pueda interpretar como “un
intento [suyo] de abandonar a los casi vencidos por los vencedores”. Unos
renglones después, afiade; “[...] estd demasiado cerca mi salida de Espafia,
y los republicanos en demasiado mala situacion para que esa colaboracion
pareciera poco generosa de parte mia”.%° Que yo sepa y de momento, mas no
se puede decir a propdsito del verano parisino de 1938, ni de los contactos
con Claude Bourdet y el Comité francés por la Paz Civil.®°

Todo lo anterior, aclara en gran parte quién fue Cernuda en aquellos afios
decisivos de la historia de Espafia: un poeta “mas inmerso en la historia de
su pais de lo que se suele creer”.5! Su hoja de servicios comprobados deberia
evitar que, en adelante, se sucumba a la tentacion de ver en su exilio prin-
cipalmente la continuacion o la consecuencia de un sentimiento ontoldgico
anterior, negandole obvias razones historicas y politicas. Asimismo, el tenerla

en mis sentimientos. Para mi el levantamiento es responsable no sdlo de la muerte de miles de
espafioles, de la ruina de Espafia y de la venta de su futuro, sino que todos los crimenes y delitos
que pueden achacarse a los del lado opuesto fueron ocasionados también por los franquistas”.
(R. Martinez Nadal, op. cit., p. 117.)

59 Ibid., p. 41.

%0 Sin embargo, quedaria pendiente, en otro orden de ideas, averiguar cémo pudo Cernuda
entrar en contacto con Bourdet, tan poco tiempo después de llegar a Paris y probablemente
sin conocerlo antes. Sin arriesgarme demasiado, formularia la hipétesis de que fue gracias a
Madariaga —¢alguna carta de recomendacion?— con quien pudo coincidir al pasar por Oxford
en su gira de conferencias y con quien se sabe que tuvo luego una relacién asidua y amistosa
durante su larga estancia en Inglaterra. Otra hipotesis tendria que ver con la dificultad (y la
necesidad) que tenia Cernuda de ganar algun dinero para subsistir en Paris. ;Como gand, por
ejemplo, los 500 francos a los que alude en una carta del 20 de julio? ;Recibi6 algin apoyo
del Comité francés? ;Realiz6 algin trabajo, por ejemplo de traduccion, para el boletin que
publicaba el Comité y donde aparecen cuatro textos de Madariaga traducidos? He hojeado los
ocho nameros de ese boletin, publicados entre diciembre de 1937 y abril-mayo de 1939, y no
aparece ningun indicio al respecto en los nimeros publicados durante o después de la estancia
de Cernuda en Paris. Habria que buscar en los archivos del Comité y de Bourdet, si es que se
han conservado.

61 J. Valender, “Poesia y politica: Luis Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 262.
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en cuenta hard mas dificiles las tentativas de recuperacion (conscientes o in-
conscientes), siempre al acecho, especialmente a través de lecturas marcadas
por idealismos de todo tipo. A este respecto, Luis Antonio de Villena escribio,
en el afio del Centenario del poeta, estas vigorosas lineas:

José Maria Aznar —actual presidente del Gobierno— se declara admirador de la
poesia de Cernuda y alienta sus homenajes. Bien esta si no le quita a Luis Cernuda
lo que es suyo, su radical desdén por el Orden establecido, por el Orden cristiano-
derechista, 0 su desprecio hacia quienes pretenden hacer una lectura mansa, de
aquellos que en vida no lo fueron. En el poema, “Otra vez con sentimiento”, al final
Cernuda sale en defensa de un Lorca que esta siendo domesticado por las lecturas
derechistas, ahi en concreto, por los ajenos piropos de Damaso Alonso. Son duros
los versos: “¢Principe ta de un sapo? ¢No les basta / A tus compatriotas haberte
asesinado?” Cuidemaos con rigor a Luis Cernuda, rebelde puro. Si hoy puede parecer
triunfador, no lo fue. Y no le gustd esa carta, a costa de severas renuncias.®?

Por otra parte, la supuesta contradiccién entre lo que revelan los documentos
de los que nos podemos valer para recordar su compromiso y el contenido
fuertemente distanciado de los poemas escritos durante la guerra, sélo es apa-
rente y no creo que pueda invalidar lo dicho anteriormente. Buscar, en es-
tos textos poéticos, argumentos para matizar o, incluso, contradecir lo que
los documentos muestran, es en este caso preciso, llevar demasiado lejos la
porosidad entre vida y poesia. Porosidad sin embargo inevitable, que Cer-
nuda reconocia cuando escribia, en “Historial de un libro”, a propdsito de
“Poemas para un cuerpo”: “no siempre he sabido, o podido, mantener la
distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea”.®3 Pero lo consiguid
bastante bien en aquellos afios de lucha politica y militar en que gran parte de
la poesia que se escribia llevaba las sefiales abundantes de lo inminente po-
litico o propagandistico y, de ambos lados, aceptaba el riesgo de quedar redu-
cida para la posteridad, precisamente por falta de distanciamiento, a “un eco
histérico” y no a lo “puramente literario”.%* En aquellos afios, Cernuda en-
tendié que, mas que nunca, el hombre que sufria, cuya lucha consistia en
hablar de la guerra, y el poeta que creaba, no podian coincidir como si ocu-
rriria en otras ocasiones. Para acceder a lo literario mas o menos “puro”, lo
politico tenia que esfumarse casi totalmente y, lo historico, debia trascender
las circunstancias para acercarse al mito.

62 |_yis Antonio de Villena, “Cernuda, radicalidad y clasicismo”, en Revista cultural de Avila,
Segovia y Salamanca, num. 38, septiembre de 2002, p. 15. El subrayado es del autor.

83 |, Cernuda, Prosa I, vol. 11, p. 660.

64 Véase, supra, la cita de la nota critica escrita por Cernuda sobre la antologfa Poetas en la
Espafia leal, en agosto de 1937.
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El compromiso del hombre —tal vez, todavia, del subcomisario de Pro-
paganda— que publicaba el 18 de febrero de 1937 al volver del frente, en
un periédico de izquierdas, “El miliciano y el simpatizante en fuga” esta
directamente en relacion con lo politico circunstancial. EI del poeta que, si-
multaneamente (del 25 al 27 de febrero de 1937),% escribia “Elegia espafiola
[1]” tiene que ver esencialmente con lo poético y su deseo de eternidad. Si
bien se pueden rastrear, entre los dos textos tan vecinos en el tiempo, varios
puntos comunes, como seria el de la condena de los que se fugan al extranjero,
en vez de defender a la que no puede ser sino la Republica amenazada (los
“traidores”, los “cobardes”), o la alusién también a “[g]uien jamas alentd bajo
la guerra”,®8 contrariamente al poeta; si, sutilmente, son los deicticos los que
entran en juego retérico para representar los dos bandos, entre los que sin
embargo se distingue una preferencia evidente (“el cuerpo mio / Sufre y lu-
cha con unos enfrente de esos otros”; “por encima de estos y esos muertos / Y
encima de estos y esos vivos que combaten”), antes de aparecer reunidos en
un adjetivo totalizador y unificador (“Algo advierte que td sufres con todos™),®”
no deja de expresarse desde qué lado se manifiestan esa compasion y esa
voz aparentemente tan distante. En el alto concepto que Cernuda tenia de la
poesia, no cabia nada que pudiera asemejarla a una cartilla de alfabetizacion
politica y, asi, en “Lamento y esperanza”, la referencia a “la gran Rusia dolo-
rida”, %8se borrara en la edicion de 1940 de La realidad y el deseo.%® El anhelo
del poeta por escribir, también en aquella época, para la posteridad hacia que
su labor de poetizacion alcanzara, mas alla de las circunstancias, incluso de lo
historico, la altura de los mitos: el “odio” secular, la madre-Espafia, “remota”
y “enigmatica”, pero “eterna”. Y lo que se borra con un articulo indefinido y

85 L. Cernuda, Poesia completa, p. 793.

% Ibid., respectivamente, versos 50-51 y 59, p. 260.

67 Ibid., respectivamente, versos 64-65, 79-80 y 81, pp. 260-261. (Los subrayados son
mios.)

68 El Mono Azul, octubre de 1937 y Hora de Espaiia, noviembre de 1937.

89 El verso “Le alentd Gnicamente la gran Rusia dolorida”, presente en las dos primeras edi-
ciones del poema. se transforma en: “Le alienta Gnicamente su propia historia dolorida”. Esta
modificacién pudiera estar en relacion con lo dicho anteriormente a propésito de la ruptura,
clara a partir del verano de 1937, con el comunismo, pero la primera versién se publicd dos
veces, después del verano, durante el otofio de 1937. Sin descartar sin embargo esta posibilidad,
se podria aducir que una tan evidente referencia a las circunstancias historico-politicas quedaba
como una “mancha” estética y tenia que desaparecer de La realidad y el deseo, por esa misma
razén: ¢no recordaria Cernuda las cartillas de alfabetizacién que pudo haber visto en el frente,
0 en otras partes, y que tanto tenian que concordar con la politica del Frente Popular, haciendo
uso de féormulas como “La Unién Soviética nos ayuda” o “Rusia es nuestro pueblo hermano™?
(Véase, Christopher H. Cobb, op. cit., p. 82.)
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simples iniciales, en un titulo como “A un poeta muerto (F G. L.)”,’° esta en
relacion con esa ambiciosa estética que, ademas, aqui, hace més obvia aun la
denuncia eliptica del asesinato del poeta granadino. Luego, si apareceran, en
el exilio, textos de otra indole, en los que, mas duefio y seguro de la depu-
racion de su poesia, ayudado también por un distanciamiento de otro tipo,
el del tiempo y el del espacio, Cernuda podra no aparecer tan precavido con
lo historico, al fin y al cabo ya no tan circunstancial, y, al titulo anterior, se
le podria entonces oponer el de “1936”, poema que figura en Desolacion de la
quimera. También, en “Otra vez con sentimiento”, se podria subrayar el hecho
de que aparecen referencias concretas al asesinato y al crimen’ de las que
carecia “A un poeta muerto”.

La poesia comprometida de Cernuda, cualquiera que sea el lugar donde
aparece en La realidad y el deseo, pero mas la compuesta en 1937, tiene que
ver con unas lineas escritas en 1943 por Jean Starobinsky cuando el critico
suizo se encontraba reflexionando sobre los textos que escribian en Francia
los poetas de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, poemas
que, a veces, le recordaban la voz del coro en la tragedia antigua, cuyo papel
consistia en representar los “acontecimientos miticos o colectivos”. Haciendo
uso de un vocabulario de tipo administrativo-juridico, que de paso subrayo,
escribe:

Existe, obviamente, un testimonio de otro tipo, la confesion, la declaracion sincera de
una experiencia singular y personal. Pero, por muy veridico que sea, y a menudo
tan conforme a un deber, ese atestado no desarrolla el sentido pleno de la nocion de
testimonio. Su forma mas completa, yo la veria en el momento en que, con los ojos
abiertos ante los acontecimientos, un poeta se funde en la eternidad para elevar, a
la vez a partir de su yo singular y de la dura prueba compartida, un canto que dice
el sufrimiento y que da forma a una esperanza en la que todos podran reconocerse
[...] Asi se establece una serie de relaciones complejas entre tres términos: el yo del
poeta, el acontecimiento presente, y un tercer término, trascendente, en funcion
del cual toda gran poesia adquiere su intensidad.”

Interiorizando los acontecimientos, expresandolos liricamente, prescin-
diendo del juicio y de la exhortacion, sin pasar apenas por lo politico y lo
histérico, Cernuda salta directamente a lo mitico, escribiendo de esa forma,
atemporal pero no “neutra”, algunos de los textos mas logrados en aquella
época. Probablemente lo entenderian asi los que aceptaron que esos poemas,

0 Hora de Espafia, junio de 1937.

"1 L. Cernuda, Poesia completa, vv. 20 y 21, p. 511.

72 Jean Starobinsky, “Introduction a la poésie de I'événement” [1943], en La poésie et la guerre.
Chroniques 1942-1944, Carouge-Genéve, Minizoé, 1999, p. 10. (La traduccion es mia.)
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cuya fuerza eliptica a algunos les puede parecer ambigua, se publicaran en
revistas como Hora de Espafia y El Mono Azul, tan directamente comprometidas
con la causa politica de la Republica.
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Por el batallén alpino
Juventu

n i

Mafiana martes, a las scis de la
tarde, se celebrard en el cine Par-
dinas un acto de despedida a los
milicianos del batalldn alpino Juven-
tud que marchan al frente, con arre-
glo al siguiente programa ;

Primero. Comenzard el acto con
}a actuacion de la banda de los bata-
lunies Jde da Federacion de Juventu-
des Socialistas Unificadas.

Segundo. Proyeccion del formida-
ble film ruso «Juventnd Triunfante»,

Tercero. Intervencion del camara-
da Luis Cernuda por la Comisién de
cultura del batallén,

Cuarto. Lectura de poesfas por el
poeta Rafael Alberti,
l‘Suintn. Intervencién de un cama-
rada por la Federacida Nacional de
Javentudes Socialistas Unificadas.

Sexto. La gran proeduceidn rusa
«[.os marinos de Cronstad»,

La entrada al acto seri publica,
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EL MILICIANO Y EL SIM-
PATIZANTE EN FUGA

Hace tiempo encontré en las péginas
de un gran novelista francés contempo-
réanco la flgura de una sefiora de alta
burguesia, la cual leia por lag maihana
los periédicos que comentaban los terri-
bles acontecimientos de la guerra euro-
pea, mientras tomaba ‘el desayuno, y en-
tre sopa y sopa del bollo se horroriza-
ba comodamente de unps sucesos en 108
que creia participar por ser compatrio~
ta de los soldados de su pais, siendo, en
verdad, ajena, totalmente extrafia, por su
cobardia y egoismo, a todoe ello. Porque
su pais, la més alta representacién de
su pais, eran entonces sus soldados, aque-
1los que al defenderlo le permitian conti-
nuar més adelante su destino histérico.

Han pasado los afios y aquella guerra
europea, que tan terrible y cruel nos

dicen que fué, queda eclipsada por la in-|

tensidad y ferocidad que los facciosos es-
paiioles, con dirigentes extranjeros, arma-
mento y pertrechos mucho méas modernos.
Yy precisos, aportan a esta nueva. No ha-
blo de la otra gran-diferencia entre es-
ta lucha y aquélla, que era una guerra
capitalista, porque todos  tienen presente

- esa separa~ién. Pero se magtiene-en ple

la figura simbélica de-.la persona que, en
Imedio de su seguridad personal y-de sus
c¢omodidades inviolables, lamenta los su-
frimientos ajenos. A su lado, céomo cre-
cen los cuerpos de nuestros soldados.

No 8é sl se ha insistido bastante en.la
‘maravillosa aportacién de la juventud es-
‘pafiola en esta guerra actual, guerra final
<ontra la guerra capitalista. ¥n log cam-
‘pos de lucha, en 1as trincheras, esa ju-
ventud estd combatiendo desde. el primer
dia, con un olvido de su propia perso-
mna y vida, de su interés individual, para
no eeﬁ' sino . un hombre mm; ens,lla gran
muralla popular que con el. 10 _COon-
tiene el ataque rebelde; y si -lnuig'unoa de
«llos caen, otros ocupan sus puestos; que
creo existirAn pocas cosas hymanas tan
hermosas como ese especticulo qué nos
ofrece la juventud espafiola. Gestos que
1o atestiguan ténemos a montones; nom-
‘bres que lo confirman, en la memoria de
todos nosotros estdn.

Pero no creo que se haya hablado bas-
tante, en cambio, del combatiente de més
edad. Hace dias el azar me puso en con-
tacto con uno de éstos, que bien puede
representarios en gran parte, ;Nombre?
(Para qué? Es un soldado entre otros
muchos, con las mismas caracteristicas
de todos ellos. No parece que lucha; ha-
bla de la guerra, recorre las trincheras,
se bate con la misma naturalidad y sen-
cillez de qulen estd realizando los actos
més esponténeos de una apacible existen-
cla. Ni el menor asomo de vanagloria
por lo que hace, ni palabra o gesto que
pretenda poner de maniflesto el riesgo
que le acecha a cada paso.

Siempre fué Espafia un pueblo, un pais
en quien el empuje, el aliento es del pue-
blo; no un pais de grandes personalida-
des dirigentes. Y si recordamos ahora
cualquier nombre de héroe, de artista o
de personaje relevante en general de
nuestra historia, no dejaremos de percl-
bir claramente que ese mismo nombre
va como empujado a primera linea por
un oculto aliento popular. Los grandes
hechos de nuestro pasado .aué.son sino

epopeyas del pueblo, del pueblo solo, co-
mo siempre lo estuvo el pueblo espafiol
en nuestra historia? Aquellos guerrille-
ros de la Independencia cémo renacen
ahora, con distintos nombres e impul-
80, es verdad; pero la savia que los ani-
ma es exactamente la misma de aqguellos
del pasado siglo.

A ellos solamente me dirijo hoy; a
ellos y a quienes con ellos estin intima-
mente compenetrados en la lucha y en
el espiritu, para indicarles esa figura no-
velesca a que me referia mas arriba. Pa-
ra decirles: Camaradas, estils luchando
como un golo hombre por la victoria del
pori + culdadla bien desde ahora,
en estos mismos dias de lucha, cuando
aun no ha nacido esa victoria. Porque
nadie debe arrebatérosla luego nl torcer-
la. Y recopdad slempre ese personaje sim-
bélico de quien lamenta y deplora exter-
namente vuestros sufrimientos actuales,
Jamente sentado én su sillén, sio~
éndose uno de los vuestros,:aunque en

ni en otro bando, pero que acecha -el
unfo-de la presa que ha elegido para
vorarla més tarde y miedrar asi a cos-
de vuestra victoria.
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