Luis Rius, maestro ejemplar

Graciela Candano Fierro

E preguntaronle: ; Qual es el mas complido sabio?
E dixo: El que mads se aconseja, e el que mds se pa-
ra en el lugar de dubda fasta que falla carrera para
saberverdad.

Bocados de oro

Y o fui alumna de Luis Rius —en el posgrado— y seguiré siéndolo, pues
sin duda me faltan muchas cosas que aprender de él; porque Luis, el
sabio, el poeta, se convirtié en consejero, se volvio testimonio y se transfor-
mo —para siempre— en “ejemplo vivido”. Y todo ello, quiza, debido a que
Luis Rius se apropio, hizo suya, la pregunta de aquel poeta a quien tanto
admiro: Leon Felipe.

Su ¢quién soy yo?, el squién soy yo? del hombre no ha caducado, no puede cadu-
car. Sofocles, Dante, Cervantes, Shakespeare, tienen que seguir enfrentdandose a
esa pregunta. No vale decir que tuvieron su tiempo, y en su tiempo lo hicieron.
Esa pregunta no tiene tiempo y es la pregunta del hombre, la que tiene que resol-
ver el hombre. El hombre no tiene tiempo tampoco. No hay tiempo entonces.
Aqui estamos todos juntos para repetir: ¢ quién soy yo?, hasta que Dios nos lo diga.!

El tiempo de Luis tampoco ha caducado, por eso podemos seguir siendo
sus alumnos; todo aquel que quiera, puede serlo en virtud de las voces que él
dejo para que su herencia poética y magisterial continuara.

El sabio... el maestro

Luis nos ensefid muchas cosas: partamos de una fundamental, cuando recu-
rria a Machado, otro de sus poetas favoritos. En una entrevista que tuve el
privilegio de hacer a Rius,? él decia:

! Luis Rius, Leon Felipe. Poeta de barro. México, Mdlaga, 1968, p. 31.
2 En la que yo parecia una inquieta ardilla y €] un sabio y grave buho..., como en la seccion
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quien mejor que nadie ha aconsejado la modestia, invitando a la duda, es Macha-
do. El poeta no es poeta por lo que afirma, ni por lo que niega, dice Machado, sino
por lo que duda. Tenia razon Machado —dice Luis. La duda poética es maravillosa.
Ahi estda Manrique, su “Qué se fizo...”. El poeta es un fil6sofo también; es el que
pregunta. Desde que uno nace, desde que uno es, estd el porqué. Esa es la vida.

El que hace arte —continta Luis— debe crear una interrogacion, y no decir
“esto es la verdad, esto es la mentira”. Hay una zona en el inconsciente que nos
lleva a preguntarnos siempre...

...y nunca olvida nada el inconsciente,

dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Y enfatiza Luis en la entrevista: “El unico que no estd en la interrogacion
total es Dios, Jehovd, Zeus” .

Si, Luis Rius fue paradigma de modestia y humildad. Nos dejo también
como testimonio lo que deberia ser un buen maestro: ser generoso y humilde
al leer el poema de un gran poeta; ser humilde y generoso al leer una tesis
para un examen profesional; tratar igual a un superior que a un inferior;
disfrutar con quien lo entendia; acoger a quien lo necesitaba; pero, sobre
todo, comprometerse con sus alumnos, estimularlos y jamas hacerlos deser-
tar; a tenerlos, como él decia, en el pedestal y en la cuna. {Cuanto nos falta
aprender de este maestro ejemplar!

Recordando a Oscar Wilde —en una de sus tantas conversaciones—, Luis
repetia que habia dos motivos importantes en la vida: el primero, el estilo
(literario y, ante todo, humano), el segundo, no importa. Pero yo anadiria que
hay un tercero que si importa: haber sido alumna de Luis Rius, quien trans-
mitia amenamente su saber, haciendo honor al “mejor omne del mundo”
—segun el concepto de la Edad Media—, es decir, el sabio, el consejero leal.

Luis nos revel6 qué es la poesia (metafora y ritmo), nos ensefio a ser legi-
timos habitantes de ella y no meros turistas.* Luis también nos ilustré sobre
sus queridos amigos del presente: Arturo Souto, Horacio Lopez Sudrez, Juan
Lope Blanch, Ricardo Guerra, Pedro Garfias, y sobre sus compaieros del pa-
sado: Lope de Vega, Quevedo, Cervantes, Garcia Lorca, Juan Ramon Jiménez,

de El Heraldo, donde Rius tenia una columna intitulada “Buhardilla”. (Véase Graciela Candano,
“Ultimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en Utopias, nium. 6. México, UNAM, Facultad
de Filosofia y Letras, marzo-abril de 1990, p. 81.

3 Idem.

*L. Rius, La poesia. México, ANUIES/Complejo Editorial Latinoamericano, 1972, p. 8. Obra
de la que dice Montserrat Ramirez “contiene parte del pensamiento teorico poético de Luis
Rius [...] Plantea algunos problemas propios del estudio de la poesia, y da a conocer su punto
de vista al respecto; se concentra en algunas de las caracteristicas esenciales, como las figuras
retoricas, sobre todo, la metafora y el ritmo”. (Montserrat Ramirez Castainon, Vida y obra de
Luis Rius. Tesis. México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1994, p. 79.)
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Alberti, Machado, el mismo Leon Felipe, etcétera. Y también nos alumbro
sobre sus grandes amores: el romancero, el cante hondo, la danza, la pintura;
nos hablé de sus maestros: Julio Torri, Morente y nos acerco a sus grandes
consejeros: Angel Gonzalez, Daniel Sueiro... y siempre —como decia Luis—
siempre, en el nicho, Arturo Souto.

Si bien, como dice éste ultimo, “Rius escribe espontdneamente desde los
siete afios. Mas no lo hace sin dolor. Al revés, una y otra vez medita, y pule
sus versos”;’> lo mismo hacia —digo yo— como lector: sufria con el poeta
que lo ameritaba, elogiaba a aquel que lo merecia, ya fuera Manrique o Berceo,
ya fuera Miguel Hernandez o Garcia Lorca.®

Pero sigamos acercandonos a ese aspecto que viene ocupandome y que
guarda estrecha relacion con lo que acabo de mencionar, me refiero a su
testamento como docente, como maestro ejemplar.

Luis nos ensefo a disfrutar la lectura de poemas, cuentos, novelas, come-
dias, escritos tanto en la Edad Media, como en el siglo xvil” o en el Xx. Tam-
bién hizo que nos enamoraramos de las canciones de tradicion oral, de las
que dice Souto: “Olvidaronlas los hombres con gran injusticia —refiriéndose
a las canciones de vela—, y hoy las resucita Luis Rius, para su propio gusto,
y el de los demas. Esa resurreccion responde, en cierto aspecto, a la naturale-
za misma del poeta”.8

Luis, poeta, fue y sigue siendo un hierofante. Ha asumido su funcién do-
cente como poeta. Ha recuperado como poeta que es, las vivencias del aula,
las ha intercalado en su pasado, las ha involucrado a su presente. En otras
palabras, siempre fue maestro de “tiempo completo”, y no por burocracia,
sino por amor.

Gonzalo Celorio rememora su presencia en clase:

Convocaba [Luis] al Arcipreste y al infante don Juan Manuel y a Alfonso, el Sabio
y a Pedro Lopez de Ayala y a Gil Vicente, que acudian a nosotros con absoluta
naturalidad, con absoluta vigencia, acaso porque la voz que los convocaba habia
abrevado en ellos y por ellos estaba articulada.’

> Arturo Souto, “Luis Rius”, en Los Universitarios, num. 2. Nueva época, México, UNAM,
Direccion General de Difusion Cultural, marzo de 1984, pp. 3-4.

6 “Espana y la literatura clasica fueron los primordiales ingredientes que nutrieron a Luis
Rius durante sus primeros anos de vida en el exilio [...] Y en la Facultad de Filosofia y Letras,
la de Mascarones, |...] aprendi6 lo que realmente deseaba y enriqueci6 su vocacion literaria;
ademids, recibio el apoyo intelectual de algunos maestros pertenecientes al exilio, y de otros
quienes impulsaron sus aspiraciones”. (M. Ramirez Castafon, op. cit., p. 70.)

L. Rius, Los grandes textos de la literatura espariola hasta 1700. México, Pormaca, 1966, p. VII.

8 A. Souto, “Luis Rius”, en op. cit., p. 6.

° Gonzalo Celorio, “Corazon desarraigado”, en La Jornada Semanal, nim. 212. Nueva épo-
ca, México, 4 de julio de 1993, p. 7.
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En efecto, el gozo de Luis radicaba en recordar siempre a los poetas que
habia conocido en su vida, ya por escrito, ya por experiencia vivencial.!?
Como en un rio que canta, Luis ha sido el gondolero que cala en la limpida
poesia popular y en las palabras remozadas de Gongora, Quevedo, Zorrilla,
Bécquer, Unamuno, Miguel Hernandez y un largo etcétera, pues “la evoca-
cién y anoranza son, como todo en su vida, dobles: el aqui y el alla, el pre-
sente y el pasado, motivan una idéntica nostalgia”.!!

Muchas veces Luis Rius nos acerco a otros poetas. De Berceo, por ejem-
plo, apuntaba que la eternidad de sus versos la habian descubierto los poe-
tas, no los eruditos: “Afortunado Gonzalo de Berceo —decia— ése ha sido el
mejor premio a su dulce humildad”.!?

Luis, en su lectura, en su recitar constante, fue un dilecto juglar. El recur-
so que utiliz6 fue su entrega al verso que pronunciaba. Esa era su manera de
revelarnos la relacion entre lo oculto y lo manifiesto: “El hoy es siempre ayer
/'y el ayer es eterno”."

El, como el protagonista de Bocados de oro,'* asimil6 las ensefianzas de los
sabios que le antecedieron “trasladandolas por escrito [o por palabra] para
que perduren en [la] memoria y en el tiempo; [y asi poder] sacar provecho

de ellas las generaciones venideras”."

Una clase con Luis Rius

En defensa de la poesia, nos explicaba —respecto al adjetivo— que la buena
cualificacion es otra manera de defender el verso, y, recordando a Machado
una vez mas, Luis decia que hay dos tipos de adjetivos: el definidor y el
cualificador.

El adjetivo cualificador es el que individualiza, que es la funcion del poeta: indi-
vidualizar la intencion, la emocion. Y ésa es la maravilla. Cuando Calderon dice

10 De hecho, recuerdo que cuando entrevisté a Luis, él insistia en que ésa era la entrevista a
Machado y que otro dia le hiciera una a él.

1 Angel Gonzilez, “Prologo”, en Cuestion de amor y otros poemas. Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla, La Mancha, 1998 (Humanidades), p. 19.

12 G. Candano, “Ultimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en op. cit., p. 80.

13 L. Rius, Canciones de ausencia. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1954.

¥ Francisco Crosas Lopez, “Fragmentos de Bocados de oro en un manuscrito de la Real
Academia de Historia”, en Revista de Filologia Espaitola, vol. LXXX, nums. 1-2. México, 2000,
pp. 5-30.

15 Marta Haro Cortés, La literatura de castigos en la Edad Media. Madrid, Laberinto, 2003
(Arcadia de las letras, 23), p. 28.
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—seguia recordando a Machado—: “la noche es fria”, el adjetivo “fria” vale para
todas las noches, es una abstraccion, cuestion de logica, adjetivo definidor. Y ahi
viene Machado a decir que es superfluo. Manuel, su hermano, que era uno de los
grandes adjetivadores, nos dejo: “y de sus ojos el azul cobarde”. He aqui un ejem-
plo de adjetivo cualificador, el que individualiza, lo que da una idea de la vision
propia de la realidad de la que se hable. Pienso —decia Luis—, cada vez mds, que
el adjetivo es lo fundamental.

Luis dijo en otra ocasion:

Yo no soy mal lector de poesia. Y lo inico que me tiene contento en esta vida es
precisamente eso, que SOy una persona que, a su manera —no quiero decir que es la
unica—, entiende de poesia. Creo que leer bien poesia es entender de poesia. Si
no, vuelvan a oir a Neruda.'®

Y es ineludible —cuestion de principio— traer a la memoria (cuando la
realidad nos lo niega) la imagen literaria del gran poeta leyendo, del lector
encarnando la poesia, del medium que tras la mesa sostiene un libro pequeno
o una gran antologia —segun sea el caso— para conferir carta de presencia
al autor de las paginas elegidas para la lectura. Con la otra mano marca el
ritmo, sefala la pausa, dibuja la cadencia. Entonces la cara, el gesto de Luis,
muestran el rastro que dejo el verso, y sus ojos —encaramados unos segun-
dos antes en lo alto— vuelven a fijarse en la palabra escrita y torna a pronun-
ciarla, a defenderla. Luis suplantaba al poeta que recitaba, pues sabia en qué
consistia la defensa de la poesia:

Recordaras que cuando Guillén le preguntaba [a Garcia Lorca] “Por qué te empe-
fas en recitar siempre los poemas, Federico?” Lorca respondia: “Yo, para defen-
derlos”. La defensa de Garcia Lorca consistia en dar la intencion requerida a tal

verbo, adjetivo o cadencia”.!”

Rius recordaba, entonces, uno de sus propios poemas, de Canciones de
amor y sombra: “Siempre he sido pasado. Asi me muero: / recordando no ser,
sino haber sido, / sin tampoco haber sido antes primero”.

Nuestra funcion como oyentes o lectores de Luis es permanecer atentos,
seguir el rasgo marcado, si no por la mano, si por la letra, sin descuidar ni un
instante lo que emerge de esa voz mesurada que paladea el verso. Las pala-
bras de Luis resuenan como cuchillos, como campanas, como aire. Luis Rius,
entendedor de poesia disipa los enigmas en el verso; porque el papel que se

16 G. Candano, “Ultimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en op. cit., p. 79.
17 Idem.
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impuso a si mismo —como deciamos— consisti6 en descifrar y conferir es-
pacio al autor que recordaba, que repetia, que parafraseaba, de Canciones de
amor y sombra: “Yo aqui. ;Yo aqui? ;Por qué? / Para otro como yo dejo esta
pédgina”.

Si, extrano a Luis Rius, sobre todo cuando cerraba con broche de oro la
catedra que generosamente me confio (ya se tratara de Jorge Manrique o del
Poema de Mio Cid); excelso regalo de aquel “complido sabio”, y que tanto
lamento ahora no poder ya endosar ni hacer participes de ello a mis alumnos.

Viva Luis Rius, maestro ejemplar.



