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E preguntáronle: ¿Quál es el más complido sabio?
E dixo: El que más se aconseja, e el que más se pa-
ra en el lugar de dubda fasta que falla carrera para
saberverdad.

Bocados de oro

o fui alumna de Luis Rius —en el posgrado— y seguiré siéndolo, pues
sin duda me faltan muchas cosas que aprender de él; porque Luis, el

sabio, el poeta, se convirtió en consejero, se volvió testimonio y se transfor-
mó —para siempre— en “ejemplo vivido”. Y todo ello, quizá, debido a que
Luis Rius se apropió, hizo suya, la pregunta de aquel poeta a quien tanto
admiró: León Felipe.

Su ¿quién soy yo?, el ¿quién soy yo? del hombre no ha caducado, no puede cadu-
car. Sófocles, Dante, Cervantes, Shakespeare, tienen que seguir enfrentándose a
esa pregunta. No vale decir que tuvieron su tiempo, y en su tiempo lo hicieron.
Esa pregunta no tiene tiempo y es la pregunta del hombre, la que tiene que resol-
ver el hombre. El hombre no tiene tiempo tampoco. No hay tiempo entonces.
Aquí estamos todos juntos para repetir: ¿quién soy yo?, hasta que Dios nos lo diga.1

El tiempo de Luis tampoco ha caducado, por eso podemos seguir siendo
sus alumnos; todo aquel que quiera, puede serlo en virtud de las voces que él
dejó para que su herencia poética y magisterial continuara.

El sabio... el maestro

Luis nos enseñó muchas cosas: partamos de una fundamental, cuando recu-
rría a Machado, otro de sus poetas favoritos. En una entrevista que tuve el
privilegio de hacer a Rius,2 él decía:

Y

1 Luis Rius, León Felipe. Poeta de barro. México, Málaga, 1968, p. 31.
2 En la que yo parecía una inquieta ardilla y él un sabio y grave búho..., como en la sección
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quien mejor que nadie ha aconsejado la modestia, invitando a la duda, es Macha-
do. El poeta no es poeta por lo que afirma, ni por lo que niega, dice Machado, sino
por lo que duda. Tenía razón Machado —dice Luis. La duda poética es maravillosa.
Ahí está Manrique, su “Qué se fizo...”. El poeta es un filósofo también; es el que
pregunta. Desde que uno nace, desde que uno es, está el porqué. Ésa es la vida.

El que hace arte —continúa Luis— debe crear una interrogación, y no decir
“esto es la verdad, esto es la mentira”. Hay una zona en el inconsciente que nos
lleva a preguntarnos siempre...

...y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Y enfatiza Luis en la entrevista: “El único que no está en la interrogación
total es Dios, Jehová, Zeus”.3

Sí, Luis Rius fue paradigma de modestia y humildad. Nos dejó también
como testimonio lo que debería ser un buen maestro: ser generoso y humilde
al leer el poema de un gran poeta; ser humilde y generoso al leer una tesis
para un examen profesional; tratar igual a un superior que a un inferior;
disfrutar con quien lo entendía; acoger a quien lo necesitaba; pero, sobre
todo, comprometerse con sus alumnos, estimularlos y jamás hacerlos deser-
tar; a tenerlos, como él decía, en el pedestal y en la cuna. ¡Cuánto nos falta
aprender de este maestro ejemplar!

Recordando a Oscar Wilde —en una de sus tantas conversaciones—, Luis
repetía que había dos motivos importantes en la vida: el primero, el estilo
(literario y, ante todo, humano), el segundo, no importa. Pero yo añadiría que
hay un tercero que sí importa: haber sido alumna de Luis Rius, quien trans-
mitía amenamente su saber, haciendo honor al “mejor omne del mundo”
—según el concepto de la Edad Media—, es decir, el sabio, el consejero leal.

Luis nos reveló qué es la poesía (metáfora y ritmo), nos enseñó a ser legí-
timos habitantes de ella y no meros turistas.4 Luis también nos ilustró sobre
sus queridos amigos del presente: Arturo Souto, Horacio López Suárez, Juan
Lope Blanch, Ricardo Guerra, Pedro Garfias, y sobre sus compañeros del pa-
sado: Lope de Vega, Quevedo, Cervantes, García Lorca, Juan Ramón Jiménez,

de El Heraldo, donde Rius tenía una columna intitulada “Buhardilla”. (Véase Graciela Cándano,
“Últimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en Utopías, núm. 6. México, UNAM, Facultad
de Filosofía y Letras, marzo-abril de 1990, p. 81.

3 Idem.
4 L. Rius, La poesía. México, ANUIES/Complejo Editorial Latinoamericano, 1972, p. 8. Obra

de la que dice Montserrat Ramírez “contiene parte del pensamiento teórico poético de Luis
Rius [...] Plantea algunos problemas propios del estudio de la poesía, y da a conocer su punto
de vista al respecto; se concentra en algunas de las características esenciales, como las figuras
retóricas, sobre todo, la metáfora y el ritmo”. (Montserrat Ramírez Castañón, Vida y obra de
Luis Rius. Tesis. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 1994, p. 79.)
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Alberti, Machado, el mismo León Felipe, etcétera. Y también nos alumbró
sobre sus grandes amores: el romancero, el cante hondo, la danza, la pintura;
nos habló de sus maestros: Julio Torri, Morente y nos acercó a sus grandes
consejeros: Ángel González, Daniel Sueiro... y siempre —como decía Luis—
siempre, en el nicho, Arturo Souto.

Si bien, como dice éste último, “Rius escribe espontáneamente desde los
siete años. Mas no lo hace sin dolor. Al revés, una y otra vez medita, y pule
sus versos”;5 lo mismo hacía —digo yo— como lector: sufría con el poeta
que lo ameritaba, elogiaba a aquel que lo merecía, ya fuera Manrique o Berceo,
ya fuera Miguel Hernández o García Lorca.6

Pero sigamos acercándonos a ese aspecto que viene ocupándome y que
guarda estrecha relación con lo que acabo de mencionar, me refiero a su
testamento como docente, como maestro ejemplar.

Luis nos enseñó a disfrutar la lectura de poemas, cuentos, novelas, come-
dias, escritos tanto en la Edad Media, como en el siglo XVII7 o en el XX. Tam-
bién hizo que nos enamoráramos de las canciones de tradición oral, de las
que dice Souto: “Olvidáronlas los hombres con gran injusticia —refiriéndose
a las canciones de vela—, y hoy las resucita Luis Rius, para su propio gusto,
y el de los demás. Esa resurrección responde, en cierto aspecto, a la naturale-
za misma del poeta”.8

Luis, poeta, fue y sigue siendo un hierofante. Ha asumido su función do-
cente como poeta. Ha recuperado como poeta que es, las vivencias del aula,
las ha intercalado en su pasado, las ha involucrado a su presente. En otras
palabras, siempre fue maestro de “tiempo completo”, y no por burocracia,
sino por amor.

Gonzalo Celorio rememora su presencia en clase:

Convocaba [Luis] al Arcipreste y al infante don Juan Manuel y a Alfonso, el Sabio
y a Pedro López de Ayala y a Gil Vicente, que acudían a nosotros con absoluta
naturalidad, con absoluta vigencia, acaso porque la voz que los convocaba había
abrevado en ellos y por ellos estaba articulada.9

5 Arturo Souto, “Luis Rius”, en Los Universitarios, núm. 2. Nueva época, México, UNAM,
Dirección General de Difusión Cultural, marzo de 1984, pp. 3-4.

6 “España y la literatura clásica fueron los primordiales ingredientes que nutrieron a Luis
Rius durante sus primeros años de vida en el exilio [...] Y en la Facultad de Filosofía y Letras,
la de Mascarones, [...] aprendió lo que realmente deseaba y enriqueció su vocación literaria;
además, recibió el apoyo intelectual de algunos maestros pertenecientes al exilio, y de otros
quienes impulsaron sus aspiraciones”. (M. Ramírez Castañón, op. cit., p. 70.)

7 L. Rius, Los grandes textos de la literatura española hasta 1700. México, Pormaca, 1966, p. VII.
8 A. Souto, “Luis Rius”, en op. cit., p. 6.
9 Gonzalo Celorio, “Corazón desarraigado”, en La Jornada Semanal, núm. 212. Nueva épo-

ca, México, 4 de julio de 1993, p. 7.
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En efecto, el gozo de Luis radicaba en recordar siempre a los poetas que
había conocido en su vida, ya por escrito, ya por experiencia vivencial.10

Como en un río que canta, Luis ha sido el gondolero que cala en la límpida
poesía popular y en las palabras remozadas de Góngora, Quevedo, Zorrilla,
Bécquer, Unamuno, Miguel Hernández y un largo etcétera, pues “la evoca-
ción y añoranza son, como todo en su vida, dobles: el aquí y el allá, el pre-
sente y el pasado, motivan una idéntica nostalgia”.11

Muchas veces Luis Rius nos acercó a otros poetas. De Berceo, por ejem-
plo, apuntaba que la eternidad de sus versos la habían descubierto los poe-
tas, no los eruditos: “Afortunado Gonzalo de Berceo —decía— ése ha sido el
mejor premio a su dulce humildad”.12

Luis, en su lectura, en su recitar constante, fue un dilecto juglar. El recur-
so que utilizó fue su entrega al verso que pronunciaba. Ésa era su manera de
revelarnos la relación entre lo oculto y lo manifiesto: “El hoy es siempre ayer
/ y el ayer es eterno”.13

Él, como el protagonista de Bocados de oro,14 asimiló las enseñanzas de los
sabios que le antecedieron “trasladándolas por escrito [o por palabra] para
que perduren en [la] memoria y en el tiempo; [y así poder] sacar provecho
de ellas las generaciones venideras”.15

Una clase con Luis Rius

En defensa de la poesía, nos explicaba —respecto al adjetivo— que la buena
cualificación es otra manera de defender el verso, y, recordando a Machado
una vez más, Luis decía que hay dos tipos de adjetivos: el definidor y el
cualificador.

El adjetivo cualificador es el que individualiza, que es la función del poeta: indi-
vidualizar la intención, la emoción. Y ésa es la maravilla. Cuando Calderón dice

10 De hecho, recuerdo que cuando entrevisté a Luis, él insistía en que ésa era la entrevista a
Machado y que otro día le hiciera una a él.

11 Ángel González, “Prólogo”, en Cuestión de amor y otros poemas. Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla, La Mancha, 1998 (Humanidades), p. 19.

12 G. Cándano, “Últimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en op. cit., p. 80.
13 L. Rius, Canciones de ausencia. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1954.
14 Francisco Crosas López, “Fragmentos de Bocados de oro en un manuscrito de la Real

Academia de Historia”, en Revista de Filología Española, vol. LXXX, núms. 1-2. México, 2000,
pp. 5-30.

15 Marta Haro Cortés, La literatura de castigos en la Edad Media. Madrid, Laberinto, 2003
(Arcadia de las letras, 23), p. 28.
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—seguía recordando a Machado—: “la noche es fría”, el adjetivo “fría” vale para
todas las noches, es una abstracción, cuestión de lógica, adjetivo definidor. Y ahí
viene Machado a decir que es superfluo. Manuel, su hermano, que era uno de los
grandes adjetivadores, nos dejó: “y de sus ojos el azul cobarde”. He aquí un ejem-
plo de adjetivo cualificador, el que individualiza, lo que da una idea de la visión
propia de la realidad de la que se hable. Pienso —decía Luis—, cada vez más, que
el adjetivo es lo fundamental.

Luis dijo en otra ocasión:

Yo no soy mal lector de poesía. Y lo único que me tiene contento en esta vida es
precisamente eso, que soy una persona que, a su manera —no quiero decir que es la
única—, entiende de poesía. Creo que leer bien poesía es entender de poesía. Si
no, vuelvan a oír a Neruda.16

Y es ineludible —cuestión de principio— traer a la memoria (cuando la
realidad nos lo niega) la imagen literaria del gran poeta leyendo, del lector
encarnando la poesía, del medium que tras la mesa sostiene un libro pequeño
o una gran antología —según sea el caso— para conferir carta de presencia
al autor de las páginas elegidas para la lectura. Con la otra mano marca el
ritmo, señala la pausa, dibuja la cadencia. Entonces la cara, el gesto de Luis,
muestran el rastro que dejó el verso, y sus ojos —encaramados unos segun-
dos antes en lo alto— vuelven a fijarse en la palabra escrita y torna a pronun-
ciarla, a defenderla. Luis suplantaba al poeta que recitaba, pues sabía en qué
consistía la defensa de la poesía:

Recordarás que cuando Guillén le preguntaba [a García Lorca] “Por qué te empe-
ñas en recitar siempre los poemas, Federico?” Lorca respondía: “Yo, para defen-
derlos”. La defensa de García Lorca consistía en dar la intención requerida a tal
verbo, adjetivo o cadencia”.17

Rius recordaba, entonces, uno de sus propios poemas, de Canciones de
amor y sombra: “Siempre he sido pasado. Así me muero: / recordando no ser,
sino haber sido, / sin tampoco haber sido antes primero”.

Nuestra función como oyentes o lectores de Luis es permanecer atentos,
seguir el rasgo marcado, si no por la mano, sí por la letra, sin descuidar ni un
instante lo que emerge de esa voz mesurada que paladea el verso. Las pala-
bras de Luis resuenan como cuchillos, como campanas, como aire. Luis Rius,
entendedor de poesía disipa los enigmas en el verso; porque el papel que se

16 G. Cándano, “Últimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en op. cit., p. 79.
17 Idem.
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impuso a sí mismo —como decíamos— consistió en descifrar y conferir es-
pacio al autor que recordaba, que repetía, que parafraseaba, de Canciones de
amor y sombra: “Yo aquí. ¿Yo aquí? ¿Por qué? / Para otro como yo dejo esta
página”.

Sí, extraño a Luis Rius, sobre todo cuando cerraba con broche de oro la
cátedra que generosamente me confió (ya se tratara de Jorge Manrique o del
Poema de Mio Cid); excelso regalo de aquel “complido sabio”, y que tanto
lamento ahora no poder ya endosar ni hacer partícipes de ello a mis alumnos.

Viva Luis Rius, maestro ejemplar.


