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Balada de la bella Hammida

Alberto Paredes

Para esos cuatro lectores:
Mercedes y Miguel Ángel, Marijó y Pablo.

a belleza de Hammida refrescaba los desiertos de Homs. Ésta es su histo-
ria, como la cuenta el hakawati Abu Ali, en la qahwa al-Náwfara del zoco

damasquino. No olvidemos que esta tetería se localiza a espaldas de la gran
mezquita omeya, donde yace majestuosamente el venerado trofeo de otra
belleza legendaria: la cabeza de Ioakannan, traída a Damasco después de que,
en la no lejana fortaleza de Makerós, fuera cercenada a pedido de Salomé.

Hammida vivía con el padre campesino, la madre, las hermanas menores,
a la vera del camino. Matorrales de polvo y surcos resecos era lo que desde la
infancia veía.

Todos los camioneros giraban el volante para ir donde sus ojos estaban: el
cuerpo, los labios, los ojos de Hammida. Explotaban las honras del visitante
y esperaban el té con menta y los panecillos de almendra o dátil que seida La-
tiffe, la madre, les servía resignada en la choza de barro. Cuando partían, no
era el frescor de la yerba sino el punzón de aquella virginidad lo que llevaban
consigo. Les resecaba los labios, dilataba sus pupilas, cuando retomaban el
camino principal.

Saied Maén, dueño de casi todos los terrenos de la región, miraba a
Hammida desde su casa. El padre y los camioneros lo sabían, sin cruzar pa-
labra; luto de hombres, era el suyo. La madre asentía, bajando la vista. Pe-
ro Hammida se encendía. Una llama de yesca subía desde sus vísceras y la
exhalaba en verde pólvora por los ojos.

Era no. Hammida decía no. Maén habló un día con el padre. Hubo la
visita. Hammida no dijo palabras de sus labios entreabiertos. Un solo mono-
sílabo de asentimiento no escucharon sus padres, cuando Maén, en casa,
mandó sirvientes por la respuesta.

II

Los desiertos ardían ese verano. Sólo nubes de polvo, que enardecían los
atardeceres. No.

L
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Hammida, cierta ocasión que parecía inclinarse por un joven camionero
de Aleppo, habló a su madre, bajando la vista, tenaz:

Homs. Quiero salir de aquí. Madre, dile así a mi padre; que no trate bodas con
Saied Maén. No me entreguen para siempre a esta tierra. Aquí he nacido, aquí he
bebido la vida; lo sé. Alá sabe que no soy infiel, que no estoy pecando. No puedo
quedarme. No puedo. Tiro mis raíces con dolor y dejadme ir. Todas las noches me
veo caminar por las calles de la ciudad.

Homs, para ella, era el nombre del Paraíso. Aunque bien sabía que era
apenas una ciudad, una villa de paso, pues la había visto, tras sus velos, al
acudir a la mezquita.

Los camioneros hicieron una larga hilera de vehículos en esa desviación.
Nunca se había visto tal. El sol era un blanco incendio de presagios. Era una
peregrinación de tristezas. “¡Caravansary de viudos nunca desposados!”
—Dijo Saied Basaad, el padre, mientras los veía penar a la hora del narguile.

Hammida cobraba más belleza que nunca, bajo sus túnicas intactas. Jar-
dín de placeres era ese cuerpo que nadie más, ni su madre, había visto desde
que alcanzara el esplendor. Como las columnas de oro de Palmira, ella era un
faro en el desierto, más radiante que las estrellas, la luna o las luces de los
camioneros, cuando partían con el crepúsculo, dispersándose como una tor-
menta de polvo o como la decadencia de una estrella que languidecía apenas
perceptible...

Los vientos, resecos y cárdenos, pródigos en espejismos, llevaron la voz.
Fue transmitida como si se tratase de una nueva especia, de la pimienta más
aromada y poderosa que pudiese concebirse en toda la región. Una tarde
apareció el pretendiente de la ciudad. Duplicó la dote pedida. Poco después
tuvo a Hammida en su lecho.

III

Él nunca olvidará la noche. Primero fue el arrobo de la vista. La perfección
frutal de los pechos. El vigor de los muslos túrgidos. La suave hondonada del
vientre promisorio. Las sorprendentes dunas gemelas de las nalgas. Y en toda
ella, un tapiz de milagros, una visión de finísima arena entretejida: el suave
brillo a lo largo de su piel, sedosa y húmeda como si todos los días de su
juventud hubiera cumplido las ablusiones no en un hammam sino en el mis-
mo Mar Muerto. El esposo no supo de sí y perdió pie, crepitando de fiebre.

La segunda noche logró tocarla. Poseerla. Primero fue la sorpresa, el azo-
ro, de una temperatura tan fresca y leve, como era la piel blanquísima de
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Hammida. Tal si fuera una túnica final hecha con el rocío del oasis al amane-
cer. Recordó que él era el esposo; el varón. Se convirtió en un alfanje de
acero. La penetró.

Al hacerlo, al ardorosamente hundirse en ella, al llenarse de ella a manos
abiertas, al empeñar todo su brío en aquella hembra, descubrió que el calor
de la sangre no animaba a Hammida. Dardos de hielo se deslizaban dentro de
sus venas y la alimentaban de sal. Su corazón era una fuente de mercurio...
de ahí el metal inquebrantable de sus empeños. El marido abrió los ojos ho-
rrorizados, conforme avanzaba en la hermosa Hammida. Volvió a desfallecer.
Ella contemplaba el techo, sin parpadear. Al fondo, el permanente murmullo
del ventilador de aspas.

La caravana de camioneros se dispersó como forraje desatado al viento del
otoño. Algunos de ellos pasan toda la noche, silenciosos, en los bares de
Homs, de Petra o Palmira, según los haya abandonado el oficio. Lo poco que
dicen son uno o dos retazos de historia deshilvanada. Y siempre el mismo
nombre como rúbrica o letanía profana, el punto final de su duelo: “Hammida.
Hammida”.

IV

El marido ha sabido de ello. Sin alegrarse. Su suegra se lo ha contado, con el
pesar sereno, ante las sonrisas, juegos y llantos de las niñas, que todavía no
comprenden. Ambos las miran, para descansar los suspiros. Una de ellas, la
menor, será algún día, sin duda, tan bella como su hermana. Sólo que en
morena y sus ojos en lugar de esmeraldas son cielo del desierto, topacio noc-
turno. Mounira.

El marido, estoico, ha enloquecido. De una manera silente, como si la
cordura velase por él. Un solo día no ha descuidado sus asuntos ni ha dejado
de proveer la casa. Ha dado en buscar aquellos bares sigilosos de los camio-
neros.

Empina el codo con ellos, para beber y para caer bebido, roncando juntos
en las mesas de lámina cuyo óxido es delatado por el amanecer. Mientras
tanto, Hammida está en casa, sin esperarlo, cuidando de las hijas.

Como viven cerca del zoco, fuera de sus ventanas, zumban, ascendiendo
por el aire caliente de las calles, todo el día del Señor, menos el yumah, los
motores de los vehículos.

Caminos de Damasco, verano de 2001.


