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¿Y éste quién se cree?

No, definitivamente no descubrí el hilo negro ni mucho menos el agua ti-
bia. Simplemente quiero narrar lo que sucedió en mis clases de Teoría de 
la Historia con mi último grupo, exactamente el último porque ya estoy 

jubilado.
 Sospecho que algunos profesores, además de preparar la clase que vamos a 

impartir, siempre dejamos un margen, tal vez pequeño, tal vez mayor, a “lo inespera-
do”, a la sorpresa, a la imaginación. Mejor lo digo abiertamente: a la improvisación.

 Seguramente aquí alzará la ceja más de uno, pensando: ¿y éste quién se cree?, 
¿por qué improvisa?, ¿qué no hay que planificar hasta el vuelo de una mosca en una 
clase?

 Y entonces llega mi confesión: soy un amante del jazz. Me encanta Louis 
Armstrong, su trompeta, su voz, su alegría y su scat, tal vez más lo último que todo 
lo demás. Se cuenta que en una ocasión olvidó la letra de la canción que interpre-
taba y comenzó a “cantar” aparentemente sin “ton ni son”, pero en realidad sus so-
nidos, que no eran palabras articuladas reconocidas, algo así como bada bada-ba, 
esos maravillosos sonidos, se escuchaban muy bien, tenían ritmo, fuerza, encajaban 
y enriquecían la canción. Grandes cantantes como la mismísima Ella Fitzgerald, Sa-
rah Vaugham y posteriormente Frank Sinatra adoptaron ese recurso y el jazz creció, 
creció… Eso es improvisar y en este caso la improvisación hizo crecer enormemente 

Resumen
Una materia de suyo “aburrida” o con fama de serlo, como Teoría de la Historia, 
requiere de un tratamiento especial que, a mi modo de ver combine por parte del 
profesor: el conocimiento de la misma, su pasión por ella, el rigor y los vuelos teóri-
cos con la imaginación y la improvisación.

Palabras clave: Teoría de la Historia, improvisación, imaginación.

Abstract
A matter of its own “boring” or reputed to be, as Theory of History, requires a spe-
cial treatment that, in my view, combine the teacher’s knowledge with it, his passion 
for it, rigor And theoretical flights with imagination and improvisation.

Keywords: Theory of history, improvisation, imagination.
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a la música. Por supuesto, la improvi-
sación en el jazz va mucho más allá de 
este recurso vocal. Pregúntenle a Charlie 
Parker, a Paul Desmond o Stan Getz y 
luego me avisan.

 Claro que no todas las impro-
visaciones tienen ese destino “exitoso” 
(uso la palabra a sabiendas de que la 
odio). Muchas fallan y pueden provo-
car que al profesor se le vaya el “control” 
de la clase. Lo escribo para que quienes 
hace un momento alzaron la ceja, la 
puedan bajar a su nivel normal.

Un recurso más

Pero contraataco: el hecho de que no 
todo lo que se intente sea “exitoso” no 
implica que no usemos la imaginación 
en nuestras clases, buscando sorprender 
a nuestros alumnos, enseñarles algo más 
–mucho más– que un simple contenido 
programático.

 ¿Poesía en Teoría de la Historia?, 
¿por qué no? Cuando tocamos el tema 
del tiempo histórico, y yendo más allá 
de Braudel, leímos y analizamos el So-

neto del tiempo de Renato Leduc, en una 
de las clases más interesantes, cuando 
un hombre de 70 años (yo), hablaba del 
tiempo, apoyándose en Leduc, a chavitos 
de 17 y 18 años, que lo veían desde otros 
ángulos.

La hora de esplendor en la hierba

Hablando con mayor detalle del tiempo 
en la historia, y en la misma sesión de 
dos horas, leímos el poema “Esplendor 
en la hierba” de William Wordsworth, 
por cierto, tema de la película del mis-
mo nombre dirigida por Elia Kazan e in-
terpretada por Natalie Wood y Warren 
Beatty:

Pues aunque el resplandor que en otro 

tiempo fue tan brillante

hoy esté por siempre oculto 

a mis miradas,

aunque nada puede volver la hora

de esplendor en la hierba, 

de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos, 

pues encontraremos

Archivo fotográfico CCH
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fuerza en el recuerdo, 

en aquella primera simpatía

que habiendo sido una vez, 

habrá de ser por siempre,

en los sosegados pensamientos que brotaron 

del humano sufrimiento

y en la fe que mira a través de la muerte,

y en los años, que traen consigo 

las ideas filosóficas.

William Wordsworth

Ya entrados en gastos y sintiéndo-
me Robin Williams en La sociedad de los 
poetas muertos, les “receté” el maravillo-
so poema que ahora reproduzco:

Ítaca

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno 

de experiencias.

No temas a los lestrigones 

ni a los cíclopes

ni al colérico Poseidón,

seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pesar es elevado, si selecta

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al salvaje Poseidón encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mañanas  de verano

en que llegues –¡con qué placer y alegría!–

A puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancías,

nácar y coral, ámbar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,

cuantos más abundantes perfumes sensuales 

puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu mente.

Llegar allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste 

en el camino

sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido 

el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, 

Ítaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, 

con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Ítacas. 

(Cavafis, 1999).

Archivo fotográfico CCH
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Aparentemente no pasó nada, 
pese a que algunos chavos se quedaron 
pensativos. Pero todo cambió cuando 
comencé a preguntar: ¿cuál ha sido tu 
momento de esplendor en la hierba? La 
clase se puso patas arriba en el buen sen-
tido de la palabra; los chavos se abrieron 
de capa y se atropellaban para contarnos 
a todos, su momento de esplendor en la 
hierba.

 Sí, acertaste, querido lector: a mí 
me preguntaron cuál había sido mi mo-
mento de esplendor… Les dije que pre-
cisamente ese y otros más, varios, ya que 
mi edad lo permitía; por ejemplo, cuan-
do me casé, cuando nacieron mis hijas, 
cuando se publicó mi primer libro, ob-
viamente sin orden de prioridades.

 Al final de la sesión, Julio se me 
acercó y juntando las manos como si 
fuera a aplaudir, me dijo: “profe, estuve a 
punto de aplaudir, pero me pareció fuera 
de lugar hacerlo, aunque me gustó mucho 
la clase”. Tal vez por esa (y otras) sesiones, 
algunos alumnos me escribieron en una 
libretita, al final del curso, que yo no sólo 
les enseñé teoría de la historia, sino “lec-
ciones de vida”. Por lo visto esa clase no 
sólo marcó a algunos chavos, sino prin-
cipalmente a quien esto escribe. Agrega-
mos en este caso la cursilería (o si quieren 
el romanticismo) a la improvisación.

 ¿Hablar de arte en teoría de 
la historia? Más allá de la famosa 
superestructura y demás rollos, varias 
veces hablamos de arte, y ello por tres 

poderosas razones (casi cuatro). Tres 
de mis alumnos estaban “tocados” por 
el arte: Alejandro, el chelista; Gabriel, 
el escritor en ciernes; Jesús, el futuro 
pintor; e incluso Jessica, cuyo exnovio le 
enseñó a amar la poesía. En esta forma, 
en algunas ocasiones que tratábamos 
algún tema histórico, social o cultural, 
les pedía a mis futuros artistas que lo 
ejemplificaran a través de la disciplina 
artística que amaban y ellos enriquecían 
enormemente los temas. Claro, está 
también Sol, que ama la literatura e in-
cluso la está estudiando con ahínco en la 
facultad de Filosofía y Letras; está tam-
bién Cinthia, una cajita de sorpresas con 
sus propuestas siempre inquietas e inte-
ligentes. Y tantos más…

Archivo fotográfico CCH
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Libros en escena

En una ocasión llevé a clase un libro 
raro, difícil de encontrar: La Iglesia cató-
lica ante la crítica en el pensamiento y el 
arte, publicado en tiempos de la guerra 
cristera por el Dr. Atl y patrocinado por 
Álvaro Obregón. Un exalumno, Martín, 
lo había restaurado y yo estaba muy or-
gulloso de mi posesión. Se los mostré y 
lo fueron viendo por equipos mientras 
continuaba la clase (no me acuerdo del 
tema, pero era lo de menos). Les impac-
tó conocer semejante ejemplar, fueran o 
no católicos, que eso realmente impor-

taba poco al tener, tocar, palpar y hasta 
oler un ejemplar –numerado– de una 
rareza excepcional, un libro histórico en 
el más amplio sentido de la palabra. Ob-
viamente hablamos de sus contenidos 
y de su papel histórico, así como de su 
valor como pieza rara, aunque sin tocar 
lo monetario, que desconozco y no me 
interesa gran cosa.

 De ahí se me prendió el foco y en 
adelante –aunque no siempre– llevé toda 
una maleta chica llena de libros para que 
los alumnos los vieran, palparan, anali-
zaran, incluso muchos de esos ejem-
plares tenían las páginas amarillentas, 
quebradizas y subrayadas. Pasaron por 
sus manos El Mediterráneo… de Brau-
del, Qué es la historia de Bloch, El que-
so y los gusanos de Ginzburg, Pueblo en 
vilo de Luis González y González, tantos 
y tantos otros. Junto a un texto elegido 
acerca del tema en cuestión, por ejem-
plo, “historia de las mentalidades”, les 
proporcioné Los reyes taumaturgos de 
Bloch, para muchos especialistas un im-
portante antecedente de esta tendencia 
de la historia.

 Libros acerca del arte renacentis-
ta y barroco, cuando los temas eran Ma-
quiavelo y Vico; del romanticismo para 
hablar de Thomas Carlyle o Jules Miche-
let. La libertad guiando al pueblo, joya 
artística del romanticismo para abordar 
los movimientos populares franceses del 
siglo XIX, de los socialistas utópicos y 
Karl Marx.

 Yo los observaba mientras traba-
jaban y analizaban los libros: palpaban 

Archivo fotográfico CCH
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su textura, veían el índice, leían la presentación o el prólogo, se quedaban copiando 
algunos párrafos.

 Luego tenían que exponer, primero el texto que había que leer, en tres o cua-
tro páginas, después, su impresión sobre el libro. Muchas veces los resultados eran 
impactantes, aunque también se equivocaban, como cuando una chava dijo que La 
formación de la clase obrera en Inglaterra de E. P. Thompson era un libro de carácter 
religioso. Bueno, en esos casos estaba el profesor para aclarar o, a veces, profundizar 
las dudas.

Conclusiones

Una materia de suyo “aburrida” o con fama de serlo, como Teoría de la Historia, 
requiere de un tratamiento especial que, a mi modo de ver combine por parte del 
profesor: el conocimiento de la misma, su pasión por ella, el rigor y los vuelos teóri-
cos con la imaginación y la improvisación. Hay que hacer conscientes a los alumnos 
de que son – todos somos– seres históricos, profundamente históricos, y qué mejor 
que esta disciplina, ni mandada a hacer. Recursos como la música, la arquitectura, 
la poesía, las artes plásticas en general, son muy valiosos y nos ayudan a ilustrar 
mejor los temas. De paso los alumnos aprenden la complejidad de la historia, cómo 
se integra por un sinnúmero de elementos de todo tipo, anudados, como diría Karel 
Kosik, en la tridimensionalidad del tiempo.

 En una etapa difícil en la que se habla de la muerte del libro impreso, sobre 
todo por parte de mucho “googlero”, mis alumnos aprendieron a apreciar ese mara-
villoso objeto material, cultural llamado libro impreso.

 Bueno, si a Don Quijote los libros de caballería lo volvieron loco, espero que 
a mis “chavos” no les haya pasado lo mismo con los de historia.
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