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RESUMEN ABSTRACT

El 10 de mayo de 2017 una movilización 
masiva desbordó las principales calles de 
Buenos Aires y otras provincias argen-
tinas, en un acto de rechazo a la preten-
sión de la Suprema Corte de aplicar la 
medida conocida como Ley 2 x 1 a Luis 
Muiña, represor durante la última dicta-
dura cívico-militar. Decenas de manifes-
taciones gráficas quedaron como vestigios 
de la protesta, entre ellas un grafiti con el 
símbolo del reciclaje y los rostros de Jorge 
Rafael Videla, Carlos Menem y Mauricio 
Macri. Lo que en un primer momento pu-
diese pasar como una crítica, es también la 
representación del tránsito que la memo-
ria colectiva ha recorrido para construirse 
y reconstruirse en la era posdictatorial.
Este artículo tiene por objetivo insertar a 
dicho grafiti como una representación de 
la disputa por el pasado en el presente ar-
gentino, y la manera en que ello influye 
para la construcción de la memoria colec-
tiva en la Argentina.

Palabras clave: memoria, memoria ejem-
plar, ley 2 x 1, dictadura argentina, era 
posdictatorial.

On May 10th, 2017, a massive mobilization 
overflooded the main streets of Buenos 
Aires and other Argentinean provinces to 
show rejection for the pretention of the 
Supreme Court to apply the norm known 
as Ley 2x1 to Luis Muiña’s case, judged as 
a repressor during the last civic-military 
dictatorship. Dozens of visual manifesta-
tions were left as vestiges of the protest, 
and among them, a graffiti with the recycle 
symbol and the faces of Jorge Rafael Vide-
la, Carlos Menem, and Mauricio Macri. At 
first glance, what it looked like a critic, it 
was also the representation of the transit 
the collective memory has traveled to be 
constructed and reconstructed in the post-
dictatorial era.

This paper aims to insert the so-called 
graffiti as a representation of the dispute 
for the past in the Argentinean present, 
and the way this influences the construc-
tion of the collective memory in this cou-
ntry.

Keywords: memory, exemplary memory, ley 
2 x 1, Argentinean dictatorship, pos-dictatorial 
era.
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El 10 de mayo de 2017 una mani-
festación multitudinaria inundó 
las calles del centro de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires 

(caba). La concentración principal ocu-
rrió en Plaza de Mayo, primer cuadro de 
la ciudad, la cual se encuentra flanqueada 
por el Palacio Municipal de la Ciudad de 
Buenos Aires y por el Palacio de Gobierno 
de la República Argentina. La toma de las 
calles por “decenas de miles de personas” 
(Pardo, 2017) tenía un objetivo inequívoco: 
el rechazo a la Ley 2 x 1 en beneficio de 
represores de la última dictadura cívico-
militar.

Al uso del emblemático pañuelo blanco 
de las Madres de Plaza de Mayo por parte 
de los manifestantes, así como pancartas 
con mensajes en contra de esta medida, se 
le sumaron las pintas en los muros de los 
edificios circundantes, inclusive llegando 
a ocupar un lugar en las paredes externas 
y ventanales de edificios de gobierno, ban-
cos y la Catedral Metropolitana de esta 
ciudad.

Poco menos de un mes después de este 
acontecimiento llegué a la caba en una 
fría mañana de junio. La controversia so-
bre esta medida continuaba ocupando es-
pacios en los medios de comunicación, y 
continuaba siendo un tópico sobre el que 
las organizaciones de Derechos Humanos 
y la academia mantenían ojo vigilante. Los 
vestigios de la movilización perduraban 
en las calles, y uno de ellos llamó pode-
rosamente mi atención: un grafiti sobre el 
muro de un comercio de la Av. de Mayo, 
en el que se parodiaba al símbolo del reci-
claje al colocar en equivalencia las figuras 
de Jorge Rafael Videla, Carlos Menem y 
Mauricio Macri.

Como el visitante extranjero penetran-
do en territorios de la memoria con la im-
parcialidad del desafecto (Tychtl, 2017, p. 
37), esta manifestación me llevó a pensar 

en el papel que los eventos del pasado juga-
ban en el presente de aquel país, así como 
en las representaciones que se tienen de 
ello y su impacto en la memoria colecti-
va que se ha construido en torno a ciertas 
figuras y acontecimientos. Con una conti-
nua disputa por el pasado, la Argentina es 
un caso sumamente útil para debatir acer-
ca de la construcción de un discurso cir-
culante a partir de lo que Todorov (2000) 
identificó como memoria ejemplar.

En ese sentido, este artículo tiene como 
objetivo insertar este grafiti como una re-
presentación de la disputa por el pasado 
en el presente argentino, y la manera en 
que ello influye para la construcción de 
una memoria de tipo ejemplar. Para ello 
primero se hará una revisión del concepto 
de memoria ejemplar y su contraposición 
con la memoria literal; posteriormente se 
explorará el horizonte histórico en que el 
fallo 2 x 1 se insertó, así como las condi-
ciones que posibilitaron la producción de 
la representación gráfica mencionada. Para 
concluir, se ofrecerán algunas considera-
ciones finales.

contraposiciones: memoria ejem-
plar y memoria literal

Desde nuestras más tempranas interac-
ciones con el mundo, el acto de recordar 
aparece como uno de los más naturales 
que los seres humanos somos capaces de 
establecer. La capacidad de pensar en algo 
pasado nos permite traerlo al presente y 
formar memoria en torno a ello. Pensemos 
por ejemplo en un partido de fútbol que 
hayamos jugado cuando niños: de ser los 
ganadores del encuentro, es probable que 
los recuerdos que tengamos nos produzcan 
una sensación de felicidad; pero si nos tocó 
estar en el equipo perdedor, las probabili-
dades de que sensaciones como la tristeza o 
el enojo nos invadan al recordarlo.
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En lo que cabe a la memoria colectiva, 
su construcción discurre en un proceso 
parecido al de la memoria individual, aun-
que su complejidad reside precisamente 
en que un grupo social decidirá bajo qué 
lente se miran los eventos pasados. Tanto 
los momentos que se seleccionen, así como 
la óptica desde donde se miren, dependerá 
de qué objetivos se persiguen en su cons-
trucción: elogiar a los vencedores de algún 
conflicto, evidenciar los crímenes de un 
régimen, llamar la atención sobre sujetos 
antes ignorados, entre otros. 

Si bien toda construcción memorística 
requiere de una selección, Tychtl 
(2017) señala que existen dos posi-
bilidades para hacerlo. La primera 
de ellas implicaría separar los even-
tos que permitan formar una narra-
tiva que se hile sin contradicciones 
y donde los fragmentos considera-
dos obedezcan a una lógica que be-
neficie a aquel o aquellos que están 
maquinando esta construcción. La 
otra posibilidad sería más comple-
ja, en tanto que involucraría estar 
“abierto a renegociar su relación 
con el pasado y, como resultado, 
estar listo para renegociar su propia 
identidad y aceptar que las identi-
dades pueden ser contradictorias” 
(Tychtl, 2017, p. 37).

Precisamente, fue esta contra-
dicción la que Todorov señaló en su ensayo 
Los abusos de la memoria (2000), en el que 
contrapone dos tipos de construcción me-
morística: la literal y la ejemplar. Mientras 
que el primero desea asegurar que exista 
un estatismo sobre lo que se recuerda y 
como se le recuerda −generalmente impo-
niendo medidas prohibitivas o eligiendo 
un único discurso circulante−, el segundo 
tipo es dinámico, ya que se admite que los 
eventos pasados continúen analizándose 
en el presente, y a su vez concediendo que 

tal construcción no tiene una faz única. 
Este último tipo es flexible y abierto a la 
discusión, permitiendo “utilizar el pasado 
con vistas al presente, aprovechar las lec-
ciones de las injusticias sufridas para lu-
char contra las que se producen hoy día” 
(Todorov, 2000, p. 22).

Ahora bien, una vertiente de la memo-
ria colectiva la conforma la memoria que 
los gobiernos nacionales o locales cons-
truyen respecto de acontecimientos sig-
nificativos y simbólicos para su comuni-
dad, a través de una selección de eventos 
y prácticas que se consideran importantes. 

A partir de ello se conformará un 
discurso circulante en forma de 
una “historia identitaria y legíti-
ma narrativa para la comunidad” 
(Vargas, 2013, p. 10) que justifi-
que al régimen en turno. Este 
tipo de políticas cobraron parti-
cular importancia tras el término 
de la Segunda Guerra Mundial, 
pues éstas no sólo proveyeron de 
un marco sobre lo que habría de 
recordarse del conflicto, sino que 
enfatizaron la función pedagógi-
ca de la memoria al optar por se-
ñalar las prácticas y crímenes de 
los regímenes totalitarios bajo la 
consigna del “Never Again!”.

A decir de Todorov, “ninguna 
institución superior, dentro del 

Estado, debería poder decir: usted no tie-
ne derecho a buscar por sí mismo la verdad 
de los hechos, aquellos que no acepten la 
versión oficial del pasado serán castigados” 
(2000, p. 14), pues una memoria construi-
da así se asemejaría al modelo literal, cuya 
principal función sería establecer paráme-
tros sobre qué y cómo recordar, sin lugar 
para contradicciones o reformulaciones y 
con “ídolos del recuerdo” petrificados en 
el tiempo (Parsons, 2011, p. 88).

No obstante, el caso de Argentina y las 

Insertar este 
grafiti como 
una represen-
tación de la 
disputa por el 
pasado en el 
presente ar-
gentino ”.
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políticas de memoria que dife-
rentes gobiernos han sanciona-
do, resulta un caso sumamente 
interesante para observar la 
fluctuación −o reciclaje− de los 
enfoques literal y ejemplar de 
la memoria, y la manera en que 
continúan teniendo un papel 
indispensable en las disputas 
de su presente. 

disputas del pasado en el 
presente argentino

A mi arribo a la Argentina 
en junio de 2017, la contro-
versia por la aplicación de la 
Ley 24.390 −o de 2x1−1 era un 
tópico que continuaba discu-
tiéndose a un mes de su surgi-
miento. En términos genera-
les, este debate tuvo su origen 
en las pretensiones de la Corte 
Suprema de la Nación de que 
dicha medida se aplicase en el 
proceso que Luis Muiña −ci-
vil que actuó como represor 
durante la dictadura− llevaba 
por crímenes de lesa humani-
dad, y que resultaría en una 
disminución de su condena. Debido a la 
naturaleza de los delitos de Muiña, el fallo 
parecía obviar que el Estado argentino “no 
puede amnistiar, no puede indultar (…), y 
tampoco hacer reducciones que impliquen, 

1 De acuerdo con el Centro de Estudios Legales y Socia-
les, “[l]a ley del ‘2 por 1’ establecía que al computar el 
tiempo de privación de la libertad de una persona conde-
nada, cada día de prisión preventiva que hubiera excedido 
el plazo legal de dos años equivalía al cumplimiento de 
dos días de la condena. En los hechos, funcionaba para 
reducir el tiempo de cumplimiento de la pena con la hi-
pótesis de que de esta manera se iban a desalentar las pri-
siones preventivas largas”. Véase en CELS (2017). El fallo 
“Muiña” de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
Recuperado de: https://bit.ly/30HDUqh 

en la práctica, un beneficio equiparable a 
la conmutación de la pena” (Amnistía In-
ternacional, 2017, p. 3).

A pesar de que este fallo había sido 
desestimado la misma tarde de la movi-
lización multitudinaria del 10 de mayo, 
el rechazo sobre su aplicabilidad en otros 
casos de este mismo tipo continuaba es-
tando bajo escrutinio. Lo que es más, esta 
controversia no sólo despertó debates en 
torno a este caso, sino que avivó las dispu-
tas sobre el sentido del pasado reciente del 
país, especialmente, el referido a la última 
dictadura.

Este tipo de disputas tienen particular 
resonancia en la Argentina, pues ha sido 

Algo de suerte (te lo dije).
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El Estado 
argentino 
“no puede 
amnistiar, 
no puede 
indultar”.

uno de los países de avanzada en lo que res-
pecta a las políticas de memoria. En 1983, 
tras el término del Proceso de Reorganización 
Nacional −es decir, la dictadura− en este 
país se creó la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (Conadep), 
se entregó un informe que daba cuenta de 
los crímenes de lesa humanidad cometidos 
por las fuerzas de seguridad y se llevó a 
juicio a los orquestadores de esta estrategia 
represiva −entre ellos, Jorge Rafael Vide-
la−. Bajo la consigna de Memoria, Verdad y 
Justicia, estas acciones fueron impulsadas 
por víctimas, familiares de desaparecidos 
y organizaciones de Derechos 
Humanos, y ejecutadas por las 
diferentes instancias del aparato 
gubernamental. Incidentalmente, 
dichas políticas se convirtieron en 
modelo para el resto de los países 
de la región latinoamericana.

No obstante, el progreso de las 
políticas de memoria no fue con-
tinuo o apoyado por la totalidad 
de la sociedad. Por el contrario, 
con la llamada “Teoría de los dos 
demonios”, es decir, la argumen-
tación de que la violencia estatal 
fue una respuesta a la violencia de 
los grupos de izquierda y guerri-
lleros, una parte de la sociedad legitimó el 
actuar de las fuerzas de seguridad. Ade-
más, apenas finalizados los juicios a las cú-
pulas militares, se sancionaron las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final en 1986, las 
cuales suspendieron la apertura de nuevas 
causas judiciales y la aplicación de sancio-
nes al resto de las personas involucradas en 
la represión. Aunado a ello, entre 1989 y 
1990, el presidente Carlos Menem decretó 
indultos para quienes habían sido conde-
nados menos de cinco años antes, con el 
argumento de que la sociedad argentina 
requería “la reconciliación nacional, en 
busca de la estabilización de las relaciones 

cívico-militares” (Del Río, 2015, p. 60).
Después de estos retrocesos en materia 

de recuperación de la memoria (Ramírez, 
2016), y en el medio de una severa crisis 
económica y social, la elección de Néstor 
Kirchner como presidente en 2003 resultó 
en un punto de inflexión en el deterioro y 
estatismo en que este tipo de políticas se 
encontraban. A decir de Feierstein (2018), 
Kirchner procuró el acercamiento entre el 
gobierno nacional y las víctimas, familia-
res y organizaciones de Derechos Huma-
nos, no sólo político, sino también afec-
tivo. Así, “se reivindicó como ‘hijo de las 

Madres de Plaza de Mayo’, invitó 
a los sobrevivientes a reingresar 
junto con él a la esma cuando se 
‘recuperó’ el predio en manos de 
la Marina [y] ordenó a los jefes 
militares descolgar en su presencia 
los cuadros de los genocidas Vide-
la y Bignone del Colegio Militar” 
(Feierstein, 2018, p. 171); acciones 
cuya impronta real y simbólica se 
unieron a la anulación de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final, 
así como al reinicio de los juicios a 
represores.

A lo largo del mandato de 
Kirchner (2003-2007), así como 

los dos periodos presidenciales de Cris-
tina Fernández de Kirchner (2007-2015), 
se crearon Espacios para la Memoria y 
Promoción de Derechos Humanos en ex 
centros clandestinos de detención de la 
dictadura, se iniciaron causas judiciales a 
represores de todos los niveles e institu-
ciones y se crearon instituciones para la 
investigación del pasado reciente y procu-
ración de la justicia, como el Banco de Da-
tos Genético. A pesar de ello, entre 2006 y 
2007, los primeros visos del resurgimiento 
de la disputa por el pasado comenzaron a 
tomar lugar entre la sociedad, observables 
en la cesión de espacio en los medios de 
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comunicación a políticos, 
académicos y líderes de 
opinión, que pugnaban 
por una revisión del dis-
curso de la Memoria, Ver-
dad y Justicia; en el cues-
tionamiento de la cifra de 
desaparecidos; con la crí-
tica a los organismos que 
investigaban el accionar 
represivo, y en el aumen-
to de prisiones domicilia-
rias o absoluciones.

Este marco es comple-
tado por la apelación que 
principalmente hicieron 
familiares de represo-
res y personas afectadas 
por alguna acción de los 
grupos guerrilleros, por 
sumar su testimonio al de 
los sobrevivientes de la 
dictadura. El enfoque de 
la memoria completa apeló 
al “poco espacio encon-
trado por las víctimas de 
la guerrilla en la memoria 
de los activistas y las or-
ganizaciones de derechos 
humanos, y para el Esta-
do” (Salvi, 2018, p. 8) para 
cuestionar sobre qué bases jurídicas y éti-
cas alguien podría ser “víctima”, para abo-
gar por la reducción o anulación de penas a 
represores juzgados y, en última instancia, 
poner en tela de juicio la predominancia 
del discurso de memoria impulsado por 
los Kirchner.

Con la ausencia de una figura de la pro-
minencia de Néstor o Cristina Kirchner, 
el retorno de la derecha conservadora y 
coyunturas económicas y sociales, la dis-
puta por el sentido del pasado reciente se 
potenció con la llegada de Mauricio Macri 
al Poder Ejecutivo. Este hecho “constitui-

rá el punto de quiebre que posibilitará la 
emergencia masiva de muchos de los plan-
teos que se habían ido incubando y hacién-
dose más elaborados y sutiles a lo largo de 
toda una década” (Feierstein, 2018, p. 38), 
especialmente la Teoría de los dos demonios 
recargados. Dicha disputa no tiene por ob-
jetivo revivir los mismos postulados que la 
teoría original; en su lugar busca revertir 
las construcciones memorísticas que desde 
2003 se efectuaron, así como poner en cir-
culación una reinterpretación del pasado 
que justificase la violencia estatal, pasada 
y presente. Episodios como la negación 

Corazón de acero, ojos de cartón, (homenaje a Salvador Sánchez).
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Se iniciaron 
causas judiciales 
a represores de 
todos los niveles 
institucionales”. 

por parte de funcionarios del gobierno 
de la existencia de 30,000 desaparecidos 
(Cué, 28 de enero de 2016), la aparición de 
mensajes intimidatorios en Espacios para 
la Memoria (Télam, 20 de noviembre de 
2015), los despidos masivos de personal 
en áreas relacionadas a los Derechos Hu-
manos (De Dominicis, Sordo, y Verdile, 
18 de marzo de 2019), o la desaparición y 
muerte de Santiago Maldonado a manos 
de la Gendarmería Nacional (Smink, 20 de 
octubre de 2017), dan cuenta de la activa 
aunque sutil estrategia del gobierno 
macrista por retroceder de nuevo en 
materia de políticas de memoria.

El alegato de los defensores de 
Muiña y la controversia surgida por 
la pretensión de aplicar la medida 
del 2 x 1 sólo pueden entenderse en 
el contexto de las claras disputas que 
en el presente argentino aún se tienen 
sobre su pasado reciente. A pesar de 
que algunos de los planteamientos 
sobre los que se ha construido la 
memoria colectiva aparecen como 
inamovibles o con una presencia re-
currente −ya sea desde la óptica de las víc-
timas o de los represores− al correr de los 
años los diferentes discursos en circulación 
desde el final de la dictadura muestran la 
manera en que la memoria se mantiene 
como un modelo para armar y en estado 
dinámico, es decir, se trata de una memoria 
ejemplar.

En ese sentido, las movilizaciones pú-
blicas y, particularmente las manifestacio-
nes gráficas elaboradas durante la movili-
zación contra el 2 x 1 son signo del estado 
dinámico y función ejemplar de la memo-
ria colectiva: aunque se tratase de un juicio 
presente, el crimen a juzgar se había come-
tido hacía más de 40 años; a pesar de que 
la medida que se intentaba aplicar tendría 
efecto en la sentencia aún no dictada del 
implicado, el tiempo que se pretendía dis-

minuir ya habría transcurrido; asimismo, 
la controversia que el fallo Muiña desper-
tó tuvo consecuencias en la forma en que 
parte de la sociedad mostró su rechazo en 
2017, pero el marco en que esta disputa se 
encuentra únicamente puede ser entendi-
da si se rastrea el curso que la construcción 
memorística ha tenido en la etapa posdic-
tatorial.

Respecto de este último aspecto, sin 
duda alguna el grafiti del reciclaje que 
observé no puede condensar mejor lo 

que en la perspectiva de las 
víctimas, familiares y or-
ganizaciones de Derechos 
Humanos, ha ocurrido en 
el país conosureño desde el 
fin del Proceso: un continuo 
reciclaje de discursos circu-
lantes que pretenden cons-
truir una memoria colectiva 
del pasado donde la violen-
cia estatal está justificada. 
El stencil original es obra 
del colectivo Iconoclastitas 
(Buenos Aires Street Art, 

2011), y muestra las cabezas de Jorge Ra-
fael Videla −presidente de la Junta Mili-
tar durante la dictadura−, Carlos Menem 
−presidente que entre 1989 y 1990 indultó 
a los represores− y Mauricio Macri −actual 
presidente de la Argentina, acusado de 
querer cambiar el discurso de la memoria− 
en los vértices del símbolo del reciclaje. 

Simbólicamente, en este grafiti la inte-
racción de los tres sujetos mencionados es 
fundamental para comprender la noción 
de la memoria reciclada. En ese sentido,  
Videla aquí representa los principios fun-
dadores y legitimadores de la represión, 
mientras que Menem aparece como aquel 
que traería de vuelta la justificación de 
la violencia pasada y la absolución de sus 
maquinadores, y Macri como la cabeza vi-
sible de un gobierno que poco hace para 
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mantener activa la construc-
ción de la memoria en torno 
al pasado y mucho por obviar 
la existencia de episodios que 
buscan contrariar los consen-
sos posdictatoriales. 

Si bien el grafiti del re-
ciclaje pudo aparecer en 
cualquier otro momento, es 
relevante que lo haya hecho 
durante las movilizaciones en 
contra de una medida como la 
del 2 x 1, ya que simboliza la re-
currencia –o reciclaje− de una 
lógica de conflicto que justifica 
el actuar violento de las fuerzas 
de seguridad, así como eviden-
cia cuán irresueltas y presentes 
aún se encuentran las disputas 
en torno al pasado reciente. 
Sin embargo, su existencia en 
este contexto también habla 
del movimiento continuo y 
cambiante que han tenido los 
discursos de memoria en la 
Argentina, obligando a que sea 
una memoria ejemplar que se 
modifique y actualice para mi-
rar al pasado desde la óptica y 
problemáticas del presente.

consideraciones finales 

A decir de Feierstein (2018), las disputas 
por el sentido del pasado no sólo se ganan 
con argumentos que clausuren el debate al 
decir que todo está juzgado. Y aunque pa-
reciese que en el presente argentino algu-
nas discusiones sobre su pasado ya estaban 
zanjadas, la realidad es que lejos están de 
serlo. Particularmente, esto resulta en una 
dificultad cuando el tema central es la úl-
tima dictadura militar.

Como se observó, la construcción de 
la memoria colectiva en la Argentina no 

ha sido progresiva o ininterrumpida, y las 
políticas estatales que la amparan y pro-
mueven han tenido procesos de avance y 
retroceso, así como coyunturas políticas 
y sociales que reconstruyen consensos y 
ópticas en torno a ciertos episodios y fi-
guras emblemáticas. Así, en lugar de man-
tenerse estática, en beneficio o perjuicio 
de sus actores, la memoria colectiva se ha 
transformado y dinamizado en la era pos-
dictatorial.

En contraposición de una memoria de 
tipo literal, los diversos discursos puestos 
en circulación por los diferentes gobier-
nos y gobernantes, así como por la socie-
dad, permiten que la memoria del pasado 
sea ejemplar, es decir, una cuya existencia 

Del mar los vieron llegar mis hermanos emplumados, traían las llantas del 
carro repletas de hierva mala.
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no sólo permanece como descripción y le-
gitimación del pasado, sino como arena de 
disputa y pedagogía para la realidad actual.

Ello es especialmente visible en el re-
chazo a la aplicación de la Ley 2 x 1 en 
casos de crímenes de lesa humanidad per-
petrados durante la última dictadura. No 
sólo se manifestó en movilizaciones mul-
titudinarias, sino también en los vestigios 
gráficos dejados por los manifestantes. De 
ello da cuenta el grafiti del reciclaje con 
Videla, Menem y Macri, el cual no sólo 
permanece como aguda crítica al actual 
gobierno, sino como representación del 
tránsito de una memoria que pareciese re-
ciclarse a sí misma.
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¡Pinche Rossi¡ Juega mejor cuando anda ingiriendo. 


