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a vida de un religioso es de las mds

monoétonas que han existido, se de-

dican en cuerpo y alma a predicar la
palabra de Dios y pocas veces se permiten
actuar conforme a sus propios intereses, ya
que pesa mas la fe que impide al hombre
pecar que las aspiraciones personales de
un simple mortal.

La historia que te quiero contar es la
de un joven fraile agustino que por fideli-
dad a los mandamientos divinos no pudo
confesar aquello de lo que fue testigo en la
noche del 11 de diciembre de 1676.

Afios habfan pasado desde que los pri-
meros agustinos llegaron a Nueva Espafia
para salvar las almas de aquellos seres que
desconocian a Dios. Como parte de esta
labor y a falta de j6venes que predicaran la
Gracia Divina, se enviaron desde Espafia
frailes entusiasmados por cumplir la mi-
si6n que Dios les habia encomendado.

Nicolis, un joven fraile agustino, pis6
Nueva Espafia una tarde junio de 1676; su
llegada ya no iba encaminada a librar del
salvajismo a aquellos indios de los que tan-
to se hablaba en Espafia, pues esta labor
ya habia sido empezada por los primeros
agustinos que llegaron en 1533. Nicolds
habia llegado con un fin particular que
pondria en juego la estabilidad de sus her-
manos y de sus propios principios.

Después de algunas semanas de tras-
lado desde Veracruz, donde habia tenido
el primer contacto directo con el Nuevo
Mundo, se dirigia al centro de Nueva Es-
pafia para cumplir las ordenanzas que le
habian asignado.

kskok

Desde lo lejos se podia observar el lugar...
el gran convento de San Agustin. Nico-
lds ya habia leido de él en alguna crénica
que habfan hecho llegar a Espafia, pero
lo subestimaba. A pesar de que se encon-
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traba en ese lugar, entre otras cosas, para
confirmar a fray Antonio de Herrera las
grandes ganancias que circulaban entre los
frailes criollos, iban con la idea de que se
exageraba la magnitud del convento, pero
se habfa equivocado.

Mientras se acercaba, perplejo por el
tamafio de la construcciéon. Media casi dos
manzanas, para conectarlas entre si se ha-
bia levantado un puente al que llamaron
Arco de San Agustin.

Si el convento por fuera daba la sensa-
cién de estar en un mundo de ciclopes por
la inmensidad del inmueble, por dentro
Nicolds se sentia como una pequefia hor-
miga ante la majestuosidad del lugar. No
cabfa ninguna duda de que los primeros
agustinos habian plasmado en esa nueva
casa de Dios sus mejores habilidades. Des-
pués de todo, debia ser asi, como creia la
orden, para el agrado y honra del Sefior.

En la entrada del convento, en la puer-
ta lateral, estaba en relieve la imagen de
Nuestra Sefiora de Guadalupe a quien
rendian culto y que, a proposito, le esta-
ban organizando una fiesta en su honor y
veneracion. Esto era lo que distinguia al
convento de San Agustin. Nicolds con-
templaba la grandeza de la imagen desde
la mirada de un bicho, o al menos, asi se
sentia, pues, aunque sus hermanos agusti-
nos lo esperaban, consideraba que ese lu-
gar no lo acogia. Mds tarde comprenderia
ese sentimiento.

El joven y recién llegado fraile fue
recibido por el prior del convento, fray
Francisco; era un hombre que superaba a
Nicolds en edad, pero no era tan viejo.

—Espero que vuestra visita termine
por desmentir aquellas afirmaciones que
se hacen de este lugar —replicé fray Fran-
cisco con un tono tan firme y una mirada
despectiva que extrafié a Nicolds.

—Asi serd —respondié Nicolds en un
tono mds pasivo.
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Fray Francisco llamé a Martin, un frai-
le que tendria la edad de Nicolds. Ordené
que acompafiara al recién llegado a su cel-
da, dio media vuelta y se retiré sin decir
mis.

Una vez en su lecho, Nicolds se dispuso
adormir, pero en la madrugada se desperté
sin saber por qué. Recordaba su encuentro
con el prior y trataba de convencerse que
su actitud era normal. Después de todo él
representaba una amenaza, pero sus inten-
ciones no eran las de perjudicar a nadie,
s6lo informaria lo que sus ojos vieran.

—Dios, iluminame con tu gracia para
poder realizar la misién que has puesto
ante mi —djijo cerrando los ojos. Se envol-
vi6 en la cama y procuré dormir un poco
mis.

Por la mafiana, cuando Nicol3s salié de
su celda, pudo advertir detalles del lugar
que habia ignorado cuando lleg6 debido a
la ausencia de luz. Se dispuso a salir cuan-
do fray Martin se acercé para indicarle
donde estaba el coro, una parte funda-
mental del convento y punto de reunién
de los religiosos al iniciar el dia pues reza-
ban, cantaban y escuchaban misa.

Martin era un fraile cuyo origen dis-
gustaba a la mayorfa de los frailes euro-
peos, aunque realmente quedaban pocos,
era mestizo. Nicolas se dio cuenta en cuan-
to lo vio esa mafiana y se sorprendié de no
haberlo notado la noche anterior cuando
lo dirigié a su celda, pero claro, a falta de
luz ni siquiera habia podido darse cuen-
ta de donde pisaba que incluso tropezé
al subir las escaleras para el segundo piso
donde habia pasado la noche. Aunque Ni-
colds no sabia el origen de Martin, intuia
que habia algo diferente en él; observaba
sus facciones ligeramente diferentes y una
forma de hablar que le parecia extrafa.

Nicolas no dirigi6 la palabra a Martin,
se limit6 a seguirlo mientras se imaginaba
a si mismo testificando aquel encuentro.

Caminaron hasta las escaleras por un
pasillo que estaba rodeado de grandes
ventanas, bajaron al pasillo principal que
sostenia con grandes arcos el segundo piso
que ya habian recorrido y pusieron mar-
cha para ir al coro. Al final del pasillo de
arcos se contemplaba un bello patio y una
vez ahi, Nicolis se dio cuenta que habia
otras pequeflas construcciones paralelas
cuyos pasillos también conflufan en aquel
patio. Mas tarde irfa a visitarlas, por ahora,
era tiempo de ocuparse de una de las acti-
vidades mds importantes de la orden.

Entraron Martin y Nicolds a la sala,
éste ultimo no disimulé el asombro que
le provocaba la belleza del lugar, no por-
que nunca hubiera estado en un coro asi
de hermoso sino porque seguia subes-
timando la majestuosidad del convento.
Las paredes de madera y la silleria donde
antes de sentarse se detuvo a contemplar,
habian sido perfectamente talladas; tenian
relieves que parecian pequefias florecitas
y también algunos elementos religiosos
como una flecha, un libro y una antorcha;
todo representaba la mision de los agusti-
nos con Dios.

Una vez que se sent6, Nicolds con la ca-
beza baja, miraba de reojo a los demas frai-
les; aunque él no hubiera querido llamar la
atencién, todos alrededor sabian muy bien
quién era y por qué estaba ahi, asi que lo
miraban sin entusiasmo al mismo tiempo
que cuchicheaban entre ellos. De nuevo se
sentfa como un bicho.

Empez6 el ritual, pero no habian lle-
gado ni la mitad de los frailes. Nicolds se
imaginé afiadiendo a su testimonio: ...y no
lo podrdn creer, no asisten al coro como se ha
ordenado, pareciera que es una invitacion y no
su obligacion.

Como de costumbre, los frailes se le-
vantaban y rezaban, se encomendaban a
Dios para cada una de las actividades que
realizaban y se ponian en marcha. Algu-
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nos se encargaban de cuestiones adminis-
trativas como el prior Francisco; otros, se
dedicaban a impartir conocimientos en
diferentes escalas; habia quienes ensefia-
ban a los mais jévenes los conocimientos
necesarios para el sacerdocio y se impar-
tfan clases de teologia, arte y filosofia.
Cuando terminé el oficio, los frailes
salieron para continuar con las labores del
dia; Nicolas se dirigia de nuevo al patio
central, pero lo interrumpi6 fray Francis-
co, quien lo llamaba por detris.
—Lamento mucho que anoche no ha-
yamos podido hablar sobre su visita a esta,
vuestra casa —dijo fray Francisco con un
gesto amable que disimulaba no recordar el
recibimiento nefasto de la noche anterior.
Nicolds, un poco desconcertado, pero
sin resentimiento, sonrié y antes que pu-
diera decir una palabra, fray Francisco
continué —acompafieme a mi celda, ahi
nadie nos distraera de nuestra charla —
dieron la vuelta y se dirigieron al mismo
edificio donde habia dormido Nicolds.
—Esta zona es poco concurrida, aqui
s6lo estan las celdas de los frailes mas des-
tacados y de los invitados que merecen el
mejor de los tratos —dijo el prior justifi-
cando tanto su estancia es ese lugar como
la de Nicolas. Subieron las escaleras custo-
diadas por los arcos, y al llegar al segundo
piso, el sol hacia que la que atravesaba las
enormes ventanas alumbrara todas las ha-
bitaciones.
Entraron a la celda del prior, éste le
ofrecié vino y continué con la charla:
—Cuando me lleg6 el aviso de que fray
Antonio de Herrera os habia mandado
para informarle de las relaciones de vues-
tros hermanos agustinos, me pareci6 que
habia perdido la cabeza. {Hasta cudndo va
a parar con sus ideas que en vez de uniros
os separan! —dijo enfadado, moviendo las
manos con tal exaltacién que casi derrama
el vino que sostenia.
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—Sin embargo —continué— estoy
consciente de que usted no tiene la culpa
de ser enviado y que es su deber cumplir
la tarea que se le ha asignado.

—Entiendo vuestro enojo y no quisiera
contradecirle, pero fray Antonio de He-
rrera solo estd preocupado por la situacién
actual de vuestros hermanos, busca enten-
der las relaciones a fondo para encontrar
una solucién que...

—isSolucién?! No me hables de
soluciones cuando esta claro que sdlo
quiere hundirnos. jClaro! Seguramente no
estds enterado de sus malas intenciones y
por eso os defiendes. Hace muchos afios
nuestros hermanos llegaron a estas tierras
para salvar las almas de aquellos que no
conocian a Dios, dieron su vida y su devo-
ci6én para que la fe se esparciera. Bien, esos
hermanos ya han muerto y murieron con
la certeza de que habian dejado un lega-
do que no seria borrado —fray Francisco
se exaltaba un poco mds con cada palabra
pronunciada.

Hizo una pausa, agaché la cabeza y con
un tono de decepcioén prosiguié:

—Ahora, este desvirtuado que sélo
piensa en los bienes materiales, busca pre-
textos para mantener en la cima a quienes
vienen del Viejo Mundo, y relegar a quie-
nes, siendo también sus hermanos, han na-
cido en estas tierras.

Nicolds se quedé callado mientras re-
flexionaba las palabras recién pronuncia-
das por fray Francisco y timidamente dijo:

—Pero... usted no deberia tener nin-
gun problema con ello.

—Claro que lo tengo. Nuestra orden ya
no es la misma que lleg6 hace unos afios; ya
no hay suficientes frailes que cumplan con
el prestigio de origen del Viejo Mundo y se
nos han unido frailes que han nacido y se
han formado aqui, ahora ellos son mayoria
y a pesar de todo siguen siendo mal vistos
y no gozan de lo que vosotros gozais. Fray
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Antonio de Herrera quiere evitar a toda
costa que sean ellos quienes tomen control
de nuestra orden en estas provincias, pero
os aseguro, no podra detener lo inevitable.

—Si estdis tan seguro de vuestras pala-
bras, creo que entonces no deberia signifi-
carle nada mi presencia.

—Te equivocas. Si he querido tener
esta charla es justo por lo opuesto, creo
que tu presencia podria significar que fray
Antonio tuviera una visién diferente a la
que tiene.

—Creo que se estd confundiendo, yo...

—No os pido que mientas. Basta ob-
servar y relacionarse con estos frailes para
darse cuenta que fray Antonio estd equi-
vocado y una vez que os deis cuenta, no
tendré que pediros nada.

*skok

Martin y Diego se dirigian al claustro,
iban a cruzar el patio donde se encontra-
ban hablando Nicolds y fray Francisco.

—Es él —dijo Martin a Diego.

—Lo sé, no hacia falta que me lo dijeras
—reproché con un tono frio, caracteristi-
co de éL

Se detuvieron en el patio mientras ob-
servaban que los dos frailes charlaban y
se daban la vuelta en direccién a las cel-
das, aquellas que eran hermosas y lujosas,
a diferencia de las que resguardaran a un
criollo como Diego o un mestizo como
Martin.

Una vez que hubieron desaparecido de
sus vistas, cada uno se marcho a realizar las
tareas correspondientes del dia y no se vol-
verian a ver hasta la tarde, en el refectorio.

Hkk

Martin habia llegado al convento de San
Agustin una tarde lluviosa de mayo. Le
habia recibido el prior Francisco, quien
en ese entonces era sélo un fraile que en-
sefiaba a los novicios a prepararse. Por su

origen, habia sido recibido para servir a los
frailes. Era hijo de un comerciante espa-
flol y una bella mujer nahua. En una so-
ciedad mayormente habitada por espafio-
les y criollos, nacer mestizo implicaba ser
rechazado.

Su celda, al igual que la de los demas
sirvientes, formaba parte de una construc-
cién pequefia del lado opuesto al edificio
de dos pisos, en el que afios después, diri-
giria a Nicolds tras su llegada.

Ademis de las celdas de los sirvientes,
también estaban las de los esclavos. Al fon-
do del pasillo, a la mayor distancia posible
de las zonas concurridas como el templo o
el atrio, se encontraba una pequefia cdrcel.

Martin estuvo de sirviente un afio,
tiempo suficiente para que fray Francisco
viera en €l mds alld de su origen; cuando
éste se convirtié en prior del convento,
ofreci6é a Martin la posibilidad de conver-
tirse en fraile.

En su instancia, conocié a fray Diego,
un hombre que tendria mas o menos la
edad de fray Francisco. Diego siempre ha-
bia tratado a Martin como un ser inferior;
a pesar de que éste ya era un fraile, lo se-
guia tratando como un sirviente. Martin,
acostumbrado a ser tratado de esa forma,
no protestaba, se limitaba a obedecerle.
Con el tiempo, se volvieron muy cerca-
nos; no podria hablarse de una relacién de
amistad por parte de Diego, pero si que le
tenia confianza para contarle sus inquietu-
des. Estos lazos se vieron modificados con
la presencia de Nicolds.

Hokk

Frente al coro se encontraba el refectorio;
era un lugar alargado y amplio. Entre dos
filas de mesas con docenas de sillas en los
costados, se abria un pasillo que permitia
el desplazamiento de los frailes.

Nicolds llegé un poco tarde, de manera
que ya estaba el prior fray Francisco espe-
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randolo, de alguna manera, queria reme-
diar su actitud de la noche anterior. En la
mesa frente a ellos estaban Diego y Mar-
tin, quienes se veian disgustados uno con
el otro.

El refectorio se encontraba en la mis-
ma situacién que el coro, asistian una mi-
noria de frailes, dejando sillas sin ocupar.
Esto hizo que Nicolds pensara en agregar
a su lista de reglas desobedecidas este dis-
gusto. Su pensamiento se vio interrumpi-
do cuando escuché que Diego le hablaba
a Martin como si fuera un simple esclavo;
se levanté de la mesa mientras éstos dos
ya iban saliendo de la sala y se dispuso a
seguirlos. Afuera, Diego seguia gritando a
Martin, lo extrafio era que para los frailes
que también salfan después de terminar
de comer, se trataba de una escena normal.
No dieron mayor atencién y continuaron
su camino.

Nicolis se par6 frente a ellos y mir6 a
Diego frunciendo el cefio. Este, quien no
esperaba que tan pronto se fueran a en-
contrar, dejé a un lado a Martin y reclamé:

—Asi que es usted quien representa a
fray Antonio, debe ser igual a él, quien nos
desprecia por haber nacido aqui.

—Me parece que quien estd despre-
ciando a vuestro hermano es usted, o va a
decirme que el trato que da a este hombre
es el adecuado siendo que también ha na-
cido en estas tierras.

Fray Diego con su cara larga y su voz
apagada, parecia que vivia amargado. Era
de esperarse una actitud como esas, su
triste pasado auin seguia atormentdndolo.
Dio la vuelta y se fue sin decir mds.

El cielo que poco a poco iba oscure-
ciéndose, anunciaba que era hora de que
todos entraran a sus celdas. Diego, atin con
el coraje por lo que Nicolas le habia dicho,
se quitd el habito negro, se recostd en su
lecho y trat6 de dormir.

Profundamente dormido, podia sofiar
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que se encontraba en el dia de la tragedia.
Su amigo, con quien habia ingresado al
convento para formarse como sacerdotes,
se llamaba Tomds y también era criollo.
Habian pasado juntos la mayor parte de su
juventud y hasta entonces tenian ideales
en comun, pero poco a poco, Tomas fue
interesaindose por una vida de mids liber-
tad de la que llevaba en el convento.

Se hizo de otros amigos con quienes, a
escondidas, se paseaba fuera del lugar sa-
grado; iban a los toros, a algunas fiestas y
disfrutaban de los juegos de naipes. Para
salir, se vestian de una capa y un sombrero
para no ser reconocidos. Diego le advertia
a su amigo que no se arriesgara a que el
prior lo viera y lo reprendiese, pero él no
escuchaba.

En ese entonces, el prior era un frai-
le del Viejo Mundo; despreciaba, como
muchos, a aquellos criollos que, segtn él,
pretendian ser mejores que ellos y les arre-
batarian sus pertenencias. Debido a esto,
siempre estaba buscando la forma de hu-
millarlos; a Tomds y a Diego ya les habia
tocado que los nombrara bastardos, pero
ellos trataban de no hacer caso.

Un dia, Tomds salié y fue descubierto.
A golpes, lo llevaron dentro del convento
donde lo azotaron mientras el prior dis-
frutaba de la escena. Diego, lleno de dolor
de ver sufrir a su amigo, se lanz6 a defen-
derlo, el prior corrié tras él y se disponia a
pegarle cuando de forma espontdnea sin-
ti6 que Tomds lo tomaba por el cuello e
intentaba ahorcarlo.

El peso del muchacho no se comparaba
con la fuerza del prior, el cual lo aventd
y una vez en el suelo, invadido de ira, lo
ahorcé.

Diego lloraba, gritaba de impotencia
ante tal accion. El asesino ordend que lo
encerraran en la cdrcel y advirtié que, si
igual intentaba lo que su amigo, le pasa-
ria lo mismo. Estuvo una semana en aquel
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frio lugar, lloraba dia y noche desconsola-
do, atin mostraba que tenia sentimientos,
pero una vez que salié de ahi, jamds volvi6
a mostrarse débil, al menos no en publico.

Se despert6 de aquel suefio con lagri-
mas en los ojos y aquella tristeza de revivir
el momento en un sueflo, iba sustituyén-
dose por la amargura y el rencor que atin
vivia en él.

kkk

Pasaron los dias y las cosas en el convento
seguian igual; después de varios meses, Ni-

colds seguia desaprobando algunas accio-
nes que se practicaban, como no comer en
el refectorio y salir del convento a hacerlo.
De cualquier forma, conforme avanzaba el
tiempo, se iba sintiendo mds en confianza,
recorria todo el convento una vez al dia,
paseaba por el claustro y entraba a la bi-
blioteca que quedaba en el mismo pasillo
donde él dormia.

Después de aquel incidente que tuvie-
ron con Diego, Nicolds y Martin, habian
estado mds cerca a peticién del primero.
Aunque Martin casi no hablaba, se sentia
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céomodo en su compaiiia, a diferencia de lo
que habia pensado que ocurriria, él no lo
maltrataba como si lo hacia Diego, el cual,
de por si amargado, estaba furioso de que
Martin pasara tiempo con Nicolis.

La fiesta de Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe se acercaba y se empezaba a ver
un cambio de rutina dentro del convento.
Martin se dirigfa a su celda cuando Diego
lo jalé del brazo y lo llevé hasta el fondo
del pasillo, donde se encontraba la carcel.

Fkk

Nicolds se encontraba en el atrio, contem-
plaba con serenidad a la gente que pasaba,
entre ellos, un comerciante que llevaba a
un mulato para que cargara su mercancia,
algunos indios que caminaban rumbo al
templo y muchisimos frailes que se vefan
presionados por los preparativos de la fies-
ta.

A'lo lejos, observé a Martin, tenia cara
de agobio y caminaba con un paso veloz
que evidenciaba su nerviosismo, se dirigia
a su celda; Nicolds se levant6 para seguirlo
y justo cuando Martin se disponia a cerrar
la puerta, éste la detuvo y entrd.

En su lecho, cubriendo sus ojos con
las manos, Martin sollozaba y como si ya
supiera quién lo habia seguido, comenzd
a hablar.

—Nunca he comprendido mi verdade-
ra misién en este mundo. Desde que pue-
do recordar, siempre he sido mal visto por
todos, hasta que conoci a fray Francisco y
me convirtié en un hombre de esos a quie-
nes yo servia.

Nicolds se quedd parado escuchando,
no queria interrumpir.

—Pensé que eso era lo que necesitaba
para que dejasen de verme como... —la voz
le temblaba—... jComo un bicho! —dijo al
fin, ahogado en llanto.

Nicolds lo contemplaba.

—Sé lo que es sentirse asi.
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—No lo sabéis, las personas como us-
ted no tienen que pasar por las humilla-
ciones que...

—Tal vez no he sufrido el mismo trato
que vosotros, pero si que sé lo que es sen-
tirse... como un bicho —suspiré y se sintié
apenado por haber confesado esto tltimo.

—Cuando llegué a este lugar, me senti
tan pequefio que por un momento pensé
que era a causa del tamafio de vuestro con-
vento, pero cuando os vi en el coro y noté
que me miraban con desprecio, compren-
di que realmente no encajaba.

Se quedaron callados. Martin limpiaba
las ligrimas de sus ojos; Nicolds lo miraba
y se atrevi6 a romper el silencio.

—Vais a contarme lo que pas6¢

—Creo que no os gustard oir esto, pero,
ante todo, debo ser sincero. Vuestra vida
corre peligro.

kkk

Llego el 11 de diciembre de 1676, el am-
biente dentro del convento se veia dife-
rente a los dias cotidianos: los frailes iban
de un lado a otro con una alegria expresa-
da hasta en la forma de caminar.

Por la mafiana, todos asistieron a misa
como de costumbre, el templo estaba ador-
nado con bellas flores y grandes cirios alre-
dedor de Nuestra Sefiora de Guadalupe. El
retablo mayor que cubria toda la pared de-
trds del altar, resguardaba las figuras de San
Agustin, de Nuestra Sefiora del Rosario y,
por supuesto, la de Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe; adornando los nichos de las image-
nes, se habian tallado en madera pequefios
relieves de hojas, flores y figuras geométri-
cas que, aunque se vefan amontonados, ha-
bia una armonia entre todo el conjunto que
lo hacia ver lujoso. Debido al festejo, tam-
bién lo rodearon de flores que hacian que el
templo oliera a entusiasmo, a vida, a festejo.

La imagen de Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe fue extraida del retablo mayor del
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templo por mds o menos seis personas. La
llevaron a la entrada del convento, la cual
estaba repleta de gente que esperaba el ini-
cio de la celebracion.

El festejo, después de la misa, se inicié
con una solemne procesién alrededor del
convento, en las calles mds importantes de
la ciudad, en el centro de Nueva Espafa.
Cuando la Virgen fue llevada a la entrada,
comenzd la procesion; en ésta, participa-
ba la genta mds importante de la provincia
del reino de México, a la que pertenecia el
magnifico convento.

Entre estas personas iban el virrey fray
Payo Enriquez, el prior Francisco, los frai-
les europeos y por supuesto, Nicolas. Tam-
bién se les unian, debido al prestigio social,
los nobles, quienes acompafiados de musi-
ca'y montados en caballos ostentosamente
adornados, presumian de sus gracias para
poner ambiente en la celebracién. Todas
estas personas eran quienes comenzaban
una larga fila de creyentes que caminaban
detras de la Virgen.

Les seguian frailes de menor prestigio
como los criollos; detrds de éstos, jovenes
que se preparaban para el sacerdocio que
pertenecian al mismo origen, y muy detrds
de éstos, los frailes mestizos, que, aunque
eran pocos, se hacian notar en la multitud
por su condicién relegada. Con algunos in-
dios y devotos de la comunidad que care-
cian de importancia, terminaba la gran fila
de fieles entusiastas.

Las celebraciones religiosas, entre
otras, permitian que la sociedad en general
realizara actos que en lo cotidiano eran mal
vistas, eran un pretexto para romper por
unas horas el orden social que ya se habia
establecido, eso si, siempre que fuera en las
calles y no dentro del espacio conventual.
Por tal motivo, después que la procesion
hubo terminado, Nicolas se dispuso a re-
correr el convento para asegurarse de que
nadie estuviera haciendo actos indebidos.

Alrededor del lugar, como si el conven-
to fuera el verdadero festejado, se realiza-
ban presentaciones de teatro, de bailes y
de canto. Era una noche preciosa de con-
vivencia, por un momento, en medio de
todo el movimiento y el ruido, Martin sin-
ti6 cierta paz y satisfaccion de pertenecer a
aquella comunidad, por unos segundos se le
olvid6 que él era s6lo un mestizo y que era
mal visto por aquellos que ahora bailaban y
refan sin fijarse con quienes lo hacian.

Sus pensamientos fueron interrum-
pidos cuando vio que Diego, con un ges-
to sospechoso, miraba a ambos lados para
asegurarse que nadie lo siguiera y entr6 al
convento. Martin desed horas mds tarde,
que esos segundos de tranquilidad hubie-
ran durado mds tiempo.

Eran las seis de la tarde, los rayos del
sol iban difuminindose lentamente ha-
ciendo que el cielo se tornara de un color
naranja brillante; el viento soplaba lenta-
mente provocando frio en el cuerpo de las
personas que, sin darle tanta importancia,
continuaban celebrando. Martin, quien no
pudo ignorar la actitud extrafia de Diego,
decidi6 ingresar al templo; el sol casi habia
desaparecido y el cielo empezaba a poner-
se oscuro; prendié una limpara de aceite y
caminé hacia dentro.

Nicolds se encontraba inspeccionando
el convento y escuché un ruido que prove-
nia del templo; un sonido producido para
que él lo oyera. Desconcertado, se acerc al
par de puertas que crefa que estaban cerra-
das, pero al empujarlas cay6 en cuenta que
estaba abierto. Nervioso, asomé la cabeza,
no distingufa ninguna figura en la penum-
bra; se escuché otro ruido friamente cal-
culado para provocar que Nicolds entrara.

kekok

Nicolas cerré las puertas por instinto, y se
detuvo a pensar qué hacer, quiso ir a bus-
car una lampara, pero escuchd pasos lentos
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que se iban alejando asi que decidi6 entrar.
Intrigado, porque esta vez habfa un cirio
prendido que permitia entrever el cami-
no hacia el altar, cerré los pufios y caminé
hacia aquella luz.

Sus pasos, hacfan que las tablas del sue-
lo crujieran, sus mismos movimientos lo
ponian nervioso; su andar se vio interrum-
pido cuando se percatdé que alguien estaba
sentado en la primera banca, la débil llama
del cirio no lo alumbraba lo suficiente para
que Nicolds advirtiera su presencia hasta
estar muy cerca de ella.

Ahi estaba Diego, con su cabellera al
descubierto y su hdbito color negro que le
daba un aspecto tenebroso por estar entre
las sombras.

Nicolds advirtié que se trataba de su re-
sentido compafiero, fingié que no le habia
causado sorpresa encontrarlo ahi y con un
tono que forzaba a ser casual dijo:

—Veo que habéis escapado del festejo, yo
también buscaba un poco de tranquilidad.

—No es por eso que he venido aqui. Me
parece que usted y yo tenemos asuntos im-
portantes que resolver —pronuncié Diego
con su tono frio y seco que lo caracteriza-
ba. No le importaba ir directo al grano,
este era el momento perfecto para actuar.

—sAsuntos? ;De qué tipo?

—No finjdis que no sabéis, Martin, mi
amigo al que aprecio con el alma, me ha
traicionado por vuestra culpa. Sé que en el
fondo no sois mis que un ser despreciable,
por algo habéis venido hasta acd a llevarle
motivos al tal Antonio Herrera.

Diego mentia, jamds consideré que
Martin fuera su amigo y si le habia con-
tado de sus planes en contra de Nicolds
era porque estaba seguro de que éste irfa
a decirselo, ademds, a él no le importaba el
asunto de fray Antonio.

—Martin no os ha traicionado, ha ac-
tuado como un hombre de bien actuaria,
aunque eso fuera en contra de lo que le ha-
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béis dicho. Y no he venido a perjudicarles.

Diego se levanté escondié sus manos
por detris, se volte6 hacia Nicolds y en un
tono casi burlén dijo:

—No es eso a lo que he venido y no es
para hablar por lo que os he traido, como
dije antes, es hora de arreglar estos asun-
tos.

Se acercé a Nicolds, que estaba a pocos
pasos de €l, lo miré a los ojos y con una
sonrisa cruel le susurro:

—Nunca debi6 entrometerse en asuntos
que no os convenia, jahora no me dejis mas
remedio que esto! —de forma répida, levan-
t6 una varilla que habia estado ocultando
junto con sus manos y se disponia a pegarle
a Nicolds quien, ante el suceso inesperado,
s6lo cerro los ojos y se resigno a sufrir.

k3ksk

Martin entré al convento y escuché que
Diego y Nicolds discutian, en el calor de la
situacion y aislados de lo que pasaba alre-
dedor, no se percataron que Martin estaba
escuchindolos en un rincén para que no
pudieran vislumbrar la luz de la ldimpara
de aceite que llevaba consigo.

Cuando escuché que Diego pegaba a
Nicolds mientras éste gritaba, se acerco
rapidamente, dejé la limpara en el suelo y
tom¢ a Diego por la espalda para impedir
que siguiera pegandole a Nicolds.

Ahora eran Martin y Diego quienes
se enfrentaban. Se miraron fijamente con
gran decepcion uno del otro, y fue Diego
quien se lanzé al cuello de Martin para
intentar ahorcarlo, éste, trataba de em-
pujarlo, pero no tuvo éxito; Nicolds que
estaba sangrando de la cabeza, al ver que
Martin no podia librarse de Diego, tomé
la varilla con la que habia sido atacado y
le dio un golpe fuerte en la espalda. Este
cay6 de lado, rodé por tres escalones que
habia que cruzar para llegar al altar, donde
habian subido sin darse cuenta durante la
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pelea. Ahi estaba la ldimpara de aceite que
ante el movimiento brusco de Diego se la-
ded y prendi6 alrededor.

Como tres chiquillos que han hecho
una travesura, se miraron, querian actuar
ante las llamas, pero estaban inméviles.
Fue Diego quien se levant6 y traté de apa-
garlas con el pie, pretendiendo que al pi-
sarlas se extinguieran, pero no dio resul-
tado. El fuego iba abarcando mds piso, y se
acercaba a las bancas que también eran de
madera. Martin y Nicolds imitaron a Diego.
Las llamas crecian y se esparcian ahora por
las paredes, casi llegando al techo. El altar y
el retablo mayor se iban consumiendo mien-
tras que los detalles que alguna vez les die-
ron vida, también iban extinguiéndose.

Al ver tal situacidn, los tres decidieron
salir antes de que fuera demasiado tarde;
entre el humo y las cenizas, corrieron a la
entrada del templo.

Por fuera, la fiesta se detuvo; el fuego
no tardé en llamar la atencién de todos. Se
preguntaban qué habria podido provocar
tal desgracia mientras contemplaban tris-
temente la pérdida, ante esas situaciones
no se podia hacer nada mds que esperar a
que el fuego se extinguiera solo.

Salieron disparados Nicolds y Martin,
pero de Diego no habia rastro, se escuché
un sonido fuerte dentro del pequefio in-
fierno. Los dos frailes tosian y se tamba-
leaban, pero estaban conscientes de que
Diego estaba dentro.

Por unos segundos, Nicolds se pregunté
a si mismo qué deberia hacer, aquel hom-
bre habia intentado matarle y de no ser por
él no habria ocurrido esta desdicha. Una
parte de él le decia que se lo tenfa mereci-
do, pero la otra, a quien obedecié le decia
que, de no salvarlo, cargaria con esa pena
toda la vida.

Regreso a la entrada que ya estaba obs-
truida por una viga que, ante el calor, ha-

bia caido, esa era la causa de que Diego no
pudiera salir. Buscé una forma de entrar,
pero el humo no le dejaba ver bien, escu-
chaba que Diego hablaba, pero tampoco
sabia qué era lo que decia. La voz del hom-
bre atrapado fue la presién que le incitaba
a entrar a cualquier costa, se agaché y en-
tré arrastrandose al suelo, tomé la mano de
Diego que ya estaba inconsciente y como
pudo, salié de aquel infierno.

Los nifios lloraban, mientras las ma-
dres trataban de consolarlos; los frailes,
con la mirada en el suelo, rezaban. Los
demads, contemplaban cémo poco a poco el
fuego iba extendiéndose hasta llegar a los
edificios donde vivian los frailes, como la
biblioteca ardia al igual que el refectorio.
Nadie hablaba. De repente, la multitud te-
nia los ojos llenos de lagrimas; aquel lugar,
junto con todo lo que representaba para
bien, o para mal, estaba muriendo y no ha-
bia forma de salvarlo.

Aquella noche, como si San Agustin
gritara de agonia, lleg6 a su llamado fray
Antonio Herrera. Quiso ver de inmediato
a Nicolds para saber qué habia ocurrido,
pero éste callé. Sabia muy bien que fray
Antonio necesitaba s6lo una excusa que
justificara el rechazo a los criollos. A pe-
sar de que uno de ellos traté de asesinarlo,
guardo el secreto para él mismo y se pro-
metid, mientras contemplaba el fuego, que
quedaria en medio de las llamas.

En la Ciudad de México, entre la actual
calle de Isabel la Catdlica y Repiiblica del Sal-
vador, se encuentra el antiguo convento de San
Agustin, cuyos cimientos enterraron lo que bha-
bria sido una primera construccion que se con-
sumi6 entre las llamas.

Hasta ahora, no hay indicios coberentes de
la causa del incendio pues todo quedd destruido.
Esta historia es una de las posibles causas que
pudieron llevar a la desaparicion total del Con-
vento de San Agustin en 1676.
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