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La vida de un religioso es de las más 
monótonas que han existido, se de-
dican en cuerpo y alma a predicar la 

palabra de Dios y pocas veces se permiten 
actuar conforme a sus propios intereses, ya 
que pesa más la fe que impide al hombre 
pecar que las aspiraciones personales de 
un simple mortal.

La historia que te quiero contar es la 
de un joven fraile agustino que por fideli-
dad a los mandamientos divinos no pudo 
confesar aquello de lo que fue testigo en la 
noche del 11 de diciembre de 1676.

Años habían pasado desde que los pri-
meros agustinos llegaron a Nueva España 
para salvar las almas de aquellos seres que 
desconocían a Dios. Como parte de esta 
labor y a falta de jóvenes que predicaran la 
Gracia Divina, se enviaron desde España 
frailes entusiasmados por cumplir la mi-
sión que Dios les había encomendado.

Nicolás, un joven fraile agustino, pisó 
Nueva España una tarde junio de 1676; su 
llegada ya no iba encaminada a librar del 
salvajismo a aquellos indios de los que tan-
to se hablaba en España, pues esta labor 
ya había sido empezada por los primeros 
agustinos que llegaron en 1533. Nicolás 
había llegado con un fin particular que 
pondría en juego la estabilidad de sus her-
manos y de sus propios principios.

Después de algunas semanas de tras-
lado desde Veracruz, donde había tenido 
el primer contacto directo con el Nuevo 
Mundo, se dirigía al centro de Nueva Es-
paña para cumplir las ordenanzas que le 
habían asignado.

***

Desde lo lejos se podía observar el lugar… 
el gran convento de San Agustín. Nico-
lás ya había leído de él en alguna crónica 
que habían hecho llegar a España, pero 
lo subestimaba. A pesar de que se encon-

traba en ese lugar, entre otras cosas, para 
confirmar a fray Antonio de Herrera las 
grandes ganancias que circulaban entre los 
frailes criollos, iban con la idea de que se 
exageraba la magnitud del convento, pero 
se había equivocado.

Mientras se acercaba, perplejo por el 
tamaño de la construcción. Medía casi dos 
manzanas, para conectarlas entre sí se ha-
bía levantado un puente al que llamaron 
Arco de San Agustín.

Si el convento por fuera daba la sensa-
ción de estar en un mundo de cíclopes por 
la inmensidad del inmueble, por dentro 
Nicolás se sentía como una pequeña hor-
miga ante la majestuosidad del lugar. No 
cabía ninguna duda de que los primeros 
agustinos habían plasmado en esa nueva 
casa de Dios sus mejores habilidades. Des-
pués de todo, debía ser así, como creía la 
orden, para el agrado y honra del Señor.

En la entrada del convento, en la puer-
ta lateral, estaba en relieve la imagen de 
Nuestra Señora de Guadalupe a quien 
rendían culto y que, a propósito, le esta-
ban organizando una fiesta en su honor y 
veneración. Esto era lo que distinguía al 
convento de San Agustín. Nicolás con-
templaba la grandeza de la imagen desde 
la mirada de un bicho, o al menos, así se 
sentía, pues, aunque sus hermanos agusti-
nos lo esperaban, consideraba que ese lu-
gar no lo acogía. Más tarde comprendería 
ese sentimiento.

El joven y recién llegado fraile fue 
recibido por el prior del convento, fray 
Francisco; era un hombre que superaba a 
Nicolás en edad, pero no era tan viejo. 

—Espero que vuestra visita termine 
por desmentir aquellas afirmaciones que 
se hacen de este lugar —replicó fray Fran-
cisco con un tono tan firme y una mirada 
despectiva que extrañó a Nicolás.

—Así será —respondió Nicolás en un 
tono más pasivo.
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Fray Francisco llamó a Martín, un frai-
le que tendría la edad de Nicolás. Ordenó 
que acompañara al recién llegado a su cel-
da, dio media vuelta y se retiró sin decir 
más.

Una vez en su lecho, Nicolás se dispuso 
a dormir, pero en la madrugada se despertó 
sin saber por qué. Recordaba su encuentro 
con el prior y trataba de convencerse que 
su actitud era normal. Después de todo él 
representaba una amenaza, pero sus inten-
ciones no eran las de perjudicar a nadie, 
sólo informaría lo que sus ojos vieran.

—Dios, ilumíname con tu gracia para 
poder realizar la misión que has puesto 
ante mí —dijo cerrando los ojos. Se envol-
vió en la cama y procuró dormir un poco 
más.

Por la mañana, cuando Nicolás salió de 
su celda, pudo advertir detalles del lugar 
que había ignorado cuando llegó debido a 
la ausencia de luz. Se dispuso a salir cuan-
do fray Martín se acercó para indicarle 
donde estaba el coro, una parte funda-
mental del convento y punto de reunión 
de los religiosos al iniciar el día pues reza-
ban, cantaban y escuchaban misa.

Martín era un fraile cuyo origen dis-
gustaba a la mayoría de los frailes euro-
peos, aunque realmente quedaban pocos, 
era mestizo. Nicolás se dio cuenta en cuan-
to lo vio esa mañana y se sorprendió de no 
haberlo notado la noche anterior cuando 
lo dirigió a su celda, pero claro, a falta de 
luz ni siquiera había podido darse cuen-
ta de donde pisaba que incluso tropezó 
al subir las escaleras para el segundo piso 
donde había pasado la noche. Aunque Ni-
colás no sabía el origen de Martín, intuía 
que había algo diferente en él; observaba 
sus facciones ligeramente diferentes y una 
forma de hablar que le parecía extraña.

Nicolás no dirigió la palabra a Martín, 
se limitó a seguirlo mientras se imaginaba 
a sí mismo testificando aquel encuentro. 

Caminaron hasta las escaleras por un 
pasillo que estaba rodeado de grandes 
ventanas, bajaron al pasillo principal que 
sostenía con grandes arcos el segundo piso 
que ya habían recorrido y pusieron mar-
cha para ir al coro. Al final del pasillo de 
arcos se contemplaba un bello patio y una 
vez ahí, Nicolás se dio cuenta que había 
otras pequeñas construcciones paralelas 
cuyos pasillos también confluían en aquel 
patio. Más tarde iría a visitarlas, por ahora, 
era tiempo de ocuparse de una de las acti-
vidades más importantes de la orden.

Entraron Martín y Nicolás a la sala, 
éste último no disimuló el asombro que 
le provocaba la belleza del lugar, no por-
que nunca hubiera estado en un coro así 
de hermoso sino porque seguía subes-
timando la majestuosidad del convento. 
Las paredes de madera y la sillería donde 
antes de sentarse se detuvo a contemplar, 
habían sido perfectamente talladas; tenían 
relieves que parecían pequeñas florecitas 
y también algunos elementos religiosos 
como una flecha, un libro y una antorcha; 
todo representaba la misión de los agusti-
nos con Dios.

Una vez que se sentó, Nicolás con la ca-
beza baja, miraba de reojo a los demás frai-
les; aunque él no hubiera querido llamar la 
atención, todos alrededor sabían muy bien 
quién era y por qué estaba ahí, así que lo 
miraban sin entusiasmo al mismo tiempo 
que cuchicheaban entre ellos. De nuevo se 
sentía como un bicho.

Empezó el ritual, pero no habían lle-
gado ni la mitad de los frailes. Nicolás se 
imaginó añadiendo a su testimonio: …y no 
lo podrán creer, no asisten al coro como se ha 
ordenado, pareciera que es una invitación y no 
su obligación.

Como de costumbre, los frailes se le-
vantaban y rezaban, se encomendaban a 
Dios para cada una de las actividades que 
realizaban y se ponían en marcha. Algu-
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nos se encargaban de cuestiones adminis-
trativas como el prior Francisco; otros, se 
dedicaban a impartir conocimientos en 
diferentes escalas; había quienes enseña-
ban a los más jóvenes los conocimientos 
necesarios para el sacerdocio y se impar-
tían clases de teología, arte y filosofía. 

Cuando terminó el oficio, los frailes 
salieron para continuar con las labores del 
día; Nicolás se dirigía de nuevo al patio 
central, pero lo interrumpió fray Francis-
co, quien lo llamaba por detrás.

—Lamento mucho que anoche no ha-
yamos podido hablar sobre su visita a esta, 
vuestra casa —dijo fray Francisco con un 
gesto amable que disimulaba no recordar el 
recibimiento nefasto de la noche anterior.

Nicolás, un poco desconcertado, pero 
sin resentimiento, sonrió y antes que pu-
diera decir una palabra, fray Francisco 
continuó —acompáñeme a mi celda, ahí 
nadie nos distraerá de nuestra charla —
dieron la vuelta y se dirigieron al mismo 
edificio donde había dormido Nicolás.

—Esta zona es poco concurrida, aquí 
sólo están las celdas de los frailes más des-
tacados y de los invitados que merecen el 
mejor de los tratos —dijo el prior justifi-
cando tanto su estancia es ese lugar como 
la de Nicolás. Subieron las escaleras custo-
diadas por los arcos, y al llegar al segundo 
piso, el sol hacía que la que atravesaba las 
enormes ventanas alumbrara todas las ha-
bitaciones.

Entraron a la celda del prior, éste le 
ofreció vino y continuó con la charla:

—Cuando me llegó el aviso de que fray 
Antonio de Herrera os había mandado 
para informarle de las relaciones de vues-
tros hermanos agustinos, me pareció que 
había perdido la cabeza. ¡Hasta cuándo va 
a parar con sus ideas que en vez de uniros 
os separan! —dijo enfadado, moviendo las 
manos con tal exaltación que casi derrama 
el vino que sostenía.

—Sin embargo —continuó— estoy 
consciente de que usted no tiene la culpa 
de ser enviado y que es su deber cumplir 
la tarea que se le ha asignado.

—Entiendo vuestro enojo y no quisiera 
contradecirle, pero fray Antonio de He-
rrera sólo está preocupado por la situación 
actual de vuestros hermanos, busca enten-
der las relaciones a fondo para encontrar 
una solución que…

—¡¿Solución?! No me hables de 
soluciones cuando está claro que sólo 
quiere hundirnos. ¡Claro! Seguramente no 
estás enterado de sus malas intenciones y 
por eso os defiendes. Hace muchos años 
nuestros hermanos llegaron a estas tierras 
para salvar las almas de aquellos que no 
conocían a Dios, dieron su vida y su devo-
ción para que la fe se esparciera. Bien, esos 
hermanos ya han muerto y murieron con 
la certeza de que habían dejado un lega-
do que no sería borrado —fray Francisco 
se exaltaba un poco más con cada palabra 
pronunciada.

Hizo una pausa, agachó la cabeza y con 
un tono de decepción prosiguió:

—Ahora, este desvirtuado que sólo 
piensa en los bienes materiales, busca pre-
textos para mantener en la cima a quienes 
vienen del Viejo Mundo, y relegar a quie-
nes, siendo también sus hermanos, han na-
cido en estas tierras.

Nicolás se quedó callado mientras re-
flexionaba las palabras recién pronuncia-
das por fray Francisco y tímidamente dijo:

—Pero… usted no debería tener nin-
gún problema con ello.

—Claro que lo tengo. Nuestra orden ya 
no es la misma que llegó hace unos años; ya 
no hay suficientes frailes que cumplan con 
el prestigio de origen del Viejo Mundo y se 
nos han unido frailes que han nacido y se 
han formado aquí, ahora ellos son mayoría 
y a pesar de todo siguen siendo mal vistos 
y no gozan de lo que vosotros gozáis. Fray 
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Antonio de Herrera quiere evitar a toda 
costa que sean ellos quienes tomen control 
de nuestra orden en estas provincias, pero 
os aseguro, no podrá detener lo inevitable.

—Si estáis tan seguro de vuestras pala-
bras, creo que entonces no debería signifi-
carle nada mi presencia.

—Te equivocas. Si he querido tener 
esta charla es justo por lo opuesto, creo 
que tu presencia podría significar que fray 
Antonio tuviera una visión diferente a la 
que tiene.

—Creo que se está confundiendo, yo…
—No os pido que mientas. Basta ob-

servar y relacionarse con estos frailes para 
darse cuenta que fray Antonio está equi-
vocado y una vez que os deis cuenta, no 
tendré que pediros nada.

***
Martín y Diego se dirigían al claustro, 
iban a cruzar el patio donde se encontra-
ban hablando Nicolás y fray Francisco.

—Es él —dijo Martín a Diego.
—Lo sé, no hacía falta que me lo dijeras 

—reprochó con un tono frío, característi-
co de él.

Se detuvieron en el patio mientras ob-
servaban que los dos frailes charlaban y 
se daban la vuelta en dirección a las cel-
das, aquellas que eran hermosas y lujosas, 
a diferencia de las que resguardaran a un 
criollo como Diego o un mestizo como 
Martín.

Una vez que hubieron desaparecido de 
sus vistas, cada uno se marchó a realizar las 
tareas correspondientes del día y no se vol-
verían a ver hasta la tarde, en el refectorio.

***
Martín había llegado al convento de San 
Agustín una tarde lluviosa de mayo. Le 
había recibido el prior Francisco, quien 
en ese entonces era sólo un fraile que en-
señaba a los novicios a prepararse. Por su 

origen, había sido recibido para servir a los 
frailes. Era hijo de un comerciante espa-
ñol y una bella mujer nahua. En una so-
ciedad mayormente habitada por españo-
les y criollos, nacer mestizo implicaba ser 
rechazado.

Su celda, al igual que la de los demás 
sirvientes, formaba parte de una construc-
ción pequeña del lado opuesto al edificio 
de dos pisos, en el que años después, diri-
giría a Nicolás tras su llegada.

Además de las celdas de los sirvientes, 
también estaban las de los esclavos. Al fon-
do del pasillo, a la mayor distancia posible 
de las zonas concurridas como el templo o 
el atrio, se encontraba una pequeña cárcel.

Martín estuvo de sirviente un año, 
tiempo suficiente para que fray Francisco 
viera en él más allá de su origen; cuando 
éste se convirtió en prior del convento, 
ofreció a Martín la posibilidad de conver-
tirse en fraile. 

En su instancia, conoció a fray Diego, 
un hombre que tendría más o menos la 
edad de fray Francisco. Diego siempre ha-
bía tratado a Martín como un ser inferior; 
a pesar de que éste ya era un fraile, lo se-
guía tratando como un sirviente. Martín, 
acostumbrado a ser tratado de esa forma, 
no protestaba, se limitaba a obedecerle. 
Con el tiempo, se volvieron muy cerca-
nos; no podría hablarse de una relación de 
amistad por parte de Diego, pero sí que le 
tenía confianza para contarle sus inquietu-
des. Estos lazos se vieron modificados con 
la presencia de Nicolás.

***
Frente al coro se encontraba el refectorio; 
era un lugar alargado y amplio. Entre dos 
filas de mesas con docenas de sillas en los 
costados, se abría un pasillo que permitía 
el desplazamiento de los frailes.

Nicolás llegó un poco tarde, de manera 
que ya estaba el prior fray Francisco espe-
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rándolo, de alguna manera, quería reme-
diar su actitud de la noche anterior. En la 
mesa frente a ellos estaban Diego y Mar-
tín, quienes se veían disgustados uno con 
el otro.

El refectorio se encontraba en la mis-
ma situación que el coro, asistían una mi-
noría de frailes, dejando sillas sin ocupar. 
Esto hizo que Nicolás pensara en agregar 
a su lista de reglas desobedecidas este dis-
gusto. Su pensamiento se vio interrumpi-
do cuando escuchó que Diego le hablaba 
a Martín como si fuera un simple esclavo; 
se levantó de la mesa mientras éstos dos 
ya iban saliendo de la sala y se dispuso a 
seguirlos. Afuera, Diego seguía gritando a 
Martín, lo extraño era que para los frailes 
que también salían después de terminar 
de comer, se trataba de una escena normal. 
No dieron mayor atención y continuaron 
su camino.

Nicolás se paró frente a ellos y miró a 
Diego frunciendo el ceño. Éste, quien no 
esperaba que tan pronto se fueran a en-
contrar, dejó a un lado a Martín y reclamó:

—Así que es usted quien representa a 
fray Antonio, debe ser igual a él, quien nos 
desprecia por haber nacido aquí.

—Me parece que quien está despre-
ciando a vuestro hermano es usted, o va a 
decirme que el trato que da a este hombre 
es el adecuado siendo que también ha na-
cido en estas tierras.

Fray Diego con su cara larga y su voz 
apagada, parecía que vivía amargado. Era 
de esperarse una actitud como esas, su 
triste pasado aún seguía atormentándolo. 
Dio la vuelta y se fue sin decir más.

El cielo que poco a poco iba oscure-
ciéndose, anunciaba que era hora de que 
todos entraran a sus celdas. Diego, aún con 
el coraje por lo que Nicolás le había dicho, 
se quitó el hábito negro, se recostó en su 
lecho y trató de dormir.

Profundamente dormido, podía soñar 

que se encontraba en el día de la tragedia. 
Su amigo, con quien había ingresado al 
convento para formarse como sacerdotes, 
se llamaba Tomás y también era criollo. 
Habían pasado juntos la mayor parte de su 
juventud y hasta entonces tenían ideales 
en común, pero poco a poco, Tomás fue 
interesándose por una vida de más liber-
tad de la que llevaba en el convento.

Se hizo de otros amigos con quienes, a 
escondidas, se paseaba fuera del lugar sa-
grado; iban a los toros, a algunas fiestas y 
disfrutaban de los juegos de naipes. Para 
salir, se vestían de una capa y un sombrero 
para no ser reconocidos. Diego le advertía 
a su amigo que no se arriesgara a que el 
prior lo viera y lo reprendiese, pero él no 
escuchaba.

En ese entonces, el prior era un frai-
le del Viejo Mundo; despreciaba, como 
muchos, a aquellos criollos que, según él, 
pretendían ser mejores que ellos y les arre-
batarían sus pertenencias. Debido a esto, 
siempre estaba buscando la forma de hu-
millarlos; a Tomás y a Diego ya les había 
tocado que los nombrara bastardos, pero 
ellos trataban de no hacer caso.

Un día, Tomás salió y fue descubierto. 
A golpes, lo llevaron dentro del convento 
donde lo azotaron mientras el prior dis-
frutaba de la escena. Diego, lleno de dolor 
de ver sufrir a su amigo, se lanzó a defen-
derlo, el prior corrió tras él y se disponía a 
pegarle cuando de forma espontánea sin-
tió que Tomás lo tomaba por el cuello e 
intentaba ahorcarlo.

El peso del muchacho no se comparaba 
con la fuerza del prior, el cual lo aventó 
y una vez en el suelo, invadido de ira, lo 
ahorcó.

Diego lloraba, gritaba de impotencia 
ante tal acción. El asesino ordenó que lo 
encerraran en la cárcel y advirtió que, si 
igual intentaba lo que su amigo, le pasa-
ría lo mismo. Estuvo una semana en aquel 
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frío lugar, lloraba día y noche desconsola-
do, aún mostraba que tenía sentimientos, 
pero una vez que salió de ahí, jamás volvió 
a mostrarse débil, al menos no en público.

Se despertó de aquel sueño con lágri-
mas en los ojos y aquella tristeza de revivir 
el momento en un sueño, iba sustituyén-
dose por la amargura y el rencor que aún 
vivía en él.

***
Pasaron los días y las cosas en el convento 
seguían igual; después de varios meses, Ni-

colás seguía desaprobando algunas accio-
nes que se practicaban, como no comer en 
el refectorio y salir del convento a hacerlo. 
De cualquier forma, conforme avanzaba el 
tiempo, se iba sintiendo más en confianza, 
recorría todo el convento una vez al día, 
paseaba por el claustro y entraba a la bi-
blioteca que quedaba en el mismo pasillo 
donde él dormía.

Después de aquel incidente que tuvie-
ron con Diego, Nicolás y Martín, habían 
estado más cerca a petición del primero. 
Aunque Martín casi no hablaba, se sentía 
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cómodo en su compañía, a diferencia de lo 
que había pensado que ocurriría, él no lo 
maltrataba como sí lo hacía Diego, el cual, 
de por sí amargado, estaba furioso de que 
Martín pasara tiempo con Nicolás.

La fiesta de Nuestra Señora de Gua-
dalupe se acercaba y se empezaba a ver 
un cambio de rutina dentro del convento. 
Martín se dirigía a su celda cuando Diego 
lo jaló del brazo y lo llevó hasta el fondo 
del pasillo, donde se encontraba la cárcel.

***
Nicolás se encontraba en el atrio, contem-
plaba con serenidad a la gente que pasaba, 
entre ellos, un comerciante que llevaba a 
un mulato para que cargara su mercancía, 
algunos indios que caminaban rumbo al 
templo y muchísimos frailes que se veían 
presionados por los preparativos de la fies-
ta.

A lo lejos, observó a Martín, tenía cara 
de agobio y caminaba con un paso veloz 
que evidenciaba su nerviosismo, se dirigía 
a su celda; Nicolás se levantó para seguirlo 
y justo cuando Martín se disponía a cerrar 
la puerta, éste la detuvo y entró.

En su lecho, cubriendo sus ojos con 
las manos, Martín sollozaba y como si ya 
supiera quién lo había seguido, comenzó 
a hablar.

—Nunca he comprendido mi verdade-
ra misión en este mundo. Desde que pue-
do recordar, siempre he sido mal visto por 
todos, hasta que conocí a fray Francisco y 
me convirtió en un hombre de esos a quie-
nes yo servía.

Nicolás se quedó parado escuchando, 
no quería interrumpir.

—Pensé que eso era lo que necesitaba 
para que dejasen de verme como... —la voz 
le temblaba—… ¡Como un bicho! —dijo al 
fin, ahogado en llanto.

Nicolás lo contemplaba.
—Sé lo que es sentirse así.

—No lo sabéis, las personas como us-
ted no tienen que pasar por las humilla-
ciones que…

—Tal vez no he sufrido el mismo trato 
que vosotros, pero sí que sé lo que es sen-
tirse… como un bicho —suspiró y se sintió 
apenado por haber confesado esto último.

—Cuando llegué a este lugar, me sentí 
tan pequeño que por un momento pensé 
que era a causa del tamaño de vuestro con-
vento, pero cuando os vi en el coro y noté 
que me miraban con desprecio, compren-
dí que realmente no encajaba.

Se quedaron callados. Martín limpiaba 
las lágrimas de sus ojos; Nicolás lo miraba 
y se atrevió a romper el silencio.

—¿Vais a contarme lo que pasó?
—Creo que no os gustará oír esto, pero, 

ante todo, debo ser sincero. Vuestra vida 
corre peligro.

***
Llegó el 11 de diciembre de 1676, el am-
biente dentro del convento se veía dife-
rente a los días cotidianos: los frailes iban 
de un lado a otro con una alegría expresa-
da hasta en la forma de caminar.

Por la mañana, todos asistieron a misa 
como de costumbre, el templo estaba ador-
nado con bellas flores y grandes cirios alre-
dedor de Nuestra Señora de Guadalupe. El 
retablo mayor que cubría toda la pared de-
trás del altar, resguardaba las figuras de San 
Agustín, de Nuestra Señora del Rosario y, 
por supuesto, la de Nuestra Señora de Gua-
dalupe; adornando los nichos de las imáge-
nes, se habían tallado en madera pequeños 
relieves de hojas, flores y figuras geométri-
cas que, aunque se veían amontonados, ha-
bía una armonía entre todo el conjunto que 
lo hacía ver lujoso. Debido al festejo, tam-
bién lo rodearon de flores que hacían que el 
templo oliera a entusiasmo, a vida, a festejo.

La imagen de Nuestra Señora de Gua-
dalupe fue extraída del retablo mayor del 
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templo por más o menos seis personas. La 
llevaron a la entrada del convento, la cual 
estaba repleta de gente que esperaba el ini-
cio de la celebración.

El festejo, después de la misa, se inició 
con una solemne procesión alrededor del 
convento, en las calles más importantes de 
la ciudad, en el centro de Nueva España. 
Cuando la Virgen fue llevada a la entrada, 
comenzó la procesión; en ésta, participa-
ba la genta más importante de la provincia 
del reino de México, a la que pertenecía el 
magnífico convento.

Entre estas personas iban el virrey fray 
Payo Enríquez, el prior Francisco, los frai-
les europeos y por supuesto, Nicolás. Tam-
bién se les unían, debido al prestigio social, 
los nobles, quienes acompañados de músi-
ca y montados en caballos ostentosamente 
adornados, presumían de sus gracias para 
poner ambiente en la celebración. Todas 
estas personas eran quienes comenzaban 
una larga fila de creyentes que caminaban 
detrás de la Virgen.

Les seguían frailes de menor prestigio 
como los criollos; detrás de éstos, jóvenes 
que se preparaban para el sacerdocio que 
pertenecían al mismo origen, y muy detrás 
de éstos, los frailes mestizos, que, aunque 
eran pocos, se hacían notar en la multitud 
por su condición relegada. Con algunos in-
dios y devotos de la comunidad que care-
cían de importancia, terminaba la gran fila 
de fieles entusiastas.

Las celebraciones religiosas, entre 
otras, permitían que la sociedad en general 
realizara actos que en lo cotidiano eran mal 
vistas, eran un pretexto para romper por 
unas horas el orden social que ya se había 
establecido, eso sí, siempre que fuera en las 
calles y no dentro del espacio conventual. 
Por tal motivo, después que la procesión 
hubo terminado, Nicolás se dispuso a re-
correr el convento para asegurarse de que 
nadie estuviera haciendo actos indebidos.

Alrededor del lugar, como si el conven-
to fuera el verdadero festejado, se realiza-
ban presentaciones de teatro, de bailes y 
de canto. Era una noche preciosa de con-
vivencia, por un momento, en medio de 
todo el movimiento y el ruido, Martín sin-
tió cierta paz y satisfacción de pertenecer a 
aquella comunidad, por unos segundos se le 
olvidó que él era sólo un mestizo y que era 
mal visto por aquellos que ahora bailaban y 
reían sin fijarse con quienes lo hacían.

Sus pensamientos fueron interrum-
pidos cuando vio que Diego, con un ges-
to sospechoso, miraba a ambos lados para 
asegurarse que nadie lo siguiera y entró al 
convento. Martín deseó horas más tarde, 
que esos segundos de tranquilidad hubie-
ran durado más tiempo.

Eran las seis de la tarde, los rayos del 
sol iban difuminándose lentamente ha-
ciendo que el cielo se tornara de un color 
naranja brillante; el viento soplaba lenta-
mente provocando frío en el cuerpo de las 
personas que, sin darle tanta importancia, 
continuaban celebrando. Martín, quien no 
pudo ignorar la actitud extraña de Diego, 
decidió ingresar al templo; el sol casi había 
desaparecido y el cielo empezaba a poner-
se oscuro; prendió una lámpara de aceite y 
caminó hacia dentro.

Nicolás se encontraba inspeccionando 
el convento y escuchó un ruido que prove-
nía del templo; un sonido producido para 
que él lo oyera. Desconcertado, se acercó al 
par de puertas que creía que estaban cerra-
das, pero al empujarlas cayó en cuenta que 
estaba abierto. Nervioso, asomó la cabeza, 
no distinguía ninguna figura en la penum-
bra; se escuchó otro ruido fríamente cal-
culado para provocar que Nicolás entrara.

***
Nicolás cerró las puertas por instinto, y se 
detuvo a pensar qué hacer, quiso ir a bus-
car una lámpara, pero escuchó pasos lentos 
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que se iban alejando así que decidió entrar. 
Intrigado, porque esta vez había un cirio 
prendido que permitía entrever el cami-
no hacia el altar, cerró los puños y caminó 
hacia aquella luz.

Sus pasos, hacían que las tablas del sue-
lo crujieran, sus mismos movimientos lo 
ponían nervioso; su andar se vio interrum-
pido cuando se percató que alguien estaba 
sentado en la primera banca, la débil llama 
del cirio no lo alumbraba lo suficiente para 
que Nicolás advirtiera su presencia hasta 
estar muy cerca de ella.

Ahí estaba Diego, con su cabellera al 
descubierto y su hábito color negro que le 
daba un aspecto tenebroso por estar entre 
las sombras.

Nicolás advirtió que se trataba de su re-
sentido compañero, fingió que no le había 
causado sorpresa encontrarlo ahí y con un 
tono que forzaba a ser casual dijo:

—Veo que habéis escapado del festejo, yo 
también buscaba un poco de tranquilidad.

—No es por eso que he venido aquí. Me 
parece que usted y yo tenemos asuntos im-
portantes que resolver —pronunció Diego 
con su tono frío y seco que lo caracteriza-
ba. No le importaba ir directo al grano, 
este era el momento perfecto para actuar.

—¿Asuntos? ¿De qué tipo?
—No finjáis que no sabéis, Martín, mi 

amigo al que aprecio con el alma, me ha 
traicionado por vuestra culpa. Sé que en el 
fondo no sois más que un ser despreciable, 
por algo habéis venido hasta acá a llevarle 
motivos al tal Antonio Herrera.

Diego mentía, jamás consideró que 
Martín fuera su amigo y si le había con-
tado de sus planes en contra de Nicolás 
era porque estaba seguro de que éste iría 
a decírselo, además, a él no le importaba el 
asunto de fray Antonio.

—Martín no os ha traicionado, ha ac-
tuado como un hombre de bien actuaría, 
aunque eso fuera en contra de lo que le ha-

béis dicho. Y no he venido a perjudicarles.
Diego se levantó escondió sus manos 

por detrás, se volteó hacia Nicolás y en un 
tono casi burlón dijo:

—No es eso a lo que he venido y no es 
para hablar por lo que os he traído, como 
dije antes, es hora de arreglar estos asun-
tos.

Se acercó a Nicolás, que estaba a pocos 
pasos de él, lo miró a los ojos y con una 
sonrisa cruel le susurró:

—Nunca debió entrometerse en asuntos 
que no os convenía, ¡ahora no me dejáis más 
remedio que esto! —de forma rápida, levan-
tó una varilla que había estado ocultando 
junto con sus manos y se disponía a pegarle 
a Nicolás quien, ante el suceso inesperado, 
sólo cerró los ojos y se resignó a sufrir.

***
Martín entró al convento y escuchó que 
Diego y Nicolás discutían, en el calor de la 
situación y aislados de lo que pasaba alre-
dedor, no se percataron que Martín estaba 
escuchándolos en un rincón para que no 
pudieran vislumbrar la luz de la lámpara 
de aceite que llevaba consigo.

Cuando escuchó que Diego pegaba a 
Nicolás mientras éste gritaba, se acercó 
rápidamente, dejó la lámpara en el suelo y 
tomó a Diego por la espalda para impedir 
que siguiera pegándole a Nicolás.

Ahora eran Martin y Diego quienes 
se enfrentaban. Se miraron fijamente con 
gran decepción uno del otro, y fue Diego 
quien se lanzó al cuello de Martín para 
intentar ahorcarlo, éste, trataba de em-
pujarlo, pero no tuvo éxito; Nicolás que 
estaba sangrando de la cabeza, al ver que 
Martín no podía librarse de Diego, tomó 
la varilla con la que había sido atacado y 
le dio un golpe fuerte en la espalda. Éste 
cayó de lado, rodó por tres escalones que 
había que cruzar para llegar al altar, donde 
habían subido sin darse cuenta durante la 
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pelea. Ahí estaba la lámpara de aceite que 
ante el movimiento brusco de Diego se la-
deó y prendió alrededor.

Como tres chiquillos que han hecho 
una travesura, se miraron, querían actuar 
ante las llamas, pero estaban inmóviles. 
Fue Diego quien se levantó y trató de apa-
garlas con el pie, pretendiendo que al pi-
sarlas se extinguieran, pero no dio resul-
tado. El fuego iba abarcando más piso, y se 
acercaba a las bancas que también eran de 
madera. Martín y Nicolás imitaron a Diego. 
Las llamas crecían y se esparcían ahora por 
las paredes, casi llegando al techo. El altar y 
el retablo mayor se iban consumiendo mien-
tras que los detalles que alguna vez les die-
ron vida, también iban extinguiéndose.

Al ver tal situación, los tres decidieron 
salir antes de que fuera demasiado tarde; 
entre el humo y las cenizas, corrieron a la 
entrada del templo.

Por fuera, la fiesta se detuvo; el fuego 
no tardó en llamar la atención de todos. Se 
preguntaban qué habría podido provocar 
tal desgracia mientras contemplaban tris-
temente la pérdida, ante esas situaciones 
no se podía hacer nada más que esperar a 
que el fuego se extinguiera solo.

Salieron disparados Nicolás y Martín, 
pero de Diego no había rastro, se escuchó 
un sonido fuerte dentro del pequeño in-
fierno. Los dos frailes tosían y se tamba-
leaban, pero estaban conscientes de que 
Diego estaba dentro.

Por unos segundos, Nicolás se preguntó 
a sí mismo qué debería hacer, aquel hom-
bre había intentado matarle y de no ser por 
él no habría ocurrido esta desdicha. Una 
parte de él le decía que se lo tenía mereci-
do, pero la otra, a quien obedeció le decía 
que, de no salvarlo, cargaría con esa pena 
toda la vida.

Regresó a la entrada que ya estaba obs-
truida por una viga que, ante el calor, ha-

bía caído, esa era la causa de que Diego no 
pudiera salir. Buscó una forma de entrar, 
pero el humo no le dejaba ver bien, escu-
chaba que Diego hablaba, pero tampoco 
sabía qué era lo que decía. La voz del hom-
bre atrapado fue la presión que le incitaba 
a entrar a cualquier costa, se agachó y en-
tró arrastrándose al suelo, tomó la mano de 
Diego que ya estaba inconsciente y como 
pudo, salió de aquel infierno.

Los niños lloraban, mientras las ma-
dres trataban de consolarlos; los frailes, 
con la mirada en el suelo, rezaban. Los 
demás, contemplaban cómo poco a poco el 
fuego iba extendiéndose hasta llegar a los 
edificios donde vivían los frailes, cómo la 
biblioteca ardía al igual que el refectorio. 
Nadie hablaba. De repente, la multitud te-
nía los ojos llenos de lágrimas; aquel lugar, 
junto con todo lo que representaba para 
bien, o para mal, estaba muriendo y no ha-
bía forma de salvarlo.

Aquella noche, como si San Agustín 
gritara de agonía, llegó a su llamado fray 
Antonio Herrera. Quiso ver de inmediato 
a Nicolás para saber qué había ocurrido, 
pero éste calló. Sabía muy bien que fray 
Antonio necesitaba sólo una excusa que 
justificara el rechazo a los criollos. A pe-
sar de que uno de ellos trató de asesinarlo, 
guardó el secreto para él mismo y se pro-
metió, mientras contemplaba el fuego, que 
quedaría en medio de las llamas.

En la Ciudad de México, entre la actual 
calle de Isabel la Católica y República del Sal-
vador, se encuentra el antiguo convento de San 
Agustín, cuyos cimientos enterraron lo que ha-
bría sido una primera construcción que se con-
sumió entre las llamas.

Hasta ahora, no hay indicios coherentes de 
la causa del incendio pues todo quedó destruido. 
Esta historia es una de las posibles causas que 
pudieron llevar a la desaparición total del Con-
vento de San Agustín en 1676.


