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Caminé contra los jirones de fiiego. Estos no mordieron su carne,

éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion.

Con alivio, con humillacion, con terror, comprendié que él

tra vez aqui, frente a la grande,

imponente, roja y maldita horca.

Una vez mds esperando la entrada
a la fria y maldita jaula, para que el tiro nos
trague, al igual que un perro que de un bo-
cado se traga un pedazo de carne, y de la
misma manera que después es echada fuera
por otro lado, nosotros saldremos por el
mismo lugar, s6lo que igualmente hechos
mierda.

* 3k %

Hace tiempo que no te levantabas tan tem-
prano. Ya te habfas desacostumbrado. Tu-
vieron que ir a jalarte la cobija para que te
levantaras. Y con todo, se te hizo tarde. Ni
tiempo tuviste de desayunar, pero, squé
desayuno ibas a tomar?, si apenas sobré un
poco de lo de ayer para tus tortas de hoy.
Ademads, la emocién que sientes no deja lu-
gar al hambre, hasta andas de buen humor,
si no fuera porque tuviste que levantarte
temprano y por el frio que hace, todo esta-
ria bien; pero, en fin, a todo se acostumbra
uno, menos a no comer. Y tQ, hasta a eso te

también era una apariencia que otro estaba sofiando.

Jorge Luis Borges. Las ruinas circulares.

Para Gloria Carrerio

has tenido que acostumbrar, a no comer, a
no vestir, a pasar frio.

Pero hoy no quieres ser pesimista. Hoy
empiezas a trabajar en la mina. En San
Juan, en ese lugar del que se cuentan mu-
chas leyendas, que se aparece no sé quién,
que si hay nahuales, que si se puede lle-
gar al centro de la tierra, y aunque no son
tiempos para creer esas historias, hoy qui-
sieras que fueran verdad, si hasta sofiaste
que descubrias una veta enorme y toda de
oro, que brillaba como el sol y te deslum-
bré, y te hacian honores, y salias en los pe-
riédicos, y hasta el presidente te felicitaba.
Pero, bueno, fue un suefio, y en los suefios
todo se vale.

Muchas veces te preguntaste como se-
ria por dentro, cdmo se veria la plata, qué
se sentirfa cargar el casco, la limpara, la
barrena y ver las barras salidas de la refi-
neria. Hoy por fin lo vas a saber.

Mientras te vistes, piensas en tu padre,
quien también fue minero, y aunque po-
cas veces hablaron tu y él, lo que mejor
recuerdas son las cosas que te platicaba de
la mina. Lo que ahora no puedes recordar
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es cada vez que, al final de cada historia,
siempre te decfa que nunca se te ocurriera
entrar a trabajar alli, porque hay acciden-
tes y quedan invélidos o lisiados o tuertos
o muertos, y, aunque salgas vivo, la silico-
sis te matard algin dia, como a él.

No te importa, ta te vas a cuidar, no
eres tonto, eso te dice la gente, que no
eres tonto, pero que no sabes aprovechar
el tiempo y que por eso te corrieron de la
escuela, pero ahora, en la mina, si lo vas a
aprovechar, y hasta te van a pagar.

* %k %

No lo habia notado, pero me sien-
to como el primer dia que entré a
este lugar, s6lo que hoy es distinto,
hoy cargo encima todos los afios

perderia y creo que hasta podria llorar del
miedo.

]

Jamds pensaste que bajar por el malacate
diera mareo... ;O fue miedo? No, fue ma-
reo. El sobresalto en el corazén fue por-
que te agarré desprevenido el jalén hacia
abajo... ;O fue miedo?... Si, si fue miedo.
De pronto pensaste que el cable se podria
reventar o que alguien se acercaria mu-
cho a la orilla y se caerifa... o que
td mismo fueras a dar hasta aba-
jo con tu humanidad. Pero no,
no pasé nada. Nada mids fue el
vértigo que produce la falta de luz
y de aire, ademas el peso del casco
que se te desarreglo, la lampara y

de trabajo, de friega, de sudor, de Mle,ntras las botas, todo junto, que te hacen

polvo... de chinga. tevistes, sentir incémodo, y la velocidad
Hoy vuelvo a sentir lo mismo  D|eNSasen tu con que baja el malacate.

que hace muchos afios al bajar por padre quien No te recibieron tan mal.

aqui mismo, miedo: el vértigo de también fue Aunque ya empiezan a hacerse

la primera vez que bajas, al que minero” sefias entre ellos como planeando

después se acostumbra uno, pero
hoy lo siento multiplicado por
cien o por mil o por lo que sea. La
idea de no volver a salir hoy la tengo mds
clavada en el cerebro que hace... que hace
no sé cuantos afios... los suficientes para
poder jubilarme, los necesarios para dejar
los pulmones aqui dentro... los tnicos de
mi vida.

Ayer quise subir del nivel 470 al 370
por la escalera. No pude. No llegué ni a
veinte metros y ya me pesaban las botas,
el casco, la lampara. No pude. Hace diez...
no, hace cinco afios lo hubiera hecho sin
dificultad. Es mds, la semana pasada que
tuvimos que salir por la escalera porque
estaban manteando y la jaula no llegaba
hasta abajo no senti nada de cansancio,
hasta me senti joven. Pero hoy, hoy no
podria andar sélo por los tuneles, hoy me

algo. Pero tu vienes prevenido,

ayer compraste cigarros con la in-

tencién de convidar a los demis
y hacerte de amigos, por aquello de no, te
entumas. De todos modos, piensas andarte
con cuidado.

Te dijeron que te fueras con la cuadrilla
de ademadores, al nivel 330. Y te preguntas
dénde queda, si ni sabes que es un adema-
dor ni de qué te hablan cuando dicen nivel
ciento y tantos.

Aunque te hubieran dicho que ibas al
infierno, td te hubieras ido, de todos mo-
dos, no sabes ni donde queda.

Qué raro te mira ese sefior. Parece el
mas viejo de todos. No vaya a resultar ma-
ricén y entonces si ya la jodimos, porque no
eres feo, pero tampoco es para que te salga
un admirador. Pero no, dicen que aqui el
que no es, se hace hombre. Mds bien te ve
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como si fuera tu papa o tu abuelo. Como si
quisiera hablarte y no se decidiera. Por fin
se decide y te pregunta que a dénde vas.
Tt le dices que con los ademadores al ni-
vel trescientos y tantos. Te dice que él va a
una frente a tronar una carga y que ojala
te guste el trabajo, y que a donde vas no es
dificil, y que te cuides. Y voltea a verse las
manos como si no fueran de él. Luego, te
ve y suspira. Parece que lleva muchos afios
aqui. Y qué te importa, ti empiezas hoy.

Esto parece, como dice, que es un ele-
vador. Se va deteniendo en varias partes
y sube y baja gente. Todos te miran como
diciendo “este es el nuevo... que se cuide”.
Eso te da un poco de miedo, pero ya sabes
que asi es en todos lados con los nuevos.
Primero les meten miedo, les hacen su no-
vatada, y luego ya te invitan las cervezas.

No sabes cudnto has bajado, el sefior se
baja con otros y voltea a verte despidién-
dose de ti y antes de bajar te pregunta tu
nombre: “Angel Garnica”, le contestas;
“un angel en el infierno”, dice €l
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Te dicen que es el sefior Sandoval, que
hoy es su tltimo dia de trabajo porque ya
se jubila, que lleva mds afios que nadie. Ves
como empieza a caminar hacia adentro del
tinel, mientras ta sigues bajando como si
de veras fueras al infierno.

skekok

JY ese chamaco? No lo habia visto. Por
venir pensando tanta tarugada. ;Qué edad
tendra’ ;Quince o dieciséis® No creo que
tenga mas. jAh, cuando yo tenia su edad!,
pero ya no la tengo, ahora tengo ésta edad
que se me olvida cudl es.

Ojala que no le hagan la maldad de
mandarlo por la herramienta y dejarlo solo
en un tunel, al pobre; voy a tratar que se
venga conmigo para que no le hagan mal-
dades.

Pero sde qué va a servir?, si no se la ha-
cen hoy, ya se la hardn mafiana. Si yo me
salvé de estas cosas nomds porque le cai
bien al maistro Lopez... dicen que ya mu-
rié, o mas bien que lo mataron a traicién
en una borrachera en El Arbolito. Pobre,
de tantas que se salvé en la mina y venir
a morir de esa manera. Aunque no sé qué
es peor, si morir alld afuera o aqui dentro,
en el lugar que a uno le ha arrancado sus
mejores aflos... porque ningun trabajo en
el que se muere la gente es un buen trabajo.
Pero yo ya voy de salida y otros de entrada,
y siempre serd lo mismo.

Pobre muchacho, luego luego se vio que
se espantd con la bajada. Asi era yo cuando
entré, hasta mds chamaco, creo. Mi primer
dia de trabajo me mandaron a la tronada.
JA dénde lo mandan a él¢... a los ademes.
No es muy dificil, pero tienen que cami-
nar mucho y pasar por alcancias viejas... las
alcancias guardando la plata, deteniendo el
peso de la riqueza. Y a veces sosteniendo
a la muerte. ;Cudntos habrin muerto en
las alcancias? No tengo la cuenta. Pero son
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Aunque te hubieran dicho queibas al infierno,
tU te hubierasido, de todos modos, no sabes

nidonde queda”.

muchos. Mi compadre Raymundo dice
que éstas se parecen a las que tiene en su
casa, que nomas le echa y nunca ve que le
deje ganancia porque sus hijos le sacan el
dinero, y que asi son éstas, s6lo que la ga-
nancia es para otros hijos... jijos deben ser.

Me duelen las manos. No sé por qué.
Deber ser el frio. Ultimamente siento mu-
cho frio en los pies y en las manos... las
manos. ;Cudntas manos habran trabajado
en la mina¢ Las suficientes para abrir tan-
to hoyo en la tierra y sacarle todo lo que
se pudo. Las tinicas que nunca vieron mas
ganancia que los callos y dedos mochados
o un par incompleto.

Bueno muchacho, aqui nos separamos,
estoy seguro que hoy se van a separar el
nifio y el hombre que traes adentro. Nos
vemos a la salida...

Ahora ya no te asust6 el jaléon. Ahora ya
sabes cémo es la mina. Cémo es el calor
sofocante y pegajoso que se siente en un
tinel, y cémo el frio que se mete por todos
los huesos y se cuela por los hoyos de tu
camisa, en tdnel siguiente. Los conociste
sin que mediaran entre ellos los meses de
las estaciones, sino tan s6lo unos cuantos
metros. Y no sélo eso, cuando te manda-
ron a recoger madera, se te ocurrié apa-
gar la luz de la ldimpara para probar estar
a oscuras, y supiste como es la obscuridad,
no la de la noche ni la de los suefios, sino
la de verdad, la que se siente como algo
vivo que te agarra y no te deja caminar. Y
con la obscuridad sentiste otro miedo, no

el del malacate que fue como mareo, sino
ese que te hace sentir que el corazén se te
acelera y quiere salirse del pecho, te falta
el aire y te sudan las manos, y sientes de
repente un gran cansancio y muchas ga-
nas de orinar. Lo que atin no sabes es que
eso lo sentirds muchas veces mientras es-
tés aqui abajo, y que, aunque enciendas la
limpara de nuevo, tendrds las mismas sen-
saciones, pero acompafiadas por la luz; no
precisamente por la que dejaron alld arri-
ba y que tanta falta te hizo durante todo el
turno de trabajo.

Es cierto que fue ficil lo que hicieron
y es cierto que quisieron hacerte la nova-
tada y es cierto que hiciste amigos cuando
sacaste los cigarros, pero iDios!, jqué solo
te sentiste cuando empezaron a caminar
por los tuneles! ;Cudnto caminaron?, no
lo sabes, lo que si sabes es que, a pesar de
la compaiiia de los otros, aquello se sien-
te mucho muy solo, y mas solo cuando de
pronto se oye como el rugido de un leén
y el bufido de un toro al mismo tiempo,
y no sabes de donde viene; te dicen que
es s6lo una mdquina que trabaja con aire,
pero tu estds seguro de que es un dragén
que viene por ustedes; aunque quieres de-
jar de pensar esas cosas que estan en tu re-
cuerdo de cuando tenias cinco afios, ahora
tienes diez aflos mds, pero la fantasia ahora
es casi real.

De pronto no oyes nada. De pronto
todo queda en silencio y asi, de pronto,
empiezan los ruidos que hacen las herra-
mientas de tus compafieros, oyes una voz
que te pide un marro y se lo das sin darte
cuenta del movimiento que haces. Estas
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esperando que suceda algo, cualquier cosa,
y sucede. Viene un tronido que lo sientes
lejos y cerca a la vez. Lo sientes en los oi-
dos, en el pecho, en el estémago y hasta
en los testiculos, aunque la actitud de los
otros te hace pensar que no ocurre nada,
no puedes dejar de sentir que el cerro se
te viene encima y te aplasta. Y piensas en
todo y en nada, en todos y en nadie.

Todo eso sentiste en unos segundos. Y
se te ocurre que la mina es un conjunto de
sentimientos. Pero no, es s6lo un conjunto
de miedo, frio, obscuridad, soledad y tra-
bajo, mucho trabajo.

A la salida, vas reconociendo las caras
que viste a la entrada, que aparecen por
otros tuneles, se juntan y suben a la jaula
del malacate. Te dicen que saliendo se van
a ir a brindar por tu primer dia y por el
ultimo dia del sefior Sandoval en la mina.
Uno acaba, otro empieza.

La invitacién te gusta, pero no te ale-
gra. Te sientes como si fueras ta el que se
jubila. Piensas en €l, en el viejo, y deseas
que ya suba, que te vuelva a ver como si
fuera tu padre o tu abuelo. Te causa gra-
cia, pero no puedes evitar pensar en él y
sentir alivio. Cuando sube hasta te sonries
con el sefior. Le preguntas que qué tal, te
contesta que bien y que cémo le fue al an-
gel en el infierno. No dices nada, no sabes
qué decir, te ries hacia afuera y él te mira
como si supiera lo que pasé alld abajo. Se
ve cansado y piensas que esa misma cara
debes tener ahora.

El resto de los mineros parecen con-
tentos, ya empiezan a alburearte y a poner-
te apodos. No sabes qué decir, ya empiezas
a sentir desesperacion porque tarda mucho
en salir el malacate y ya quieres ver la luz
del sol.

Cuando por fin sales, te dan ganas de
besar la tierra, como dicen que hizo Cris-
tébal Col6n cuando descubrié América.

No crei estar tan nervioso. Casi nos truena
antes de ponernos lejos. Lo que mads trata
uno de evitar, le sucede. No fue mas que un
susto, pero no debio ser asi. sSeran los afios,
los nervios de que todo saliera bien hoy, o
quée O, sfue el miedo a salir hoy? Qué chis-
toso, hoy en la mafiana tenfa miedo de en-
trar y no salir, ahora resulta que tengo miedo
de salir. Si tengo miedo. Miedo porque no sé
qué voy a hacer mafiana, la pensiéon no me va
a servir de mucho. Todavia tengo dos hijos
que sacer adelante en sus estudios, aunque
los otros tres ayudan, no creo que pueda sa-
lir con esa pensién. Pero ya no puedo seguir
aqui. Ya son muchos afios.

Pero me da un poco el sentimiento de-
jar el trabajo. A pesar de todo, uno se enca-
rifa con la mina. A veces, me sentia como
si fuera el duefio. Duefio de la mina y due-
flo de la muerte.

No, no es cierto. Nosotros nunca po-
dremos ser duefios de la mina. Es ella la
que se apropia de nosotros, de nuestros
cuerpos, de nuestro aliento, de nuestras
vidas y hasta de la vida de nuestros hijos.
Dios quiera que a ninguno de los mios se
le ocurra trabajar en la mina, o que se vea
en la necesidad de hacerlo.

No sé por qué estuve pensado mucho
en el muchacho que acaba de entrar. Angel
se llama. Qué coincidencia, ¢l entra y yo
salgo. Ojald que €l también salga, pero que
salga pronto y bien, no por un accidente.

Los demds quieren que vayamos a brin-
dar dizque por mi retiro. Cuando entré
también brindamos. Y aunque el retiro de
este trabajo si merece celebracion, no ten-
go muchas ganas de ir. Ademads, no quiero
llegar tomado a la casa este dia.

Ahf esti Angel. No se ve que le haya ido
muy mal, pero tampoco muy bien. Quisie-
ra decirle muchas cosas, las que a mi nunca
me dijeron, svaldra la pena?
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Tenian razén cuando te dijeron que de la
mina se sale convertido en hombre. Antes
no te dejaban entrar a la cantina asi de fécil
como hoy, ni un pero te pusieron.

El sefior Sandoval, segin él no queria
venir, y ya estd bien pedo. Se lo van a lle-
var a su casa y maflana tendrd tiempo de
curdrsela, pero ti no, asi que decides irte
también a tu casa. Asi como andan todos ni
se van a dar cuenta que te sales y los dejas.

Qué chistoso el sefior Sandoval. Se
agarré a hablarte de la mina y a explicarte
quien sabe qué cosas y a darte consejos de
cémo trabajar y de como tratar a los inge-
nieros y a los demds mineros, por poquito
se suelta a chillar. Ya te estaba empezan-
do a fastidiar cuando se lo llevaron a otra
mesa a brindar.

Con cuidado, no vayas a dar el azotén.
Es dificil ver en la obscuridad, y en la
peda. Y con el dafio que te hace el pulque.
Se va luego, luego a la cabeza, pero lo peor
es que te acelera el corazén, sientes que te
falta el aire y te sudan las manos, y te daun
cansancio ademds de ganas de orinar...

kK ok

El Observador, Pachuca, Hidalgo, sdba-
do 11 de octubre de 1947. 3 MUERTOS
EN LA MINA EL PORVENIR.
El lunes al medio dia se registré6 un
accidente en el interior de la mina El
Porvenir del que resultaron tres jove-
nes mineros muertos, al caérseles una
pegadura que los sepulté en vida.
Inmediatamente se procedié a resca-
tar los caddveres habiéndose identificado
a Pablo Hernindez de 25 afios, Angel
Garnica de 19 y Roque Ortega de 18.
Los cadiveres fueron llevados al
hospital y entregados después a sus fa-

No,noes
cierto. Noso-
trosnunca
podremos ser
duefiosdela
mina.Esellala
gue se apropia
de nosotros”.

miliares para que les dieran cristiana
sepultura.

Este nuevo accidente vino a entris-
tecer a tres hogares humildes, de quie-
nes ellos eran el Ginico sustento.

* %k 3k

El Observador, Pachuca, Hidalgo, siba-
do 11 de octubre de 1947. FALLECIO EL
COMPANERO SANDOVALITO.
Ayer cerca de las nueve falleci6 en su
domicilio y a la edad de sesenta y cinco
afios, el sefior Pedro Sandoval, después
de haber sufrido larga enfermedad.
Sandovalito trabajé casi treinta
afios en la Real del Monte, primero
veinticinco afios dentro de la mina y
después en la imprenta de la compaiia.
De la mina adquirié la terrible si-
licosis que lo tuvo agonizante por seis
meses, y que ahora cobra otra victima.
El sepelio se anuncia para hoy en la
tarde.
Enviamos a sus familiares nuestro
sentido pésame
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