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Otra vez aquí, frente a la grande, 
imponente, roja y maldita horca. 
Una vez más esperando la entrada 

a la fría y maldita jaula, para que el tiro nos 
trague, al igual que un perro que de un bo-
cado se traga un pedazo de carne, y de la 
misma manera que después es echada fuera 
por otro lado, nosotros saldremos por el 
mismo lugar, sólo que igualmente hechos 
mierda.

* * *

Hace tiempo que no te levantabas tan tem-
prano. Ya te habías desacostumbrado. Tu-
vieron que ir a jalarte la cobija para que te 
levantaras. Y con todo, se te hizo tarde. Ni 
tiempo tuviste de desayunar, pero, ¿qué 
desayuno ibas a tomar?, si apenas sobró un 
poco de lo de ayer para tus tortas de hoy. 
Además, la emoción que sientes no deja lu-
gar al hambre, hasta andas de buen humor, 
si no fuera porque tuviste que levantarte 
temprano y por el frío que hace, todo esta-
ría bien; pero, en fin, a todo se acostumbra 
uno, menos a no comer. Y tú, hasta a eso te 
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Jorge Luis Borges. Las ruinas circulares.

Para Gloria Carreño

has tenido que acostumbrar, a no comer, a 
no vestir, a pasar frío.

Pero hoy no quieres ser pesimista. Hoy 
empiezas a trabajar en la mina. En San 
Juan, en ese lugar del que se cuentan mu-
chas leyendas, que se aparece no sé quién, 
que si hay nahuales, que si se puede lle-
gar al centro de la tierra, y aunque no son 
tiempos para creer esas historias, hoy qui-
sieras que fueran verdad, si hasta soñaste 
que descubrías una veta enorme y toda de 
oro, que brillaba como el sol y te deslum-
bró, y te hacían honores, y salías en los pe-
riódicos, y hasta el presidente te felicitaba. 
Pero, bueno, fue un sueño, y en los sueños 
todo se vale.

Muchas veces te preguntaste cómo se-
ría por dentro, cómo se vería la plata, qué 
se sentiría cargar el casco, la lámpara, la 
barrena y ver las barras salidas de la refi-
nería. Hoy por fin lo vas a saber.

Mientras te vistes, piensas en tu padre, 
quien también fue minero, y aunque po-
cas veces hablaron tú y él, lo que mejor 
recuerdas son las cosas que te platicaba de 
la mina. Lo que ahora no puedes recordar 
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es cada vez que, al final de cada historia, 
siempre te decía que nunca se te ocurriera 
entrar a trabajar allí, porque hay acciden-
tes y quedan inválidos o lisiados o tuertos 
o muertos, y, aunque salgas vivo, la silico-
sis te matará algún día, como a él.

No te importa, tú te vas a cuidar, no 
eres tonto, eso te dice la gente, que no 
eres tonto, pero que no sabes aprovechar 
el tiempo y que por eso te corrieron de la 
escuela, pero ahora, en la mina, sí lo vas a 
aprovechar, y hasta te van a pagar.

* * *

No lo había notado, pero me sien-
to como el primer día que entré a 
este lugar, sólo que hoy es distinto, 
hoy cargo encima todos los años 
de trabajo, de friega, de sudor, de 
polvo... de chinga.

Hoy vuelvo a sentir lo mismo 
que hace muchos años al bajar por 
aquí mismo, miedo: el vértigo de 
la primera vez que bajas, al que 
después se acostumbra uno, pero 
hoy lo siento multiplicado por 
cien o por mil o por lo que sea. La 
idea de no volver a salir hoy la tengo más 
clavada en el cerebro que hace… que hace 
no sé cuántos años… los suficientes para 
poder jubilarme, los necesarios para dejar 
los pulmones aquí dentro… los únicos de 
mi vida.

Ayer quise subir del nivel 470 al 370 
por la escalera. No pude. No llegué ni a 
veinte metros y ya me pesaban las botas, 
el casco, la lámpara. No pude. Hace diez… 
no, hace cinco años lo hubiera hecho sin 
dificultad. Es más, la semana pasada que 
tuvimos que salir por la escalera porque 
estaban manteando y la jaula no llegaba 
hasta abajo no sentí nada de cansancio, 
hasta me sentí joven. Pero hoy, hoy no 
podría andar sólo por los túneles, hoy me 

perdería y creo que hasta podría llorar del 
miedo.

* * *

Jamás pensaste que bajar por el malacate 
diera mareo… ¿O fue miedo? No, fue ma-
reo. El sobresalto en el corazón fue por-
que te agarró desprevenido el jalón hacia 
abajo… ¿O fue miedo?… Sí, sí fue miedo. 
De pronto pensaste que el cable se podría 
reventar o que alguien se acercaría mu-

cho a la orilla y se caería... o que 
tú mismo fueras a dar hasta aba-
jo con tu humanidad. Pero no, 
no pasó nada. Nada más fue el 
vértigo que produce la falta de luz 
y de aire, además el peso del casco 
que se te desarregló, la lámpara y 
las botas, todo junto, que te hacen 
sentir incómodo, y la velocidad 
con que baja el malacate.

No te recibieron tan mal. 
Aunque ya empiezan a hacerse 
señas entre ellos como planeando 
algo. Pero tú vienes prevenido, 
ayer compraste cigarros con la in-
tención de convidar a los demás 

y hacerte de amigos, por aquello de no, te 
entumas. De todos modos, piensas andarte 
con cuidado.

Te dijeron que te fueras con la cuadrilla 
de ademadores, al nivel 330. Y te preguntas 
dónde queda, si ni sabes que es un adema-
dor ni de qué te hablan cuando dicen nivel 
ciento y tantos.

Aunque te hubieran dicho que ibas al 
infierno, tú te hubieras ido, de todos mo-
dos, no sabes ni dónde queda.

Qué raro te mira ese señor. Parece el 
más viejo de todos. No vaya a resultar ma-
ricón y entonces sí ya la jodimos, porque no 
eres feo, pero tampoco es para que te salga 
un admirador. Pero no, dicen que aquí el 
que no es, se hace hombre. Más bien te ve 

Mientras 
te vistes, 
piensas en tu 
padre, quien 
también fue 
minero”.
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como si fuera tu papá o tu abuelo. Como si 
quisiera hablarte y no se decidiera. Por fin 
se decide y te pregunta que a dónde vas. 
Tú le dices que con los ademadores al ni-
vel trescientos y tantos. Te dice que él va a 
una frente a tronar una carga y que ojalá 
te guste el trabajo, y que a donde vas no es 
difícil, y que te cuides. Y voltea a verse las 
manos como si no fueran de él. Luego, te 
ve y suspira. Parece que lleva muchos años 
aquí. Y qué te importa, tú empiezas hoy.

Esto parece, como dice, que es un ele-
vador. Se va deteniendo en varias partes 
y sube y baja gente. Todos te miran como 
diciendo “este es el nuevo… que se cuide”. 
Eso te da un poco de miedo, pero ya sabes 
que así es en todos lados con los nuevos. 
Primero les meten miedo, les hacen su no-
vatada, y luego ya te invitan las cervezas.

No sabes cuánto has bajado, el señor se 
baja con otros y voltea a verte despidién-
dose de ti y antes de bajar te pregunta tu 
nombre: “Ángel Garnica”, le contestas; 
“un ángel en el infierno”, dice él.

Te dicen que es el señor Sandoval, que 
hoy es su último día de trabajo porque ya 
se jubila, que lleva más años que nadie. Ves 
cómo empieza a caminar hacia adentro del 
túnel, mientras tú sigues bajando como si 
de veras fueras al infierno.

***

¿Y ese chamaco? No lo había visto. Por 
venir pensando tanta tarugada. ¿Qué edad 
tendrá? ¿Quince o dieciséis? No creo que 
tenga más. ¡Ah, cuando yo tenía su edad!, 
pero ya no la tengo, ahora tengo ésta edad 
que se me olvida cuál es.

Ojalá que no le hagan la maldad de 
mandarlo por la herramienta y dejarlo solo 
en un túnel, al pobre; voy a tratar que se 
venga conmigo para que no le hagan mal-
dades.

Pero ¿de qué va a servir?, si no se la ha-
cen hoy, ya se la harán mañana. Si yo me 
salvé de estas cosas nomás porque le caí 
bien al maistro López… dicen que ya mu-
rió, o más bien que lo mataron a traición 
en una borrachera en El Arbolito. Pobre, 
de tantas que se salvó en la mina y venir 
a morir de esa manera. Aunque no sé qué 
es peor, si morir allá afuera o aquí dentro, 
en el lugar que a uno le ha arrancado sus 
mejores años… porque ningún trabajo en 
el que se muere la gente es un buen trabajo. 
Pero yo ya voy de salida y otros de entrada, 
y siempre será lo mismo.

Pobre muchacho, luego luego se vio que 
se espantó con la bajada. Así era yo cuando 
entré, hasta más chamaco, creo. Mi primer 
día de trabajo me mandaron a la tronada. 
¿A dónde lo mandan a él?…  a los ademes. 
No es muy difícil, pero tienen que cami-
nar mucho y pasar por alcancías viejas… las 
alcancías guardando la plata, deteniendo el 
peso de la riqueza. Y a veces sosteniendo 
a la muerte. ¿Cuántos habrán muerto en 
las alcancías? No tengo la cuenta. Pero son 
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muchos. Mi compadre Raymundo dice 
que éstas se parecen a las que tiene en su 
casa, que nomás le echa y nunca ve que le 
deje ganancia porque sus hijos le sacan el 
dinero, y que así son éstas, sólo que la ga-
nancia es para otros hijos… jijos deben ser.

Me duelen las manos. No sé por qué. 
Deber ser el frío. Últimamente siento mu-
cho frío en los pies y en las manos… las 
manos. ¿Cuántas manos habrán trabajado 
en la mina? Las suficientes para abrir tan-
to hoyo en la tierra y sacarle todo lo que 
se pudo. Las únicas que nunca vieron más 
ganancia que los callos y dedos mochados 
o un par incompleto.

Bueno muchacho, aquí nos separamos, 
estoy seguro que hoy se van a separar el 
niño y el hombre que traes adentro. Nos 
vemos a la salida…

* * *

Ahora ya no te asustó el jalón. Ahora ya 
sabes cómo es la mina. Cómo es el calor 
sofocante y pegajoso que se siente en un 
túnel, y cómo el frío que se mete por todos 
los huesos y se cuela por los hoyos de tu 
camisa, en túnel siguiente. Los conociste 
sin que mediaran entre ellos los meses de 
las estaciones, sino tan sólo unos cuantos 
metros. Y no sólo eso, cuando te manda-
ron a recoger madera, se te ocurrió apa-
gar la luz de la lámpara para probar estar 
a oscuras, y supiste cómo es la obscuridad, 
no la de la noche ni la de los sueños, sino 
la de verdad, la que se siente como algo 
vivo que te agarra y no te deja caminar. Y 
con la obscuridad sentiste otro miedo, no 

el del malacate que fue como mareo, sino 
ese que te hace sentir que el corazón se te 
acelera y quiere salirse del pecho, te falta 
el aire y te sudan las manos, y sientes de 
repente un gran cansancio y muchas ga-
nas de orinar. Lo que aún no sabes es que 
eso lo sentirás muchas veces mientras es-
tés aquí abajo, y que, aunque enciendas la 
lámpara de nuevo, tendrás las mismas sen-
saciones, pero acompañadas por la luz; no 
precisamente por la que dejaron allá arri-
ba y que tanta falta te hizo durante todo el 
turno de trabajo.

Es cierto que fue fácil lo que hicieron 
y es cierto que quisieron hacerte la nova-
tada y es cierto que hiciste amigos cuando 
sacaste los cigarros, pero ¡Dios!, ¡qué solo 
te sentiste cuando empezaron a caminar 
por los túneles! ¿Cuánto caminaron?, no 
lo sabes, lo que sí sabes es que, a pesar de 
la compañía de los otros, aquello se sien-
te mucho muy solo, y más solo cuando de 
pronto se oye como el rugido de un león 
y el bufido de un toro al mismo tiempo, 
y no sabes de donde viene; te dicen que 
es sólo una máquina que trabaja con aire, 
pero tú estás seguro de que es un dragón 
que viene por ustedes; aunque quieres de-
jar de pensar esas cosas que están en tu re-
cuerdo de cuando tenías cinco años, ahora 
tienes diez años más, pero la fantasía ahora 
es casi real.

De pronto no oyes nada. De pronto 
todo queda en silencio y así, de pronto, 
empiezan los ruidos que hacen las herra-
mientas de tus compañeros, oyes una voz 
que te pide un marro y se lo das sin darte 
cuenta del movimiento que haces. Estas 

Aunque te hubieran dicho que ibas al infierno, 
tú te hubieras ido, de todos modos, no sabes 
ni dónde queda”.
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esperando que suceda algo, cualquier cosa, 
y sucede. Viene un tronido que lo sientes 
lejos y cerca a la vez. Lo sientes en los oí-
dos, en el pecho, en el estómago y hasta 
en los testículos, aunque la actitud de los 
otros te hace pensar que no ocurre nada, 
no puedes dejar de sentir que el cerro se 
te viene encima y te aplasta. Y piensas en 
todo y en nada, en todos y en nadie.

Todo eso sentiste en unos segundos. Y 
se te ocurre que la mina es un conjunto de 
sentimientos. Pero no, es sólo un conjunto 
de miedo, frio, obscuridad, soledad y tra-
bajo, mucho trabajo.

A la salida, vas reconociendo las caras 
que viste a la entrada, que aparecen por 
otros túneles, se juntan y suben a la jaula 
del malacate. Te dicen que saliendo se van 
a ir a brindar por tu primer día y por el 
último día del señor Sandoval en la mina. 
Uno acaba, otro empieza.

La invitación te gusta, pero no te ale-
gra. Te sientes como si fueras tú el que se 
jubila. Piensas en él, en el viejo, y deseas 
que ya suba, que te vuelva a ver como si 
fuera tu padre o tu abuelo. Te causa gra-
cia, pero no puedes evitar pensar en él y 
sentir alivio. Cuando sube hasta te sonríes 
con el señor. Le preguntas que qué tal, te 
contesta que bien y que cómo le fue al án-
gel en el infierno. No dices nada, no sabes 
qué decir, te ríes hacia afuera y él te mira 
como si supiera lo que pasó allá abajo. Se 
ve cansado y piensas que esa misma cara 
debes tener ahora.

El resto de los mineros parecen con-
tentos, ya empiezan a alburearte y a poner-
te apodos. No sabes qué decir, ya empiezas 
a sentir desesperación porque tarda mucho 
en salir el malacate y ya quieres ver la luz 
del sol.

Cuando por fin sales, te dan ganas de 
besar la tierra, como dicen que hizo Cris-
tóbal Colón cuando descubrió América.

* * *

No creí estar tan nervioso. Casi nos truena 
antes de ponernos lejos. Lo que más trata 
uno de evitar, le sucede. No fue más que un 
susto, pero no debió ser así. ¿Serán los años, 
los nervios de que todo saliera bien hoy, o 
qué? O, ¿fue el miedo a salir hoy? Qué chis-
toso, hoy en la mañana tenía miedo de en-
trar y no salir, ahora resulta que tengo miedo 
de salir. Sí tengo miedo. Miedo porque no sé 
qué voy a hacer mañana, la pensión no me va 
a servir de mucho. Todavía tengo dos hijos 
que sacer adelante en sus estudios, aunque 
los otros tres ayudan, no creo que pueda sa-
lir con esa pensión. Pero ya no puedo seguir 
aquí. Ya son muchos años.

Pero me da un poco el sentimiento de-
jar el trabajo. A pesar de todo, uno se enca-
riña con la mina. A veces, me sentía como 
si fuera el dueño. Dueño de la mina y due-
ño de la muerte.

No, no es cierto. Nosotros nunca po-
dremos ser dueños de la mina. Es ella la 
que se apropia de nosotros, de nuestros 
cuerpos, de nuestro aliento, de nuestras 
vidas y hasta de la vida de nuestros hijos. 
Dios quiera que a ninguno de los míos se 
le ocurra trabajar en la mina, o que se vea 
en la necesidad de hacerlo.

No sé por qué estuve pensado mucho 
en el muchacho que acaba de entrar. Ángel 
se llama. Qué coincidencia, él entra y yo 
salgo. Ojalá que él también salga, pero que 
salga pronto y bien, no por un accidente.

Los demás quieren que vayamos a brin-
dar dizque por mi retiro. Cuando entré 
también brindamos. Y aunque el retiro de 
este trabajo sí merece celebración, no ten-
go muchas ganas de ir. Además, no quiero 
llegar tomado a la casa este día.

Ahí está Ángel. No se ve que le haya ido 
muy mal, pero tampoco muy bien. Quisie-
ra decirle muchas cosas, las que a mí nunca 
me dijeron, ¿valdrá la pena?
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* * *

Tenían razón cuando te dijeron que de la 
mina se sale convertido en hombre. Antes 
no te dejaban entrar a la cantina así de fácil 
como hoy, ni un pero te pusieron.

El señor Sandoval, según él no quería 
venir, y ya está bien pedo. Se lo van a lle-
var a su casa y mañana tendrá tiempo de 
curársela, pero tú no, así que decides irte 
también a tu casa. Así como andan todos ni 
se van a dar cuenta que te sales y los dejas.

Qué chistoso el señor Sandoval. Se 
agarró a hablarte de la mina y a explicarte 
quien sabe qué cosas y a darte consejos de 
cómo trabajar y de cómo tratar a los inge-
nieros y a los demás mineros, por poquito 
se suelta a chillar. Ya te estaba empezan-
do a fastidiar cuando se lo llevaron a otra 
mesa a brindar.

Con cuidado, no vayas a dar el azotón. 
Es difícil ver en la obscuridad, y en la 
peda. Y con el daño que te hace el pulque. 
Se va luego, luego a la cabeza, pero lo peor 
es que te acelera el corazón, sientes que te 
falta el aire y te sudan las manos, y te da un 
cansancio además de ganas de orinar…

* * *

El Observador, Pachuca, Hidalgo, sába-
do 11 de octubre de 1947. 3 muertos 
en la mina el porvenir.
El lunes al medio día se registró un 
accidente en el interior de la mina El 
Porvenir del que resultaron tres jóve-
nes mineros muertos, al caérseles una 
pegadura que los sepultó en vida.

Inmediatamente se procedió a resca-
tar los cadáveres habiéndose identificado 
a Pablo Hernández de 25 años, Ángel 
Garnica de 19 y Roque Ortega de 18.

Los cadáveres fueron llevados al 
hospital y entregados después a sus fa-

miliares para que les dieran cristiana 
sepultura.

Este nuevo accidente vino a entris-
tecer a tres hogares humildes, de quie-
nes ellos eran el único sustento.

* * *

El Observador, Pachuca, Hidalgo, sába-
do 11 de octubre de 1947. falleció el 
compañero sandovalito.
Ayer cerca de las nueve falleció en su 
domicilio y a la edad de sesenta y cinco 
años, el señor Pedro Sandoval, después 
de haber sufrido larga enfermedad.

Sandovalito trabajó casi treinta 
años en la Real del Monte, primero 
veinticinco años dentro de la mina y 
después en la imprenta de la compañía.

De la mina adquirió la terrible si-
licosis que lo tuvo agonizante por seis 
meses, y que ahora cobra otra víctima.

El sepelio se anuncia para hoy en la 
tarde.

Enviamos a sus familiares nuestro 
sentido pésame

No, no es 
cierto. Noso-
tros nunca 
podremos ser 
dueños de la 
mina. Es ella la 
que se apropia 
de nosotros”.


