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LIBROS ENTRE




HISTORIAGENDA 44 | OCTUBRE 2021 - MARZO 2022

Nadie se da cuenta al tener un
libro en las manos, el esfuerzo, el
dolor, la vigilia, la sangre que ha
costado. El libro es sin disputa la

obra mayor de la humanidad.

—Irene Vallejo: Manifiesto por la
lectura, Siruela, 2020.

Un libro abierto es un cerebro que

habla; cerrado un amigo que espera; olvidado,
un alma que perdona; destruido, un corazon que
llora.

— Proverbio hinda

cabo de leer un libro sorprendente

cuyo tema es la historia de los libros

n la antigiiedad y que, por lo mis-

mo, se detiene un poco antes del invento de

Gutenberg, que revolucioné al mundo de la
cultura y a la sociedad en general.

Y este libro maravilloso comienza con
unos jinetes que, en tiempos de Ptolomeo
van en busca de... {libros! La idea del gober-
nante era formar la biblioteca mas fabulosa
del mundo conocido: la de Alejandria.

Este libro termina con unas mujeres
que, montadas en mulas, transportan un
gran tesoro en los tiempos de la depresién
econOmica de 1929. Ese tesoro estd forma-
do por jlibros! Y su funcién: llevar el co-
nocimiento a los lugares mas apartados del

norte de Estados Unidos, tal vez tomando
como modelo (por qué no) a las misiones
culturales de José Vasconcelos.

Los prodigios del ser humano como un
animal creador y las infamias como des-
tructor de cultura son narrados por Irene
Vallejo, no sélo con erudicién, sino con
una belleza casi poética que denota su
amor por las letras. Léase esto, por ejem-
plo: “Nuestra piel es una gran pdagina en
blanco; el cuerpo, un libro. El tiempo va
escribiendo poco a poco su historia en las
caras, en los brazos, por los vientres, en los
sexos, en las piernas”.

O esto otro:

Cada creador intenta ser rebelde a su

manera -como todos los demds-. Segui-

mos siendo fieles a un conjunto de ideas
romanticas: la libertad es el oxigeno de

los verdaderos artistas, y la literatura

que nos importa es aquella que cons-

truye mundos propios, un lenguaje li-

berado de convencionalismos y formas

inexploradas de narrar. (Vallejo, 2019).

Y en esto da una leccién, una gran leccién
a muchos investigadores y muchos otros
profesionistas de diversa indole que supo-
nen cierto divorcio entre el conocimiento
especializado y un buen estilo literario.

El historiador espafiol José Enrique
Ruiz-Dom-nec es contundente respecto
al tema:
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Laidea del gobernante era formar la biblioteca mas
fabulosa del mundo conocido: la de Alejandria”,

[..] no perderé el tiempo en discu-
tir el falso dilema creado por algunos
representantes del mundo académi-
co cuando sostienen que la erudicién
estd refiida con la buena escritura; s6lo
recordaré una vez mds que los histo-
riadores influyentes han sido siempre
y sin excepcién, grandes escritores.
(Ruiz-Doménec, 2006).

Ruiz-Doménec cita, entre otros, a Hero-
doto, Tucidides, Maquiavelo, Voltaire,
Huizinga, y yo agrego a Marx, Braudel,
Hobsbawm y Carlo Ginzburg.

La idea anterior, se puede generalizar a
muchos cientificos, sobre todo a los de las
ciencias mal llamadas “exactas” o “duras”,
que, al despreciar las humanidades, meten
en el mismo cajén ala literaturay, con ello,
ignoran su conocimiento y su practica.

Tal vez, como lectores, deberiamos se-
guir el ejemplo del escritor espafiol Juan
José Millds, quien afirma:

Yo no tengo mucha formacién cientifi-

ca pero cuando leo un libro cientifico

lo veo desde la literatura, y suelo decir

que la lectura de la literatura cientifica

igual que la literatura de la poesia me
pone a cien y lo hace porque me esti-
mula mucho debido a que una de las
primeras obligaciones de la literatura
cientifica es la precision y la precision
es poética, la precision es literatura.

Mucho hay que decir al respecto, pues,
a mi modo de ver, existen varios niveles
entre el escribir, entendido simplemente

como redactar, el hacerlo bien, con belleza,
y, finalmente, llegar a lo poético, aquello
que literalmente nos conmueve, como lo
hace Irene Vallejo en varias ocasiones a lo
largo de su libro.

Y es que no debemos olvidar lo que
escribié George Steiner: “Todos los ac-
tos filoséficos, todo intento de pensar,
con la posible excepcion de la l6gica for-
mal (matemadtica) y simbdlica, son irre-
mediablemente lingiiisticos”.

Y mis alld, nos dice el mismo autor
que: “En toda filosofia, admitié Sartre,
hay una —prosa literaria oculta—".

Irene Vallejo hace a un lado otro dog-
ma de quienes escriben historia: la narra-
cién lineal. Y entonces va de aqui para alld,
como Pedro por su casa, haciendo a un
lado el pasado “ordenado” de los siglos.

Lo mismo ocurre con los temas: la lec-
tura como un monopolio e instrumento de
dominio de una casta gobernante y sacer-
dotal; la edificacién y el funcionamiento de
las grandes bibliotecas de la antigiiedad, con
todo y el éxodo de los sabios judios, griegos,
bizantinos y posteriormente arabes; la mu-
jer como lectora y como escritora; el tema de
las traducciones; la destruccion de los libros;
la practica lectora y sus cambios; los diversos
soportes de los libros y sus caracteristicas; en
fin, tantos y tantos temas.

Hagamos un repaso acerca de algunos
de los temas que aborda la escritora y que
mas han llamado la atencidon, obviamente,
sin agotarlos.

s
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Paralelamente a los comentarios sobre la
obra de Vallejo, contemos aspectos de la
historia de los libros:

+  Es importante distinguir entre la pa-
labra oral y la escrita. Uno de los he-
chos culturales mas importantes de la
historia es la invencién de la escritu-
ra. Con el surgimiento de la escritura,
sin embargo, no desaparece del todo
la tradicién oral. Para no ir més lejos,

144

la lectura en voz alta fue durante si-
glos una practica comun.

+ Al parecer las primeras formas de es-
critura son las tablillas de arcilla de
los sumerios, con signos en forma de
cufias, por lo que se les llamé cunei-
forme a la escritura. El instrumento
con que se escribia se llamaba stilus.
sDe ahi se deriva la palabra “estilo”™?

+ Laescritura es un proceso de abstraccion.

+  Es un acuerdo universal que con la
invencién de la escritura aparece la
historia propiamente dicha, pues se
inicia el registro escrito de sucesos,
dinastias, leyendas, mitos y crénicas.

+  Lapiedra fue el soporte mds antiguo de
escritura que ha llegado hasta nuestros
dias; pero la madera fue el verdadero
soporte del libro, incluso las palabras
biblos y liber tienen, como primera de-
finicién, corteza interior de un arbol.
Biblia (el libro) proviene de esas raices.
En chino el ideograma del libro son las
imdgenes en tablas de bambu.

- Laplanta acudtica del papiro es la ma-
teria prima del papel; de ahi su nom-
bre. El papiro se aplanaba y se pegaba
en tiras para preparar el papel. Pero el
papiro no se podia doblar porque se
rompia, por eso se enrollaba; en esta
forma, los primeros libros eran ro-
llos, que se usaron en Egipto, Grecia
y Roma.

L1224

Para Irene Vallejo la Biblioteca de Ale-
jandria era una enciclopedia mégica que
congreg6 tanto el saber como las ficciones
de la antigiiedad, para impedir su disper-
sién y su pérdida. Al mismo tiempo fue
concebida como un espacio nuevo, del que
habrian de partir las rutas con rumbo al
futuro. La de Alejandria no era sélo una
biblioteca, también era un museo.
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La Biblioteca de Alejandria era una enciclopedia magica
que congregd tanto el saber como las ficciones de la
antigledad, paraimpedir su dispersiony su pérdida”.

Se trata, segun la autora, de la primera
biblioteca publica con pretensiones enciclo-
pédicas, de universal, como las aspiraciones
del mismisimo Alejandro, quien no fue su
creador, sino Ptolomeo. Por cierto, se cuen-
ta que Alejandro trafa consigo siempre un
ejemplar de La Iliada, tal vez en busca de
consejo, pero también de trascendencia.

sQué tipo de libros eran los de la
Biblioteca de Alejandria? Rollos, rollos
de papiro, cuya materia prima provenia
de una planta acuitica de origen egipcio:
el papiro. El papel era trabajado en capas
superpuestas hasta quedar preparado para
recibir la escritura, pero no se podia do-
blar porque se rompia; de ahi la necesidad
de elaborar rollos, es decir, libros en for-
ma de rollo. sVendrd de ahi la expresion
“echarse un rollo”@ En lo personal, me en-
cantaria que asi fuera.

Consigna Vallejo que la escritura per-
mitié crear un lenguaje complejo que los
lectores podian asimilar y meditar con
tranquilidad. Se cree que el filésofo preso-
cratico Heraclito fue el primero que escri-
bi6 un libro filoséfico con estas caracteris-
ticas, o sea que es “todo un rollo filoséfico”
aquello de que nadie se bafia dos veces en
el mismo rio.

Los libreros, comerciantes de libros,
surgieron en el transito del siglo v al 1v a.
C. Se les llamaba bybliopdlai (vendedores
de libros).

La autora de El infinito en junco nos ha-
bla de las escritoras, diciendo que las pri-
meras son griegas, siendo Safo de Lesbos la
mds célebre de todas. También cita algunos
nombres como Corina, Telesila, Praxila y

Mero. Sin embargo: “La historia de la li-
teratura empieza en forma inesperada. El
primer autor del mundo que firma un tex-
to con su propio nombre es una mujer’, y
contintia: “Mil quinientos afios antes de
Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa,
escribié un conjunto de himnos cuyos ecos
resuenan todavia en los Salmos de la Biblia”.

Otra mujer extraordinaria fue Aspasia,
quien tuvo una influencia muy fuerte en los
circulos de poder atenienses en los tiempos
de Pericles. Vallejo se sigue de largo con per-
sonajes femeninos obtenidos de las tragedias
griegas: Antigona, Lisistrata y Medea. Una
de las mujeres del coro comenta: “Nosotras
también poseemos una musa que nos acom-
pafia en busca de la sabiduria”.

1224

Por cierto, el famoso mural de Rafael, La
Academia, realizado en las estancias del
Vaticano, tiene un anacronismo, pues re-
presenta a Aristételes cargando su libro
Etica, pero en formato de cddice, casi cin-
co siglos antes de que éste fuera inventado.
De mis estd decir que debid ser un rollo,
como los que se usaron en su tiempo.

Hubo rollos cuyo contenido llegé a ser
de mds de 40 metros. Seguramente la ex-
presién de “aventar o echar un rollo” tiene
su origen de este hecho.

1244

Es interesante recordar, como lo hace nues-
tra autora, que los romanos —que habian
sometido militar y politicamente a los grie-
gos— se dejaron subyugar por sus logros
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culturales: una buena parte de la cultura es-
crita romana no es mds que una imitacién y
un homenaje de la griega. Y decimos escrita,
puesto que la arquitectura de los romanos
aport6 varios elementos importantes.

1244

La escritura se invent6 alrededor del 5000
a. G; el alfabeto, cerca del 2000 a. C. Final-
mente la imprenta, en el 1450 d. C.

1244

Sobre la destruccién de los libros Irene
Vallejo nos regala pdginas impresionan-
tes, desde la historia hasta la ficcién (cita,
por ejemplo, a los bomberos destructores
de libros en Farenbeit 451 de Bradbury, yo
agregarfa a Sansén Carrasco y el cura ve-
cino de Don Quijote, que hacen también su
hoguera con los libros de Alonso Quijano:
la Inquisicién en pleno). Ya en la historia
real, habla sobre la destruccién de la bi-
blioteca de Sarajevo en pleno siglo xx, des-
pués de un bombardeo sistematico:

Al amanecer habian ardido cientos de
miles de volimenes —libros raros, do-
cumentos de la ciudad, colecciones en-
teras de publicaciones, manuscritos y
ediciones micas—.

Los rescoldos ardieron durante dias, hu-
meantes, flotando sobre la ciudad como
una nevada oscura. “Mariposas negras’,
llamaron los habitantes de Sarajevo a esas
cenizas de los libros destruidos.

Este caso nos hace recordar la frase del
poeta alemdn Heinrich Heine: “Alli donde
se queman los libros, se acaba por quemar
a los hombres”.

1222

La invencién del pergamino se atribuye a
un rey de Pérgamo y su produccién data
del siglo 11 a. C. Estaba hecho de piel de
animal. El pergamino dura mis que el
papel confeccionado en papiro, pero es
mucho mds caro. Por esta razén a veces se
raspaba la escritura para poder escribir en
el mismo soporte: el palimpsesto es el papiro
en el que se notan aun las palabras o sig-
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nos raspados con anterioridad. En el afio
850 d. C., se inventan las mindsculas con
el propésito de ahorrar algo de espacio.
Anotemos que las palabras no se escribian
separadas y por ello se inventaron los sig-
nos de puntuacion.

El cédice (codex) es un libro, general-
mente de forma rectangular, cuyas hojas
se podian coser. Sus tapas eran de madera
y data de los siglos 11 y 111 d. C., aunque se
generalizé en los monasterios de la Edad
Media. Este es el origen del libro moder-
no. No olvidemos que nuestros codices
prehispdnicos, realizados en corteza de
amate, de penca de maguey o de piel de
venado, pertenecen, de alguna manera, a
ese tipo de libros.

En los libros manuscritos, en rollo o
codice, se comenzaron a utilizar las ca-
pitulares (primera letra de una pdgina);
en ella se pintaban escenas diversas has-
ta convertir varias pdginas en verdaderas
obras de arte. Quienes copiaban a mano
libros completos habian hecho toda una
profesion de ello: eran los copistas, y ésta
era la forma en que se podian multiplicar
cada una de las obras antes de la imprenta.

*0e

Nuestra autora detiene su estudio en el
umbral de la invencién de la imprenta.
Nos esperan grandes sorpresas, pues se
supone que ya estd trabajando otro estu-
dio a partir de Gutenberg, pero no estaria
de mds que citdramos los siguientes datos.
Nos dicen Briggs y Burke que:
La practica de la impresion se difundid
por toda Europa gracias a la diaspora de
los impresores alemanes. Hacia 1500,
las imprentas se habian establecido en
mas de doscientos cincuenta lugares de
Europa [...] Los impresores llegaron a
Basilea en 1466, a Roma en 1467, a Pa-

ris y Pilsen en 1468, a Venecia en 1469,
a Lovaina, Cracovia y Buda en 1473, a
Westminster [...] en 1476 y a Praga en
1477. En total, hacia 1500 estas impren-
tas produjeron alrededor de 27 777 edi-
ciones, lo que significa —suponiendo
una tirada media de 500 ejemplares por
edicion— que en una Europa de unos
cien millones de habitantes circulaban
en esos dias alrededor de trece millones
de libros. (Briggs y Burke, 2006).

Una invitacion a la lectura de este maravi-
lloso libro, que nos atrapa desde el titulo
El infinito en un junco. Vargas Llosa escribi6
acerca de esta obra:

El amor a los libros y a la lectura son
la atmésfera en la que transcurren las
paginas de esta obra maestra. Tengo la
seguridad absoluta de que se seguird
leyendo cuando sus lectores de ahora
estén ya en la otra vida.

Vallejo, 1. (2019). El infinito en un junco. La
invencion de los libros en el mundo antiguo. Es-
pafa: Siruela. Edicién en formato digital.
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