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Acabo de leer un libro sorprendente 
cuyo tema es la historia de los libros 
en la antigüedad y que, por lo mis-

mo, se detiene un poco antes del invento de 
Gutenberg, que revolucionó al mundo de la 
cultura y a la sociedad en general.

Y este libro maravilloso comienza con 
unos jinetes que, en tiempos de Ptolomeo 
van en busca de… ¡libros! La idea del gober-
nante era formar la biblioteca más fabulosa 
del mundo conocido: la de Alejandría.

Este libro termina con unas mujeres 
que, montadas en mulas, transportan un 
gran tesoro en los tiempos de la depresión 
económica de 1929. Ese tesoro está forma-
do por ¡libros! Y su función: llevar el co-
nocimiento a los lugares más apartados del 

Nadie se da cuenta al tener un 
libro en las manos, el esfuerzo, el 
dolor, la vigilia, la sangre que ha 
costado. El libro es sin disputa la 

obra mayor de la humanidad.

—Irene Vallejo: Manifiesto por la 
lectura, Siruela, 2020.

Un libro abierto es un cerebro que 
habla; cerrado un amigo que espera; olvidado, 

un alma que perdona; destruido, un corazón que 
llora.

— Proverbio hindú

norte de Estados Unidos, tal vez tomando 
como modelo (por qué no) a las misiones 
culturales de José Vasconcelos.

Los prodigios del ser humano como un 
animal creador y las infamias como des-
tructor de cultura son narrados por Irene 
Vallejo, no sólo con erudición, sino con 
una belleza casi poética que denota su 
amor por las letras. Léase esto, por ejem-
plo: “Nuestra piel es una gran página en 
blanco; el cuerpo, un libro. El tiempo va 
escribiendo poco a poco su historia en las 
caras, en los brazos, por los vientres, en los 
sexos, en las piernas”.

O esto otro:
Cada creador intenta ser rebelde a su 
manera -como todos los demás-. Segui-
mos siendo fieles a un conjunto de ideas 
románticas: la libertad es el oxígeno de 
los verdaderos artistas, y la literatura 
que nos importa es aquella que cons-
truye mundos propios, un lenguaje li-
berado de convencionalismos y formas 
inexploradas de narrar. (Vallejo, 2019).

Y en esto da una lección, una gran lección 
a muchos investigadores y muchos otros 
profesionistas de diversa índole que supo-
nen cierto divorcio entre el conocimiento 
especializado y un buen estilo literario.

El historiador español José Enrique 
Ruiz-Dom-nec es contundente respecto 
al tema:



142 143

OCTUBRE 2021 - MARZO 2022 | HISTORIAGENDA 44

[…] no perderé el tiempo en discu-
tir el falso dilema creado por algunos 
representantes del mundo académi-
co cuando sostienen que la erudición 
está reñida con la buena escritura; sólo 
recordaré una vez más que los histo-
riadores influyentes han sido siempre 
y sin excepción, grandes escritores. 
(Ruiz-Domènec, 2006).

Ruiz-Doménec cita, entre otros, a Heró-
doto, Tucídides, Maquiavelo, Voltaire, 
Huizinga, y yo agrego a Marx, Braudel, 
Hobsbawm y Carlo Ginzburg.

La idea anterior, se puede generalizar a 
muchos científicos, sobre todo a los de las 
ciencias mal llamadas “exactas” o “duras”, 
que, al despreciar las humanidades, meten 
en el mismo cajón a la literatura y, con ello, 
ignoran su conocimiento y su práctica.

Tal vez, como lectores, deberíamos se-
guir el ejemplo del escritor español Juan 
José Millás, quien afirma:

Yo no tengo mucha formación científi-
ca pero cuando leo un libro científico 
lo veo desde la literatura, y suelo decir 
que la lectura de la literatura científica 
igual que la literatura de la poesía me 
pone a cien y lo hace porque me esti-
mula mucho debido a que una de las 
primeras obligaciones de la literatura 
científica es la precisión y la precisión 
es poética, la precisión es literatura.

Mucho hay que decir al respecto, pues, 
a mi modo de ver, existen varios niveles 
entre el escribir, entendido simplemente 

como redactar, el hacerlo bien, con belleza, 
y, finalmente, llegar a lo poético, aquello 
que literalmente nos conmueve, como lo 
hace Irene Vallejo en varias ocasiones a lo 
largo de su libro.

Y es que no debemos olvidar lo que 
escribió George Steiner: “Todos los ac-
tos filosóficos, todo intento de pensar, 
con la posible excepción de la lógica for-
mal (matemática) y simbólica, son irre-
mediablemente lingüísticos”.

Y más allá, nos dice el mismo autor 
que: “En toda filosofía, admitió Sartre, 
hay una —prosa literaria oculta—”.

Irene Vallejo hace a un lado otro dog-
ma de quienes escriben historia: la narra-
ción lineal. Y entonces va de aquí para allá, 
como Pedro por su casa, haciendo a un 
lado el pasado “ordenado” de los siglos.

Lo mismo ocurre con los temas: la lec-
tura como un monopolio e instrumento de 
dominio de una casta gobernante y sacer-
dotal; la edificación y el funcionamiento de 
las grandes bibliotecas de la antigüedad, con 
todo y el éxodo de los sabios judíos, griegos, 
bizantinos y posteriormente árabes; la mu-
jer como lectora y como escritora; el tema de 
las traducciones; la destrucción de los libros; 
la práctica lectora y sus cambios; los diversos 
soportes de los libros y sus características; en 
fin, tantos y tantos temas.

Hagamos un repaso acerca de algunos 
de los temas que aborda la escritora y que 
más han llamado la atención, obviamente, 
sin agotarlos.

♦♦♦

La idea del gobernante era formar la biblioteca más 
fabulosa del mundo conocido: la de Alejandría”.
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Paralelamente a los comentarios sobre la 
obra de Vallejo, contemos aspectos de la 
historia de los libros:
•	 Es importante distinguir entre la pa-

labra oral y la escrita. Uno de los he-
chos culturales más importantes de la 
historia es la invención de la escritu-
ra. Con el surgimiento de la escritura, 
sin embargo, no desaparece del todo 
la tradición oral. Para no ir más lejos, 

la lectura en voz alta fue durante si-
glos una práctica común.

•	 Al parecer las primeras formas de es-
critura son las tablillas de arcilla de 
los sumerios, con signos en forma de 
cuñas, por lo que se les llamó cunei-
forme a la escritura. El instrumento 
con que se escribía se llamaba stilus. 
¿De ahí se deriva la palabra “estilo”?

•	 La escritura es un proceso de abstracción.
•	 Es un acuerdo universal que con la 

invención de la escritura aparece la 
historia propiamente dicha, pues se 
inicia el registro escrito de sucesos, 
dinastías, leyendas, mitos y crónicas.

•	 La piedra fue el soporte más antiguo de 
escritura que ha llegado hasta nuestros 
días; pero la madera fue el verdadero 
soporte del libro, incluso las palabras 
biblos y liber tienen, como primera de-
finición, corteza interior de un árbol. 
Biblia (el libro) proviene de esas raíces. 
En chino el ideograma del libro son las 
imágenes en tablas de bambú.

•	 La planta acuática del papiro es la ma-
teria prima del papel; de ahí su nom-
bre. El papiro se aplanaba y se pegaba 
en tiras para preparar el papel. Pero el 
papiro no se podía doblar porque se 
rompía, por eso se enrollaba; en esta 
forma, los primeros libros eran ro-
llos, que se usaron en Egipto, Grecia 
y Roma.

♦♦♦

Para Irene Vallejo la Biblioteca de Ale-
jandría era una enciclopedia mágica que 
congregó tanto el saber como las ficciones 
de la antigüedad, para impedir su disper-
sión y su pérdida. Al mismo tiempo fue 
concebida como un espacio nuevo, del que 
habrían de partir las rutas con rumbo al 
futuro. La de Alejandría no era sólo una 
biblioteca, también era un museo.
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Se trata, según la autora, de la primera 
biblioteca pública con pretensiones enciclo-
pédicas, de universal, como las aspiraciones 
del mismísimo Alejandro, quien no fue su 
creador, sino Ptolomeo. Por cierto, se cuen-
ta que Alejandro traía consigo siempre un 
ejemplar de La Ilíada, tal vez en busca de 
consejo, pero también de trascendencia.

¿Qué tipo de libros eran los de la 
Biblioteca de Alejandría? Rollos, rollos 
de papiro, cuya materia prima provenía 
de una planta acuática de origen egipcio: 
el papiro. El papel era trabajado en capas 
superpuestas hasta quedar preparado para 
recibir la escritura, pero no se podía do-
blar porque se rompía; de ahí la necesidad 
de elaborar rollos, es decir, libros en for-
ma de rollo. ¿Vendrá de ahí la expresión 
“echarse un rollo”? En lo personal, me en-
cantaría que así fuera.

Consigna Vallejo que la escritura per-
mitió crear un lenguaje complejo que los 
lectores podían asimilar y meditar con 
tranquilidad. Se cree que el filósofo preso-
crático Heráclito fue el primero que escri-
bió un libro filosófico con estas caracterís-
ticas, o sea que es “todo un rollo filosófico” 
aquello de que nadie se baña dos veces en 
el mismo río.

Los libreros, comerciantes de libros, 
surgieron en el tránsito del siglo v al iv a. 
C. Se les llamaba bybliopólai (vendedores 
de libros).

La autora de El infinito en junco nos ha-
bla de las escritoras, diciendo que las pri-
meras son griegas, siendo Safo de Lesbos la 
más célebre de todas. También cita algunos 
nombres como Corina, Telesila, Praxila y 

Mero. Sin embargo: “La historia de la li-
teratura empieza en forma inesperada. El 
primer autor del mundo que firma un tex-
to con su propio nombre es una mujer”, y 
continúa: “Mil quinientos años antes de 
Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa, 
escribió un conjunto de himnos cuyos ecos 
resuenan todavía en los Salmos de la Biblia”.

Otra mujer extraordinaria fue Aspasia, 
quien tuvo una influencia muy fuerte en los 
círculos de poder atenienses en los tiempos 
de Pericles. Vallejo se sigue de largo con per-
sonajes femeninos obtenidos de las tragedias 
griegas: Antígona, Lisístrata y Medea. Una 
de las mujeres del coro comenta: “Nosotras 
también poseemos una musa que nos acom-
paña en busca de la sabiduría”.

♦♦♦

Por cierto, el famoso mural de Rafael, La 
Academia, realizado en las estancias del 
Vaticano, tiene un anacronismo, pues re-
presenta a Aristóteles cargando su libro 
Ética, pero en formato de códice, casi cin-
co siglos antes de que éste fuera inventado. 
De más está decir que debió ser un rollo, 
como los que se usaron en su tiempo.

Hubo rollos cuyo contenido llegó a ser 
de más de 40 metros. Seguramente la ex-
presión de “aventar o echar un rollo” tiene 
su origen de este hecho.

♦♦♦

Es interesante recordar, como lo hace nues-
tra autora, que los romanos —que habían 
sometido militar y políticamente a los grie-
gos— se dejaron subyugar por sus logros 

La Biblioteca de Alejandría era una enciclopedia mágica 
que congregó tanto el saber como las ficciones de la 
antigüedad, para impedir su dispersión y su pérdida”.
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culturales: una buena parte de la cultura es-
crita romana no es más que una imitación y 
un homenaje de la griega. Y decimos escrita, 
puesto que la arquitectura de los romanos 
aportó varios elementos importantes.

♦♦♦

La escritura se inventó alrededor del 5000 
a. C; el alfabeto, cerca del 2000 a. C. Final-
mente la imprenta, en el 1450 d. C.

♦♦♦

Sobre la destrucción de los libros Irene 
Vallejo nos regala páginas impresionan-
tes, desde la historia hasta la ficción (cita, 
por ejemplo, a los bomberos destructores 
de libros en Farenheit 451 de Bradbury, yo 
agregaría a Sansón Carrasco y el cura ve-
cino de Don Quijote, que hacen también su 
hoguera con los libros de Alonso Quijano: 
la Inquisición en pleno). Ya en la historia 
real, habla sobre la destrucción de la bi-
blioteca de Sarajevo en pleno siglo xx, des-
pués de un bombardeo sistemático:

Al amanecer habían ardido cientos de 
miles de volúmenes ­—libros raros, do-
cumentos de la ciudad, colecciones en-
teras de publicaciones, manuscritos y 
ediciones únicas—.
Los rescoldos ardieron durante días, hu-
meantes, flotando sobre la ciudad como 
una nevada oscura. “Mariposas negras”, 
llamaron los habitantes de Sarajevo a esas 
cenizas de los libros destruidos.

Este caso nos hace recordar la frase del 
poeta alemán Heinrich Heine: “Allí donde 
se queman los libros, se acaba por quemar 
a los hombres”.

♦♦♦

La invención del pergamino se atribuye a 
un rey de Pérgamo y su producción data 
del siglo iii a. C. Estaba hecho de piel de 
animal. El pergamino dura más que el 
papel confeccionado en papiro, pero es 
mucho más caro. Por esta razón a veces se 
raspaba la escritura para poder escribir en 
el mismo soporte: el palimpsesto es el papiro 
en el que se notan aún las palabras o sig-
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nos raspados con anterioridad. En el año 
850 d. C., se inventan las minúsculas con 
el propósito de ahorrar algo de espacio. 
Anotemos que las palabras no se escribían 
separadas y por ello se inventaron los sig-
nos de puntuación.

El códice (codex) es un libro, general-
mente de forma rectangular, cuyas hojas 
se podían coser. Sus tapas eran de madera 
y data de los siglos ii y iii d. C., aunque se 
generalizó en los monasterios de la Edad 
Media. Éste es el origen del libro moder-
no. No olvidemos que nuestros códices 
prehispánicos, realizados en corteza de 
amate, de penca de maguey o de piel de 
venado, pertenecen, de alguna manera, a 
ese tipo de libros.

En los libros manuscritos, en rollo o 
códice, se comenzaron a utilizar las ca-
pitulares (primera letra de una página); 
en ella se pintaban escenas diversas has-
ta convertir varias páginas en verdaderas 
obras de arte. Quienes copiaban a mano 
libros completos habían hecho toda una 
profesión de ello: eran los copistas, y ésta 
era la forma en que se podían multiplicar 
cada una de las obras antes de la imprenta.

♦♦♦

Nuestra autora detiene su estudio en el 
umbral de la invención de la imprenta. 
Nos esperan grandes sorpresas, pues se 
supone que ya está trabajando otro estu-
dio a partir de Gutenberg, pero no estaría 
de más que citáramos los siguientes datos. 

Nos dicen Briggs y Burke que:
La práctica de la impresión se difundió 
por toda Europa gracias a la diáspora de 
los impresores alemanes. Hacia 1500, 
las imprentas se habían establecido en 
más de doscientos cincuenta lugares de 
Europa […] Los impresores llegaron a 
Basilea en 1466, a Roma en 1467, a Pa-

rís y Pilsen en 1468, a Venecia en 1469, 
a Lovaina, Cracovia y Buda en 1473, a 
Westminster […] en 1476 y a Praga en 
1477. En total, hacia 1500 estas impren-
tas produjeron alrededor de 27 777 edi-
ciones, lo que significa —suponiendo 
una tirada media de 500 ejemplares por 
edición— que en una Europa de unos 
cien millones de habitantes circulaban 
en esos días alrededor de trece millones 
de libros. (Briggs y Burke, 2006).

Una invitación a la lectura de este maravi-
lloso libro, que nos atrapa desde el título 
El infinito en un junco. Vargas Llosa escribió 
acerca de esta obra: 

El amor a los libros y a la lectura son 
la atmósfera en la que transcurren las 
páginas de esta obra maestra. Tengo la 
seguridad absoluta de que se seguirá 
leyendo cuando sus lectores de ahora 
estén ya en la otra vida.

Vallejo, I. (2019). El infinito en un junco. La 
invención de los libros en el mundo antiguo. Es-
paña: Siruela. Edición en formato digital.
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